Œuvres complètes, t. LXIX, p

crois que nous ne nous entendons pas sur rarticle du peuple, que vous croyez digne d'être instruit. J'entends par peuple la populace qui n'a que ses bras pour vivre. Je doute que cet ordre de citoyens ait jamais le temps ni la capacité de s'instruire. Ils mourraient de faim avant d'être philosophes. Il me paraît essentiel qu'il y ait des gueux ignorants... Quand la populace se mêle de raisonner, tout est perdu *. » — Ou celles-ci : « C'est à mon gri le plus grand service qu'on puisse rendre au genre humain que de séparer la canaille des honnêtes gens pour jamais, et il me semble que la chose est assez avancée. On ne saurait souffrir l'absurde insolence de ceux qui vous disent : Je veux que vous pensiez comme votre tailleur et votre blanchisseuse *. » — Et cellesci encore, qui peuvent servir de conclusion à la philosophie politique de Voltaire : « Bénissons cette heureuse révolution qui s'est faite dans l'esprit de tous les honnêtes gens depuis quinze ou vingt années. Elle a passé mes espérances, A l'égard de la canaille, elle restera toujours canaille; je ne m'en mêle pas '. » Il disait bien; l'heureuse révolution avait passé ses espérances. Aussi, quand d'Alembert et Condorcet venaient le voir à Ferney, s'ils s'espaçaient, le soir, en soupant, sur une vie future ou sur l'existence d'un Dieu avec la liberté de mathématiciens qui vont, de déductions en déductions, poussant leur pointe, et

!. Œuvres complètes, t. LXIII, p. 111, à M. Damilaville, ic' avril 1765. .

2. Œuvres complètes^ t. LXII, p. 315, à M. d'Argental, 27 avril

3. Œuvres complètes, l. LXIV, p. 252, à M. d'Alembert, 4 juin 1767.

poursuivant leur idée fixe, le patriarche fermait les portes et renvoyait les domestiques. Il faut un frein « à la canaille ».

Ce fut pourtant cette canaille qui lui fît, en 1778, quand il revint à Paris, pour y mourir, cette ovation triomphale et qui se pressait à travers les mes sous les roues de son carrosse, en criant de ses milliers de voix : « Vive le défenseur des Calas! » — Le défenseur des Galas! En effet, une fois ou deux, dans une vie de quatre-vingt-quatre ans, la générosité, le courage, Téloquence de l'émotion, l'emportèrent sur la prudence habituelle de Voltaire; quoiqu'à vrai dire, si l'on mesure le courage aux dangers qu'on affronte, Voltaire ne risquât rien, pas même sa tranquillité, à prendre la défense des Calas, des Sirven, des La Barre ; et quoiqu'on ait d'autre part singulièrement exagéré le rôle de Voltaire, passionnément dénaturé le caractère du premier tout au moins de ces tristes procès. Parce qu'il a su détourner les questions dans ce fameux Traité de la tolérance^ parce qu'il s'est fait une arme contre les parlements, contre le clergé, contre la religion, des faits subsidiaires de la cause, ou parce que, dans l'affaire du chevalier de La Barre et du crucifix d'Abbeville, l'épouvante lui donna de l'éloquence, est-ce une raison de saluer en lui l'apôtre de la tolérance et des libertés modernes? « Il n'y a de grandes actions, a dit La Rochefoucauld, que celles qui sont l'effet d'un grand dessein. »

Jusqu'alors, en effet, c'était, comme on dit, d'un air assez dégagé que Voltaire avait touché cette question de la tolérance. « Je suis fâché, disait-il un jour, à propos de Vanlni, dont il venait de lire les œuvres et

«MBM

la vie, je suis fâché qu'on ait cuit ce pauvre Napolitain ^ » Il lui semblait d'ailleurs mauvais qu'on persécutât « des idiots qui aimaient le prêche ». El n'était-ce pas à la veille de l'affaire des Calas qu'il écrivait à d'Argental : « Le monde est bien fou, mes chers anges; pour le Parlement de Toulouse, il juge; il vient de condamner un ministre de mes amis à être pendu, trois gentilshommes à être décapités, et cinq ou six bourgeois aux galères : le tout pour avoir chanté des chansons de David. Ce Parlement de Toulouse rCaime pas les mauvais vers '. » Quels cris d'indignation ne pousserait-on pas si c'était dans un écrivain du siècle de Louis XIV qu'on retrouvât une semblable phrase 1 ou plutôt quels cris n'a-t-on pas poussés pour avoir rencontré dans la correspondance de Mme de Sévigné telle phrase que Ton sait sur les « pendaisons » de Bretagne I

Sur ces entrefaites, le bruit se répand dans Genève qu'un protestant, Jean Calas, accusé d'avoir assassiné son fils, vient d'être roué par arrêt du Parlement de Toulouse. Il n'y a là qu'une abominable erreur judiciaire. On a fait un crime à Calas du suicide de son fils; avec une odieuse précipitation, on lui a instruit son procès, et, sans lui laisser seulement le temps de rassembler les éléments de sa défense, on l'a conduit à l'échafaud. Moins prévenus contre un protestant, dont le fils passait pour vouloir se convertir au catholicisme, les juges de Tou-

i..CEuvrès complètes^ t. LU, p. 184.

2. Œuvres complètes, t. LX, p. 195, à M. d'Argental, 2 mars 1762; voir aussi dans le même volume la lettre du 25 octobre 1761, au maréchal de Richelieu, p. 29*

louse eussent pris sans doute la peine de mieux informer. La triste nouvelle soulève Tindignation de la grande cité protestante. Voltaire voit « tous les étrangers indignés, tous les officiers suisses protester qu'ils ne combattront pas de grand cœur pour une nation qui fait rouer leurs frères sans aucune preuve * ». Remarquez Thabileté perfide. Quoi donc? le ministre de Tannée précédente, les trois gentilshommes, les cinq ou six bourgeois mis aux galères, décapités, pendus par ce même Parlement de Toulouse, n'étaient donc pas leurs frères ? Était - ce ou n'était-ce pas uniquement comme protestants qu'on les avait condamnés, « ces idiots » dont le seul crime était « (Taimer le prêche »? Mais, au contraire, n'était-ce pas uniquement comme assassin de son fils que le Parlement avait cru condamner Jean Galas? Il s'était trompé, soit, et trompé sans excuse, et trompé criminellement; mais la foi religieuse de Galas n'était pas en question. Qu'importe à Voltaire? Il lui suffit que Toccàsion se présente et qu'il se sente soutenu par l'opinion : c'est alors, et alors seulement, qu'il intervient et qu'il juge le moment opportun « pour devenir l'idole de ces faquins de huguenots », comme il en donnait le conseil au maréchal de Richelieu quelques mois auparavant, « vu qu'il est toujours bon d'avoir pour soi tout un parti ' ».

Sans doute, la procédure de réhabilitation une fois introduite, Voltaire se donnera tout entier, se dévouera corps et âme à la cause des Calas. Son