Léon Gautier, Les épopées françaises

le xviii« siècle en ont sauvé presque tout ce qui méritait en effet d'en être sauvé.

On peut regretter, pour eux et pour nous, mais on ne saurait nier que nos ancêtres aient parlé, du X* au XV* siècle, la langue la plus barbare, une langue rude comme leurs mœurs et grossière comme leurs appétits, une langue enfin privée de toutes les qualités qui font le prix, la richesse et la splendeur d'un idiome. Ces beaux mots, si chers aux poètes, ces mots qu'ils aiment à sertir dans leurs vers comme on ferait dans Tor fin une pierre précieuse, ou ces assemblages de sons, tantôt pleins et sonores, tantôt murmurants et presque étouffés, qui sont comme une caresse ou comme une volupté pour Toreille, c'est en vain que Ton dépouillerait le fatras de nos Chansons de geste, je doute que Ton en rencontrât un seul. Manifestement, ce jargon, demi-latin, demi-germanique encore, est toujours en travail d'enfantement d'une langue digne de ce nom. Et s'il est, comme il l'est, par les mots, plus voisin de ses origines latines que la langue du xvii® siècle, ou, par la syntaxe, d'une régularité de structure plus logique, et par conséquent plus belle aux yeux du linguiste que la plus belle prose de la meilleure époque, c'est que justement ni la syntaxe, ni les mots, ni la grammaire, ni le vocabulaire n'ont pu parvenir encore à se dégager du latin. Ils s'agitent pour en sortir, mais ils n'y réussissent pas. Ils y demeurent empêtrés comme un nouveau-né dans ses langes. Les termes eux-mêmes du

langage quotidien, les termes nécessaires atqç besoins, à Tusage courant de la vie commune, semblables en quelque sorte h ces êtres indécis qui flottent \|u* les confins de deux règnes, et dont les apparences multiples raillent silencieusement la confiance du naturaliste dans ses classifications, ni latins ni français, n'ont pas encore cette physionomie personnelle et, comme on Ta si bien dit, « cette figure entière qui fait son impression à la fois sur Tœil et sur Tesprit ^ ». On les écrit en vingt façons, ils se prononcent de vingt manières. Voici, par exemple, douze manières de figurer Teau : aiguë, aige, aighe, aive, ague, awe, egue, eve, iave, yaue, eave, eaue, sans compter, comme on voit, celle dont nous nous servons ; en voici quatorze d'écrire le pronom démonstratif : cily chilj sil, chelj cis, chis, cens, cietis, deux, chius, cheus, chiex, cilz, çax • ; et peut-être qu'elles n'y sont pas toutes.

Sans doute on explique historiquement cette diversité. D'une part, en effet, il n'y a rien de plus changeant, de plus humblement soumis aux caprices de la mode que la prononciation de l'usage, et partant que l'écriture. Tant de façons d'écrire et vraisemblablement de prononcer un seul et même mot représenteront donc autant d'époques de la langue, autant de phases, pour parler comme les linguistes, de

1. Bossuet, cité dans la préface du Dictionnaire de l* Académie française, !• édition, 1878.

2. J*emprui\te ces exemples tant au glossaire qu'à la grammaire de la langue d'oil qui font suite à la Chrestomathie de Vancien français de M. Karl Bartsch. On en pourrait donner beaucoup d'autres. Il est bien entendu d'ailleurs que presque toutes les formes citées sont employées chacune au moins une fois dans quelqu'un des textes, assez peu nombreux cependant, qui composent cette Chrestomathie,

l'évolution d'un idiome, autant de dates de Thistoire d*un mot. Que si d'ailleurs, après cela, dans un même temps, il est prouvé que quelques formes continuent de faire double emploi, nous y devrons voir les témoignages mourants du patriotisme local qui résiste à l'unification de la langue, les débris des anciens patois qui luttent pour défendre un resté d'existence nationale contre le français envahissant de Tlle-de-Prance. On pourrait discuter l'explication * ; admettons-la cependant pour bonne : aux causes qu'on signale ajoutons même les fautes du scribe et ses fantaisies d'orthographe; mais expliquer n'est pas justifier, et le fait reste là. La langue est dure, dure à l'oreille, dure à la gorge; et il n'est pas jusqu'aux plusbelles pensées qu'elle ne marque à son caractère de rudesse et de barbarie :

Frappe de ta lance, Olivier, et moi de Durendal, La bonne épée que me donna le roi.

Et si je meurs, qui Taura pourra dire :

C'était répée d'un brave.

Quand le cri de Roland serait plus fier, plus généreux encore, qui ne conviendra qu'il perdrait et qu'il

1. Les arguments ne feraient certes pas défaut. Bornonsnous à faire remarquer qu'on trouvera dans la Chrestomathie de M. Bartsch, dont personne, je crois, ne contestera la science philologique et paléographique, telle pièce de trentehuit vers, comme la fable du Loup et de r Agneau, dont Tauleur, connu — mais mal connu — sous le nom de Marie de France, n'emploie pas moins d'une demi-douzaine de façons d'écrire les.. mots même de Loup et d* Agneau. — Loup : Leu, hx, lus, iùus, — Agneau : Aigniel, aigniaus, aignez, aigneus, engnel, aingnel. Il parait d'ailleurs que les manuscrits donnent encore les variantes : luz, loux et aigneax, engnieL Que trouve-t-on là, comme on a bien voulu me l'objecter, qui ressemble à l'emploi dans la tragédie grecque d'un dialecte pour le dialogue, et d*un autre dialecte pour le chœur?

perd toute sa beauté dans Tétrange cacophonie de l'original :

Se ]o i moerc, dire poet qui l'avrat Que ele fut À nobilie vassal * ?

Et que Ton ne dise pas que nous avons la partie belle à juger ainsi d'une oreille toute moderne une langue dont nous ne connaissons ni ne pouvons connaître l'exacte prononciation. Prononcerions-nous donc par hasard le latin comme à Rome, ou mettrions-nous sur le grec Taccent des fruitières d'Athènes? Je défie cependant qu'une oreille^ même inexercée, méconnaisse le rythme d'une période cicéronienne ou l'harmonie de vingt vers d'Homère.

En second lieu, rien de plus monotone que la versification de ces interminables poèmes, rien de traînant comme ces couplets assonances y comme ces laisses ' inégales où le rythme s'en va cahotant, où les consonnes se heurtent et s'entrechoquent avec un bruit de mauvais allemand, où le nombre même des vers ne semble avoir en vérité d'autre mesure que la longueur d'haleine du jongleur. Je ne sais si l'on peut, avec les docteurs germaniques, tout fiers de leur ïambe de cinq pieds non rimé, considérer comme un « malheur national » pour les Français, « que leur langue poétique n'ait jamais pu réussir à se débarrasser de Talexandrin ' ». Mais j'ose bien dire que

i. Chanson de Roland, édition et traduction Léon Gautier.

â. U est vraiment bien dommage que l'on ne veuille plus faire dériver ce mot laisse du bas latin ïessus, complainte. Rien ne donnait une plus juste idée de cette monotonie lamentable qui est le propre du couplet épique.

3. Expression du docteur Strauss, dans son livre sur Voltaire.

LA LITTiRATURB FRANÇAISE DU MOYEN AGE 19

jamais Thexamètre classique, Talexandrin monotone, avec sa rime, avec son double hémistiche, et sa double césure, l'alexandrin de Gampistron lui-même, n'exsa^ péra les oreilles sensibles par une plus impitoyable uniformité, que le décasyllabe de Tépopée du moyen âge * :

Dex, dit Guillaumes, biau père esperital,

Qui en la Virge préistes votre ostal

De li nasquistes au saint jor del Nouai...

Si com c'est voirs, si aidiés vo vasal,

K'encore voie Guiborc au cuer loial.

Et Loéis, l'enperéor roial,

Et Aimmeri, mon cbier père carnal,

Et Ermengart, la franco natural

Et mes cbiers frères qui sont enperial...

Il continuerait encore, si nous n'arrêtions ici la citation. Nous rempruntons à cette chanson d'Aliscans, que Ton a proclamée « de toutes nos Chansons de geste la plus importante et la plus belle après la Chanson de Roland • ». Il est vrai que ce sont paroles d'éditeurs.

La musique, au moins, dont le jongleur, comme jadis l'aède homérique, accompagnait sa chanson, soulageait-elle un peu la patience de son auditoire en plein vent? et les soupirs mélodieux de la rote ou de la viole enchantaient-ils une attention que le poème devait être incapable de fixer et de retenir long-

1. Un assez grand nombre des Chansons de geste qui nous sont parvenues sont à la vérité rédigées en alexandrins, mais les érudits sont d'accord, en pareil cas, pour n'y voir qu'un remaniement, d'une date très postérieure à la rédaction originale. Ce qui d'ailleurs est certain, c'est que toutes les chansons réputées les plus belles sont composées en décasyllabes.

2. Les anciens poètes de la France, t. X, Aliscans, chanson de geste, éditée par MM. Guessard et de Montaiglon.

temps? Il faut le croire : autrement, parmi tant de témoignages que l'histoire nous a légués de la longanimité de nos pères, celui-là ne serait pas le moindre, ni le moins digne à coup sûr de la respectueuse et sympathique admiration de leurs fils. « Que notre poète ait été dominé par le souci du style, par la préoccupation littéraire, c'est ce que nous ne croirons jamais S » s'est quelque part écrié le plus bruyant des admirateurs de la Chanson de Roland, Il a raison; et nous non plus, ni du poète de Roland ni du trouvère d'Aliscans, non, par ceux qui sont morts dans les plaines de Provence ou dans les gorges de Roncevaux, nous ne le croirons jamais I Mais alors, qu'est-ce à dire? et que veut-on que nous admirions?

Car enfin, si le fond de cette littérature valait un peu de la peine qu'il faut se donner et de l'ennui qu'il faut surmonter pour l'entendre I Sans doute, rien ne vit, rien ne dure que par la perfection de la forme, et, si précieuse que soit une matière, le temps ne respecte en elle que ce que l'art a su y ajouter; mais quoil dans un âge de curiosité comme le nôtre, il se pourrait que, en dépit de la rudesse de la langue, je ne sais quelle générosité des sentiments ou quelle noblesse de l'inspiration criât, du fond de cette littérature, contre un injuste oubli 1 Si, par exemple, les Chansons de geste nous enlevaient au présent pour nous reporter vers un âge vraiment héroïque, vraiment poétique surtout, de l'histoire nationale ; si les Fabliaux étaient vraiment les chefs-d'œuvre de cette urbanité dans la plaisanterie ou de cette fraîcheur dans