Mme de Staël, Considérations sur la Révolution française

Hélas I vers 1795 déjà, les contemporains eux-mêmes étaient vivement frappés, et si profondément humiliés de la décadence littéraire, de la décadence du théâtre surtout, que le Moniteur n'en pouvait trouver le secret que dans « une conspiration de Pitt et de Cobourg », organisée pour l'avilissement de la scène française. On rit beaucoup, et Ton a raison, d'une tragédie de l'académicien Brifaut, — c^était un Don Sanche^ — qu'il fallut transporter du jour au lendemain d'Espagne en Assyrie, parce qu'il ne convenait pas à l'Empereur, en ce temps-là, que les choses d'Espagne fussent mises au théâtre. Mais, en vérité, de qui se moque-t-on ici? car sans doute ce n'était pas la faute de l'Empereur, ni même de la censure, si l'intrigue tragique de Brifaut était assez banale, ses caractères assez effacés, son style assez décoloré pour que ce ne lui fût qu'un jeu de métamorphoser son roi de Léon ou de Gastille en un potentat babylonien. Là-dessus, on citera Chénier : « Veut-on que l'art dramatique se soutienne? Il faut lui donner beaucoup de latitude. » Mais ce n'est pas tout pour voler que d'avoir l'espace libre ouvert devant soi, l'espace immense ; — et le principal est encore d'avoir des ailes.

C'est une chose assez étonnante que dans un temps comme dans le nôtre, où l'histoire aspire à devenir au sens propre du lAot « une science », elle continue toutefois, du milieu des conditions si nombreuses, et d'un entrelacement si confus, qui toutes sont nécessaires à l'explication des faits, d'en dégager et d'en détourner arbitrairement une seule pour l'élever à la dignité de ce qu*on appelle une cause. Il n'y a pas

LA LITTÉR. FRANÇAISE SOUS LE PREMIER EMPIRE 24>t

de causes pour la science, il n*y a que des conditions. Nous admettrons donc volontiers que les rigueurs du régime impérial aient pu contribuer pour une part à la stérilité littéraire de Tépoque; mais prétendre qu'elles en seraient la cause unique et l'explication suffisante, c'est une opinion politique, c'est une manière de purger sa bile, ce n'est pas un jugement littéraire. Une compagnie de grenadiers n'eût-elle jamais chassé de l'orangerie de Saint-Gloud cinq cents législateurs, un pape ne fût-il jamais accouru du Vatican pour couronner dans Notre-Dame un soldat victorieux, nous osons croire qu'Esménard ne fût pas devenu un grand poète, et que Luce de Lancival n'en eût pas eu la tête plus épique.

Nous louerons donc très franchement M. Merlel d'avoir ici gardé la mesure et d'avoir eu le courage, mieux encore, le bon goût de ne pas vouloir faire avec tant d'autres sa partie dans ce concert de récriminations surannées. Il a très bien vu que d'autres causes avaient préparé la décadence, il l'a dit, et il l'a montré. Qu'il nous permette seulement de lui reprocher de n'avoir pas poussé plus avant la recherche de ces autres causes, et, pour tout dire, de n'y avoir pas consacré quelques-unes de ces pages qu'il donne libéralement à l'énumération des hommes et des œuvres. « Les germes de la décadence, nous dit-il, sont visibles dès le xviii« siècle, jusque dans ces jolis poètes, dont le style si^soigné, si méticuleux, si scrupuleusement grammatical, n.'offre sans doute aucune prise à la critique, mais nous inquiète déjà par je ne sais quoi de frêle et de fugitif qui échappe à l'analyse et presque à la perception. » Voilà qui est d'une

vérité spirituelle, bien dit et bien senti; pourquoi seulement n'est-ce qu'une indication?

Chemin faisant, il est vrai, s'y rattachent nombre de remarques ingénieuses, et quelques-unes d'un grand prix historique. Il est curieux d'apprendre, par exemple, et bon de retenir, que les oripeaux de la phraséologie mythologique — les flambeaux de l'hymen et les ciseaux de la Parque, les fureurs de Bellone et les balances de Thémis, ou encore l'hydre de la discorde et le timon de l'Ëtat — datent de cette époque. Nos romantiques jadis, et depuis eux certains critiques, ont tellement accrédité l'opinion que ces façons de parler baroques auraient été familières à tous nos écrivains, petits et grands, d'avant 1830, qu'il est utile et même nécessaire de savoir qu'ils se trompaient. L'honnête Boileau nommait un chat un chat ; Molière et Regnard, Voltaire et Diderot ont nommé par leur nom beaucoup de choses qu'ils eussent pu déguiser sans inconvénient. On peut même soutenir que, pour écrire en prose comme en vers, avec exactitude et justesse, avec force quand il le fallait, avec éclat quand on le pouvait, on n'avait pas attendu que l'auteur de Cromwell eût émancipé la langue. Et en fait, cette horreur comique du mot propre date au plus loin du milieu du xviii® siècle ; elle n'est devenue qu'au commencement du XIX* un principe de Part d'écrire. M. Merlet en cite des exemples amusants; tels vers de Lalanne appelant un chapon :

Ce froid célibataire, intabile au plaisir, Da luxe de la table iafortuné martyr;

cette périphrase de Lebrun :

Là, je triplais le cercle agile

Du chanvre envolé sous mes pas;

lisez : je sautais à la corde; — vingt autres encore. S'il s'est abstenu de moissonner dans Delille, c'est sans doute qu'il aura craint que la récolte ne fût trop abondante. Et cependant, chose singulière, ce même Delille, si longtemps considéré comme le maître dans l'art de ne pas appeler les choses par leur nom, serait l'un des premiers qui fit scandale pour avoir appelé le haricot un haricot, et autres nouveautés, pour le temps, non moins téméraires.

D'où venait cette rhétorique pédantesque et guindée dont la poésie voulut bien se faire humblement l'élève, et dont la critique des Geoffroy, des Hoffmann et tant d'autres se constitua l'impitoyable et l'incorruptible gardienne?

Il n'est plus guère possible aujourd'hui de le contester : abaissement des caractères, appauvrissement de la pensée, dépérissement du style, tout cela vient du xviii* siècle, et non pas du xvin* siècle finissant, du xviii® siècle de Marmontel ou de La Harpe, de Thomas et de Saint -Lambert, mais du xviii® siècle dans sa gloire, étudié dans ses plus illustres représentants. Nul siècle n'a été plus complètement dénué de poésie : dans Voltaire lui-même, combien trouverat-on de vers qui partent du cœur, combien d'émotions vraiment vécues? Nul siècle n'a été plus complètement dédaigneux des grandes parties de l'art. Ce n'est pas seulement la grande phrase majestueuse du xvii® siècle qu'on brise, et la belle période ora-

264 l^TUDES CRITIQUES

toire que Toii rompt en éclats, de telle sorte que tout ce que le style gagne en clarté superficielle, la pensée le perd en profondeur; mais Tart lui-même de la composition, l'art d'ordonner un ensemble, d'en équilibrer les parties, il semble qu'on en ait perdu le secret.

Voltaire le premier se montre inhabile aux œuvres de longue haleine. Rien qui soit écrit d'une prose plus alerte et plus propre à l'action, d'un style plus merveilleux de transparence et de facilité que le Siècle de Louis XIV; mais Gibbon a raison, — car c'est lui qui, je crois, en fit le premier la remarque, — rien qui soit plus mal lié, ni plus faiblement soutenu. Comparez cette suite de chapitres, histoire politique et militaire d'abord, anecdotes, histoire intime de la cour, histoire du gouvernement intérieur, tableau des beaux-arts, histoire des querelles religieuses,, tout cela juxtaposé, comme des tableaux dans une galerie, mais non pas composé, d'ailleurs finissant par une plaisanterie d'un goût douteux sur l'œuvre des missionnaires catholiques en Chine, comme par le mot de la fin d'un journaliste, — comparez ce désordre aimable avec cette belle Histoire des variations des Églises protestantes , et mesurez la distance. Montesquieu, travaillant à son Esprit des lois^ entraîné par le plaisir de la recherche, s'abandonne si complètement à la dérive de son sujet, et, dépensant à la perfection du détail tout son esprit avec tout son génie, s'oublie si complètement dans une seule partie de son œuvre, qu'un beau jour le livre de la Grandeur et décadence des Romains se détache de l'ensemble comme un épisode dispropor-

tionné, comme un fragment d'architecture admirable, mais dont la grandeur d'exécution écraserait le reste de l'édifice. Buffon écrit un Discours sur le style; il y vante l'utilité d'un plan, et sans doute c'est pour lui un ingénieux moyen d'être désagréable à Montesquieu ; mais lui-même il apprend l'histoire naturelle en l'écrivant. Suivez-le de 1747 à 1788 : tantôt il ajoute au monument une aile qui n'avait pas de place marquée dans le plan primitif; tantôt, avec cette longue patience qu'il appelait le génie, il va reprendre l'œuvre jusque dans ses fondements premiers; et le voilà, dans ses Époques de la nature^ refaisant ses trois premiers volumes sur un dessein nouveau. Le seul Jean-Jacques peut-être, avec son intrépidité de logicien et son soufifle de déclamateur, a composé V Emile d'ensemble et son Contrat social d'une haleine, comme on faisait au siècle précédent. Il y a plus : à mesure que le siècle approche de son terme, les Diderot, les d'Alembert ne savent déjà plus écrire que des pages. Après eux, les Rivarol et les Chamfort ne sauront plus même qu'à peine composer une page; et tout leur esprit, qui fut d'ailleurs du plus exquis et du plus étincelant, tiendra dans un petit volume de Nouvelles à la main.

De là, nécessairement, l'importance extrême donnée au détail, car c'est dans le détail que chacun met sa marque. Le mal est visible dès la fin du xvii* siècle. « Ascagne est statuaire, dit La Bruyère, Hélion fondeur, Eschine foulon et Cydias bel esprit, c'est sa profession,... il évite uniquement de donner dans le sens des autres et d'être de l'avis de quelqu'un. » C'est de Fontenelle, dit-on, qu'il parlait ainsi; mais

lui-même, La Bruyère, incomparable, inimitable artiste de style, ne court-il pas à la recherche de l'imprévu, du piquant, du singulier dans Texpression et dans la pensée ? Bientôt cette poursuite acharnée devient le labeur unique de Técrivain. A tout prix, il faut être original; mais le moyen, si « tout est dit »? Le moyen? Il est bien connu des époques de décadence :

Dixeris egregie notum si callida verbum Reddiderit junctura novum...

Je suis fâché que la leçon soit d'Horace, mais en effet il Ta donnée. L'invention devient purement verbale, et les règles deviennent à mesure plus étroites, parce qu'il faut accomplir le tour de force dans des conditions plus difficiles. Le Commentaire sur* Corneille de Voltaire, le Cottrs de littérature de la Harpe, sont de curieux modèles et très instructifs de cette critique de mots, devenue pour un demi-siècle, jusqu'aux Villemain et jusqu'aux Sainte-Beuve, le dernier mot de la critique. Buffon, voulant louer dignement Rivarol, dira que la traduction du Dante est une « suite de créations », et Rivarol, enchérissant encore, dira bientôt « que quatre vers ou quatre lignes de prose classent un homme presque sans retour ». Aussi ne s'agit-il plus que de rencontrer ces quatre vers ou ces quatre lignes. Un madrigal, une épigramme, un seul alexandrin :

Le trident de Neptune est le sceptre du monde;

une boutade : « M. Le Brun a eu l'honneur de passer chez M. Fréron pour lui donner quelque chose », —

LA LITTÉR. FRANÇAISE SOUS LE PREMIER EMPIRE 267 j

je laisse au lecteur le plaisir de deviner ce que c'était I

que ce quelque chose, — tirent un homme de pair et le désignent bruyamment à la célébrité des salons ou à Tornement des académies. Et si les poètes rejettent obstinément le mot propre, c*est bien moins encore par principe et par préoccupation de rester nobles que par ambition de trouver une façon singulière de redire des choses déjà dites. On déguise la pensée sous quelques oripeaux bizarres et voyants, on rhabille d'un vêtement inédit comme Jean-Jacques s'habille en Arménien : pour forcer l'attention des oisifs de la grande ville. Ajoutez qu'en même temps la vie sociale, de plus en plus artificielle, achève de déshabituer l'homme du spectacle et du sentiment de la nature. S'il ne manquait que de loups dans les bergeries de Florian, on en prendrait encore volontiers son parti; mais il y manque de moutons, de chiens et de bergers. Et ainsi, tandis que les prosateurs, maintenant leur attention fixée sur le détail, perdent le sentiment de la ligne, les poètes, qui ne regardent plus au delà de l'horizon des salons, perdent le sentiment de la couleur.

Ce n'est pas tout : au xvii« siècle, l'art est vraiment une religion; j'entends — car on pourrait trouver l'expression bien moderne — que les Corneille, les Molière, les La Fontaine, les Boileau, les Racine, s'ils ne font pas de l'art « un sacerdoce », du moins ne vivent que pour l'art. Tel d'entre eux, le « Bonhomme », traverse la vie comme sans se douter qu'il y ait au monde autre chose que d'écrire, à la manière d'un fablier né pour porter des fables, avec cet air d'aimable distraction et ces allures nonchalantes qui

268 ÉTUDES CIIITQUES

lui font pardonner tant de faiblesses. D'autres, comme par exemple Molière, ne vivent pas seulement pour leur art, ils en meurent, appartenant à la race de ceux « qui ne regardent plus Tart comme une chose qui est faite pour le monde, mais le monde, les mœurs, les hommes et la société comme des choses qui sont faites pour l'art ».

Au xvni« siècle, il n'en est plus ainsi. La scène a changé. La littérature n'est plus seulement un art : ; c'est une arme. Tout écrivain a calculé que son talent ' est une force, comme la fortune, comme la naissance, et une force dont il faut savoir se servir. C'est peu de chose, ou plutôt ce n'est rien que de bien faire, il faut réussir, il faut parvenir, et le siècle est pressé. L'homme de lettres, émancipé de la protection du grand seigneur ou du traitant, de l'homme de cour ou de l'homme d'argent, prétend faire figure à son tour, comme eux, et comme eux tenir un personnage dans le monde. Il fait fortune, d'abord : Voltaire entend les affaires comme Pâris-Montmartel; Beaumarchais les brassera comme Pâris-Duverney. L'un et l'autre s'efforcent de prendre pied . dans la politique. Voltaire négocie des alliances, et Beaumarchais renverse un parlement : de jour en jour, leur influence grandit, leur importance augmente. Quand le seigneur de Ferney tient en main son brelan de rois, c'est lui qu'on courtise et qu'on caresse ; ce n'est plus lui qui flatte. Un roi de Suède passant à Paris y recevra, comme un insigne honneur, la visite de Rousseau. Les façons deviennent familières jusqu'à l'inconvenance et jusqu'à la grossièreté. Diderot, « conversant entre hommes », avec

Là littér. française sous le premier empire 269

rimpératrice de Russie, dans la vivacité de la conversation, lui frappe démonstrativement sur la cuisse. La Harpe, si j'en croîs une anecdote que raconte Chateaubriand, dînant chez les ministres, quand le menu ne lui convient pas, commande à voix haute une omelette philosophique. Vraiment la littérature est déjà leur moindre souci. G*est un événement politique que le Mariage de Figaro : s*il touche à la littérature, ce n'est que par occasion. En effet, jusqu'aux auteurs dramatiques, ce n'est plus seulement l'ambition de la célébrité qui les travaille et les consume : c'est l'ambition du pouvoir. Être quelqu'un, c'est bien, mais ce n'est plus assez pour l'homme de lettres, il veut encore être quelque chose.

Aussi, quand éclate la Révolution, «jettent-ils là leur plume et se précipitent-ils tous dans la politique avec une sorte de fureur aveugle, comme par une porte longtemps assiégée qui céderait sous l'effort et qui livrerait enfin le passage. La veille encore, pour devenir de rien ou de peu ce quelque chose ou ce quelqu'un qu'ils ambitionnaient d'être, il fallait passer par la littérature : il est désormais inutile d'entreprendre cette voie pacifique et trop longue : la politique les conduira plus droit et plus vite au but. Qui s'amuserait maintenant à écrire des Éloges de Féne- Ion, ou des Panégyriques de saint Louis, mais surtout à raconter les Aventures du chevalier de Faublas? En vérité, c'est bien de cela qu'il s'agit! L'abbé Maury gesticule à la tribune de la Constituante, et Louvet sera demain de la Convention. Fabre d'Églantine a oublié le chemin du Théâtre-Français, le Philinte de Molière est membre du Comité de la guerre et

des armes : il siège aux côtés de Garnot. Les Robespierre et les Saint-Just renonceront à la morale et à la gravelure pour devenir les législateurs sanglants de la Terreur. Et Barère sera leur porte-voix, Barère, « le troubadour de la guillotine », Bertrand Barère de Yieuzac, gentilhomme gascon; qui n'a plus maintenant que faire de composer pour les Académies de province V Éloge de Louis XII ou le Panégyrique de Lefranc de Pompignan, Combien d'autres encore I L'impulsion est donnée : le règne de la littérature est fini ; c'est le règne de la politique et du politicien qui commence. La publicité du journal et de la tribune a remplacé celle du Mercure et de VAlmanack des Muses. Quelle prose ou quelle poésie résisterait à pareille épreuve?

Aussi quiconque désormais aura confiance en soi, quiconque aspire à se faire au soleil la place qu'il ne tient ni du droit de la naissance, ni du titre de la fortune, suivra- t-il ces exemples, devenus pour l'avenir illustres. Et tous ceux qui, sur la foi de quelque vague pressentiment ou de quelque violent appétit de jouissances, se croiront promis à quelque haute destinée, s'ils ont plus d'amour du pouvoir que de chaleur d'imagination, iront demander la gloire aux œuvres de la politique; ou la moissonner sur les champs de bataille de la République et de l'Empire, s'ils ont moins de froide ambition calculatrice que de chaleur de cœur.

Encore, si la tragédie révolutionnaire, comme un mauvais drame romantique, n'avait pas versé de l'odieux dans le ridicule. Mais, pour achever ce tableau de la fin d'un siècle, représentez- vous, au len-

demain de la Terreur et jusqu'aux jours du Consulat, le trouble jeté dans les esprits et dans les mœurs, le désordre des idées, le renversement des fortunes, le carnaval de toutes les conditions. En bas, toute une foule d'ouvriers sans ouvrage et de rentiers sans rentes grondant la faim, les débris du jacobinisme, et ces portiers dont a parlé Chateaubriand *, grands partisans de feu M. de Robespierre, et regrettant les spectacles de la place Louis XV, « où Ton coupait la tête à des femmes qui avaient le cou blanc comme de la chair de poulet ». Plus haut, tout un peuple grotesque d'agioteurs et de fournisseurs de tout étage, cette société frelatée du Directoire, scandaleusement enrichie, s'essayant à Tart de vivre et se flattant naïvement d'avoir ressuscité les élégances de l'ancien régime, parce qu'elle s'enivre des mêmes vins que jadis les Lauzun et les Biron. Au sommet enfin, ces Directeurs, à jamais dignes de la risée de l'histoire, l'un, au matin, donnant ses audiences, habillé d'un justaucorps de satin blanc, culotte blanche, souliers blancs ornés de rosettes bleues, sur l'épaule manteau écarlate ", ou bien encore cet autre, sous son bel habit bleu chamarré d'or, avec son sabre de vermeil, entrant dans les salons, un bras passé négligemment autour de la taille de celle qu'ils appellent « la fée du Luxembourg », vêtue... comme on ne se déshabille pas. Personne d'ailleurs ne croit plus à rien. Quand on joue le Barbier de Séville et que l'acteur prononce les mots : « Jouissons I car dans trois semaines nous