Philarète Chastes, V Angleterre au xviii^ siècle

ne serons peut-être plus * », toute la salle applaudit frénétiquement.

Que si maintenant on considère toutes ces causes réunies et conjurées en quelque sorte, non pas seulement pour la ruine d'une littérature, mais encore pour la décadence d*un grand peuple, il semblera qu'elles suffisent et qu'elles expliquent assez bien la pauvreté littéraire du Consulat et de l'Empire. Il est inutile et même il serait plaisant, s'il n'était injuste, de rendre l'Empereur responsable des inspirations malheureuses de Marie-Joseph Ghénier ou de Népomucène Lemercier. Je conviens qu'un trait de satire fait bien dans le discours et qu'il relève agréablement la monotonie d'une étude sur la littérature de l'époque impériale. Cependant je ne croirai jamais qu'en faisant de M. de Fontanes un grand maître de l'Université l'Empereur ait fait éprouver aux lettres une perte si cruelle, et je suis certain que Fontanes a trouvé qu'il y gagnait. Il y aurait lieu plutôt de s'étonner que dans les œuvres si nombreuses, mais pour la plupart si médiocres de cette période, on puisse distinguer et noter déjà tant de gages d'avenir et tant de promesses d'une renaissance prochaine.

Ce serait une erreur, en effet, que de se représenter la plupart des écrivains d'alors, poètes et prosateurs, comme d'étroits, comme de serviles imitateurs du passé. Sans doute les apparences plaident contre eux. Chanter V Enfance d* Achille, chanter Philippe- Auguste ou Charlemagne à Pavie, cela est vieux comme de chanter Clovls ou la Pucelle. Il semble qu'il y ait

1. E. et J. de Goncourt, La société française sous le Directoire»

des siècles que Luce de Lancival et Parseval-GrandmaisoQ, comme Chapelain lui-même et comme Saint- Sorlin, sont relégués dans la foule obscure de ces auteurs dont tout le monde sait le nom, devenu rare par le ridicule, mais que personne n'a lus. De même au théâtre, ce sont encore, ce sont toujours des Grecs et des Romains, comme si la faveur leur était revenue de plus belle depuis que Talma les joue sous le costume antique : voici des Agamemnon et des Hector, des Tibère et des Gincitinatus, et de beaux jours leur sont encore réservés, puisque le Sylla de M. de Jouy sera Tun des succès littéraires de la Restauration. Dans la comédie, ce sont les Andrieux, les Collin d*Harleville et les Etienne, aimables écrivains dont les noms, tout pâlis qu'ils soient, ne réveillent du moins que d'aimables souvenirs, auxquels il n*a manqué pour demeurer à la scène que la force comique, et pour vivre à la lecture que d'écrire, si j'ose le dire, moins correctement.

Regardez-y cependant de plus près; ne feuilletez pas seulement, lisez leur consciencieux et spirituel historien. C'est ici le dédommagement, c'est l'heureuse revanche que M. Merlet a prise de la fatigue, sinon de l'ennui, qu'il a dû lui en coûter pour les lire. Ces rapsodes, qui révent de donner une épopée à là France, vont ^découvrir le moyen âge et ramener au grand jour, înseûsiblement, la chanson de geste et le roman de la Table Ronde. C'est un préfet de l'Empire, infatigable versificateur, le baron Creuzé de Lesser, qui, dans les intervalles de repos que lui laissent les soucis administratifs, remettra la chevalerie, les Amadis et les Roland en honneur. Si Lemerci-er

débute ou du moins s'impose à la renommée par un AgamemnoUj il continue par PintOj mélange équivoque, mais amusant, dit-on, du tragique avec le comique. Dans Christophe Colomb j son audace de novateur ira jusqu'à braver les unités et jusqu'à mettre en scène l'intérieur d'un vaisseau. Ce fut en 1809 comme une première bataille d'Hemani. « Dans la bagarre qui suivit, il y eut un mort et plusieurs blessés. Pour faire représenter la pièce, il fallut la protéger par des baïonnettes *. » Quatre ans plus tard, le Tippoo Saîb de M. de Jouy donnera le double scandale d'un sujet tragique emprunté à des événements presque contemporains et d'une recherche de ce que nous avons depuis appelé la « couleur locale », d'autant plus téméraire que M. de Jouy a vu l'Inde, connu Tippoo Saïb, et même combattu sous ses ordres. Enfin, sur la scène comique, deux hommes d'esprit, qui joignent à une remarquable fécondité d'invention l'expérience consommée du métier d'acteur, Alexandre Duval et Picard, frayent la voie, l'un à la comédie historique, et l'autre non seulement à la comédie bourgeoise, mais à la comédie de mœurs. Le Menuisier de Livonie, la Jeunesse de Henri IV ne paraissent pas indignes de précéder la comédie historique de Dumas ou de Scribe : Mademoiselle de Belle-Isle ou Bertrand et Raton. Si telle comédie de Picard, les Ricochets, par exemple, ou la Petite Ville^ qui d'ailleurs se soutient encore assez bien à la scène, était écrite d'un style non pas plus aisé, mais plus incisif et, pour dire le mot, plus brutal, elle ne ferait pas mauvaise figure dans le répertoire

< 4. Mcplet.

contemporain. En tout cas, Picard est Tun des premiers qui aient remis à la scène la satire, non plus d*un ridicule ou d*un défaut, mais d'une condition, de toute une classe sociale, et c'est bien là, si nous ne nous trompons, le propre de la comédie de mœurs : le Demi-monde, les Faux Bonshommes, les Vieux Garçons,

Il serait facile de multiplier les rapprochements. Quand M. Merlet nous parle de la Panhypocrisiade de Népomucène Lemercier et qu'il nous cite parmi les pages qu'on en voudrait sauver « le dialogue de la conscience avec le connétable de Bourbon, la plainte du chêne abattu par des soldats, la dispute de Luther avec le diable, la conversation de Rabelais et de la Raison », ou quand encore il fait défiler rapidement sous nos yeux quelques-uns des personnages de ce poème plus qu'étrange, « la Mort, Tristan l'Ermite, Tibère et saint Bernard, Attila et Copernic, Soliman et Christophe Colomb, La Trémouille et Satan », ne pouvons-nous pas y reconnaître quelque chose de « déjà vu », je ne sais quelle ambitieuse, mais grossière ébauche, indistincte encore et confuse, de la Légende des siècles? Lebrun Pindare lui-même, cet amant superstitieux de la forme, l'un des premiers qui aient cru que les mots et leur arrangement pouvaient avoir une valeur et des beautés indépendantes de la pensée qu'ils servent à exprimer, n'est pas aussi loin de nous qu'on le croirait d'abord. Et, si Lebrun et Lemercier sont les prédécesseurs naturels de Victor Hugo, voici dans l'autre camp Fontanes et Chênedollé, qui peuvent passer pour des précursours de Lamartine. M. Merlet, qui cite beaucoup, et avec

276 ÉTUDES CRITIQUCS

raison, car la citation motive le jugement, rappelle ici quelques jolis vers de Ghênedollé :

Oh! combien j'aime à Toir par un beau soir d'été Sur Tonde reproduit ce croissant argenté.

Ce lac aux bords riants, ces cimes élancées Qui dans ce grand miroir se peignent renversées. Et l'étoile au front d'or, et son éclat tremblant. Et Tombrage incertain du saifle Tacillant!

Si ce n'est pas encore Lamartine, ce n'est plus au moins Delille ni Saint-Lambert; ce n'est plus ce vers prosaïque, cette langue abstraite et décolorée de la fin du xYiii* siècle; mais ce n'est encore ni l'abandon, ni la mélodie, ni le charme du vers de Lamartine. Les épîthètes consacrées : « beau soir d'été », « croissant argenté », « bords riants », « cimes élancées », y font tache, et plus d'une expression convenue, plus d'un son y choquent l'oreille désagréablement; maïs l'ensemble y est, et l'accent, l'accent de cette mélancolie que le poète serait si malheureux d'échanger contre ce que le vulgaire appelle le bonheur. Tels vers, telle strophe de Fontanes appelleraient les mêmes remarques :

Ainsi quand d'une fleur nouvelle Vers le soir Téclat s'est flétri, Les airs parfumés autour d'elle Indiquent la place fidèle Où le matin elle a fleuri.

Le rythme est harmonieux, le vers élégant, l'expression simple, l'idée même poétique ; seulement il n'y a pas de « parfums » dans la nature, il n'y a que des odeurs, et ce vers : a Indiquent la place Qdèle », est évidemment de la prose tgute pure. Ce n'est rieui

LA LlTTÉn. FRANÇAISE SOUS LE PBEMIER EMPIRE 277

mais ce rien est tout. On dira peut-être que ces passages sont de ceux que Ton choisit tout exprès pour les citer, et que de pareilles inspirations sont rares chez Fontanes comme chez Chênedollé. Qu'importe? l'avenir est entrevu, la note est donnée; c'est tout ce que l'on demande à des poètes de transition.

Aussi bien n'était-ce pas le poète qui devait prononcer la parole magique et rompre le cercle étroit d'une tradition à laquelle on obéissait par routine plutôt que par conviction, par impuissance de s'élever contre elle plutôt que par respect. Je ne parle pas des critiques : les critiques ont été créés pour monter la garde à la porte du temple, et l'incorruptibilité du factionnaire est la première de leurs vertus. Mais évidemment Fontanes, Chênedollé, Lebrun, Lemercier, beaucoup d'autres encore, ont rêvé d'un idéal qu'il ne leur a pas été donné d'atteindre et d'une rénovation qu'ils n'ont pas eu la force d'inaugurer. C'était à la prose, c'était à Mme de Staël et à Chateaubriand que cette gloire était réservée .

Le plan que M. Merlet s'est tracé ne lui a permis, dans un premier volume, que de faire mention en passant de Mme de Staël. De Chateaubriand même, il n'a guère étudié que le Génie du christianisme, pour lequel nous le trouvons sévère. Nous n'empiéterons pas sur ses recherches, et nous n'anticiperons pas sur son jugement à venir; mais nous pouvons du moins rappeler en quelques mots comment Chateaubriand et Mme de Staël ont donné la forme, la figure et la voix à ces nouveautés que d'autres, autour et au-dessous d'eux, appelaient et pressentaient comme eux ; la part qu'ils ont prise à la renaissance des lettres ; ce qu'ils

nous ont enfin légué de vraiment durable et de vraiment fécond.

Il semble que Mme de Staël, formée à Técole du XVIII* siècle, nous ait conservé, par ses ouvrages et par son influence, tout ce qui méritait d*étre sauvé du naufrage des idées et de la littérature du xviii* siècle. Elle a toujours regretté ce temps « où les affaires politiques étaient entre les mains des personnes de la première classe », ces premiers beaux jours de la Révolution naissante, où « toute la vigueur de la liberté nouvelle et toutes les grâces de la politesse ancienne se réunissaient dans les mêmes personnes », enfin où « les plus hautes questions que Tordre social ait jamais fait naître étaient traitées par les esprits les plus capables de les entendre et de les discuter ». Éclairée par Texpérience de la Révolution, elle a très bien vu qu'en somme, au jour de l'action, dans le partage de rinfluence, les écrivains et les publicistes avaient été les dupes de Tévénement qu'ils avaient si fort appelé de leurs vœux et hâté de leurs œuvres. « Les esprits violents, dit-elle, se servent des hommes é.clairés quand ils veulent triompher du pouvoir établi ; mais lorsqu'il s'agit de se maintenir eux-mêmes, ils s'essayent à témoigner un mépris grossier pour la raison. » Elle a même eu le courage de tirer la conclusion et d'écrire bravement dès 1798 ; « Cette Révolution peut à la longue éclairer une plus grande masse d'hommes ; mais pendant plusieurs années la vulgarité du langage, des manières et des opinions doit faire rétrograder à beaucoup d'égards le goût et la raison. » C'est précisément contre cette démocratique vulgarité des manières et des opinions qu'elle n'a pas

cessé de lutter, travaillant surtout, autant qu'il était en elle, à reconstituer cette élite, à refaire ce public avide et curieux des choses de l'esprit, qui les encourage précisément et les suscite par cela seul qu'il y prend intérêt.

D'ailleurs elle a gardé du xviii® siècle la foi dans la raison humaine et la confiance dans le progrès. Elle nous en a transmis l'esprit de recherche, d'universelle curiosité, de prompte et généreuse sympathie. Quand on ne consulte que la chronologie toute seule, on attribue volontiers l'inspiration du livre de Y Allemagne^ sinon précisément à l'influence de Chateaubriand, du moins à l'ardeur d'émulation qu'aurait éveillée chez Mme de Staël, si franchement prête à tout comprendre et tout admirer, le succès bruyant à^Atala^ de René^ du Génie du christianisme. C'est la diminuer injustement. Je ne vois pas que ni Chateaubriand, ni les romantiques après lui se soient beaucoup souciés des littératures étrangères. Ils ont pu les vanter, ils ont pu s'en servir; toutefois ils n'ont guère emprunté de l'Angleterre, de l'Allemagne ou de l'Espagne que des couleurs pour leur palette et des motifs d'inspiration, des effets de style et des procédés de composition. Ils se sont mis, en quelque sorte, à l'abri de Shakespeare et de Byron, de Goethe et de Schiller pour autoriser par de grands noms leur révolte contre la tradition. Au contraire, il n'y a pas d'arrière-pensée dans V Allemagne de Mme de Staël. C'est un livre de bonne foi, s'il en fut. C'est l'œuvre surtout d'un grand esprit, qui ne croit pas que ce soit compromettre sa propre originalité que de comprendre les autres et de les trouver originaux. L'Allemagne est le dernier beau

livre du xviii« siècle. Un autre lien rattache encore Mme de Staël au xyiii* siècle : c'est l'esprit d'analyse et la netteté, la précision, la vivacité du style. Et par là elle est en même temps aux origines de la prose contemporaine, la prose historique et politique, agissante et militante, comme Chateaubriand est aux origines de la prose descriptive et de la poésie du xix® siècle.

Il serait difficile de dire de Chateaubriand quelque chose qui n'en ait pas été dit vingt fois, et bien dit. Peut-être cependant conviendrait-il aujourd'hui de tempérer la sévérité du jugement définitif de Sainte- Beuve. On ne refera pas son livre sur Chateaubriand et son temps\ mais on en adoucira l'amertume. Car peu importent les critiques, peu importent même quelques pages vieillies, peu importe surtout la personne de Chateaubriand. On ne lui enlèvera pas l'honneur d'avoir exercé pendant trois générations d'hommes une royauté littéraire qui peut-être n'a de comparable dans notre histoire que celle du seul Voltaire. On ne lui disputera pas la gloire d'avoir été, comme disait spirituellement Théophile Gautier, « le sachem du romantisme » et d'avoir dans le Génie du christianisme « restauré la cathédrale gothique », dans les Natchcz ((. rouvert la grande nature fermée », dans René « d'avoir inventé la mélancolie et la passion moderne » *. Ce sont là des titres que l'histoire de la littérature française contemporaine se doit à elle-même de ne pas contester. Joignez-y cette invention de génie d'une prose nouvelle, capable de rivaliser avec la