AU MOYEN AGE

A Monsieur le Directeur de la Revue des langues romanes,

Paris, le 15 mai 1880.

Monsieur,

Il vous paraîtra naturel que mon premier mot soit pour remercier la Revue des langues romanes, moins encore peutôtre de la gracieuse hospitalité qu'elle veut bien m*accorder, que de la publicité qu'elle a donnée d*abord au travail de

1. L'article qu'on a lu plus haut, sur VÉrudition contemporaine et la littérature du moyen âgcy ayant eu le malheur de déplaire à quelques érudits, ils l'attaquèrent assez vivement, comme c'était leur droit et môme leur devoir, sans en donner à la vérité d'autres ni de meilleures raisons que celle-ci, qu'il leur déplaisait parce qu'il leur déplaisait. Mais l'un d'eux, plus indulgent sans doute, M. Auguste Boucherie, dans la Revue des langues romanes, ayant plus sérieusement traité là question, je crus pouvoir lui répondre à mon tour; et, contre une opinion scientifiquement motivée, motiver moi-môme plus fortement la mienne. C'est l'objet de cette lettre, que la Revue des langues romanes voulut bien accueillir en son temps, et que je reproduis parce qu'elle me semble ajouter quelque chose à l'article qui en fut l'occasrion.

M. Boucherie sur la Littérature française au moyen âge et la Revue des Deux Mondes. Quand, eu effet, je ûs paraître, dans la Revue des Deux Mondes, au mois de juin 1879, un article sur VÉrudition contemporaine et la littérature française au moyen âge, si quelques personnes voulurent bien m'en témoigner leur satisfaction ^, quelques autres ne laissèrent pas de m*en marquer, qui leur étonnement et qui leur indignation. Rien de plus naturel ; et, s'il faut Tayouer, je n'avais pas écrit pour plaire à tout le monde. Mais ce que je ne constatai pas sans surprise, ni même sans quelque dépit, c'est que les philologues se bornaient à imprimer les mots d'incompétence notoire, d'ignorance profonde, et d'étrange aveuglement : d'ailleurs, de raisons pas l'ombre d'une, et de discussion, pas même un commencement. J'attendais mieux de ces savants hommes. Car enfin, nous autres, purs littérateurs, comme on nous appelle avec une indulgence aiguisée d'un peu de dédain, quand nous disons d'un roman qu'il est mal écrit ou d'une* pièce qu'elle est mal faite, nous apportons nos preuves et, consciencieusement, nous tâchons d'en faire voir ou toucher la solidité. Nous pouvons nous tromper; la question n'est pas là; mais, quelque jugement que nous prononcions, nous essayons de le motiver. £t c'est pourquoi j'aurais aimé que mes adversaires m'eussent montré quelques traits de mon incompétence, qu'ils m'eussent réduit à confesser la profondeur de mon ignorance, qu'ils m'eussent fait luire enfin, dans les ténèbres de mon aveuglement, un rayon de la pure lumière qui les éclaire. Était-ce trop leur demander?

Jugez donc. Monsieur, si je suis reconnaissant à M. Boucherie d'avoir bien voulu le premier condescendre à traiter sérieusement une question sérieuse, et que je croyais, au total, avoir pour ma part sérieusement traitée.. J'avais donné mes raisons, M. Boucherie m'opposait les siennes. Je vais essayer de lui répondre. Orfèvres que nous sommes l'un et l'autre, il n'est ni probable que je persuade M. Boucherie, ni vraisemblable que M. Boucherie réussisse à me convaincre. Mais nous aurons du moins ainsi formé comme

1. Il se trouva même un Allemand, professeur à l'Université d'Iéna, pour traduire rarticle.

une espèce de dossier de la question, et le public décidera, puisqu*aussi bien, tout érudit qu'il soit de profession, c'est au public que M. Boucherie, comme moi, fait appel.

Je commencerai par la fin, c'est-à-dire que je répondrai d'abord deux mots à la dernière ligne du Post-scriptum de M. Boucherie, relevant dans une Revue d^ÂlIemagne un compte rendu de mon article, où M. Kôrting me reprochait de faillir au patriotisme, parce que j'avais refusé d'admirer immodérément la Chanson de Roland; reprenant l'argument à son compte; et s'écriant : « Est-ce d'outre-Rhin que nous devrions recevoir des leçons de patriotisme ? » Si c'était l'occasion de rire, je répondrais qu'après tout, et d'oulre- Rhin, et d'outre-Manche, et d'ailleurs, on peut recevoir des leçons de patriotisme. Si j'écrivais pour la galerie, je prendrais la chose au tragique. Mais j'aime mieux dire tout simplement qu'il ne me parait pas que le patriotisme ait rien à voir dans la question.

On peut être honnête homme et faire mal les vers,

comme disait Alceste; on peut être bon patriote aussi, et ne faire pourtant grand cas ni de la Chanson de Roland, ni d'Aliscans, ni de la Chanson d'Antioche, M. Boucherie dira-t-il que j*ai fait moi-même intervenir le patriotisme dans la question? Il l'a dit : mais il faut qu'alors je me sois mal exprimé. Car, si j'ai dit et si je soutiens qu'il ne faut pas renoncer aux qualités de l'esprit français pour essayer de nous inoculer les qualités de l'esprit allemand, ce n'est qu'en tant et parce que je considère les qualités de l'esprit français comme esthétiquement supérieures aux qualités* de l'esprit allemand. C'est ainsi que s'il s'était agi de musique, au contraire, — et où d'ailleurs je ne me connais point, — j'avoue que j'eusse parlé tout autrement et sacrifié, sans plus de scrupule, sur la parole des vrais musiciens notre Berlioz à leur Beethoven. C'est encore ainsi que, s'il s'était agi de peinture, j'aurais sacrifié, sans balancer, toute l'école française — depuis Clouet jusques et y compris M. Bastien Lepage — aux grandes écoles italiennes. Et je ne me serais pas cru pour cela plus mauvais patriote. Il ne faut pas brouiller les questions.

286 ÉTUDES GRITIQUBS

Je viens maintenant an fond, et, pour bien délimiter le champ de la discussion, je vais suivre pas à pas l'argumentation de M. Boucherie, reprendre une à une les citations qu'il a données de mon article, et répondre aux objections qu'il y a opposées.

En premier lieu, j*avais fait observer que les érudits d'autrefois — et je ne m'étais point contenté de citer les du Gange ou les Mabillon, mais j'avais nommé par leur nom les Yitet et les Mérimée, les Paulin Paris et les Victor Leclerc — « ne considéraient pas que ce fût l'effort suprême de l'esprit humain que d'avoir eollationnéf classé, numéroté les manuscrits de la Chanson de Roland ». Voilà se faire une singulière idée de la tâche des philologues, me répond M. Boucherie I et vraiment, n'est-ce pas se donner la partie trop belle que de borner ainsi leur œuvre à ce simple travail de lecture et de transcription des textes ! Ai-je dit cela? Si j'avais cru que la tâche du philologue se réduisit à ce peu de besogne, aurais-je donc parlé de classer et de numéroter les manuscrits? Car, enfin, qu'est-ce que classer des manuscrits, si ce n'est déterminer leur âge, leur valeur, le degré de confiance qu'il convient d'attribuer à chacun d'eux ? Voici, par exemple, dix ou douze manuscrits de YÊnéide ou de la Chanson de Roland : les classer, qu'est-ce autre chose que les comparer pour chercher dans le nombre le seul bon, ou le meilleur, c'est-à-dire le plus voisin de la rédaction primitive du texte ? Et les numéroter y qu'est-ce donc autre chose que d'établir, par de bonnes raisons, qu'il en est un premier qui doit servir de base, un second qui peut le suppléer, un troisième qui doit le compléter, un quatrième qu'il sera permis de négliger, un cinquième dont il faudra se défier ? Et quand j'écris ces trois mots, maintenant : coUationner, classer, numéroter, sont-ce donc trois synonymes, trois à peu près que je mettrais au hasard, dont le second n'ajouterait rien à la signification du premier, ni le troisième rien à la signification du second ? Mais ici, comme un peu plus bas, quand je parle de recension, — et quoiqu'on ait bien mauvaise grâce à se dire de ces sortes de choses à soi-mênie, — je crois savoir ce que les mots veu-

lent dire, et j*ai d'abord pris soin d'en vérifier la valeur et la portée dans le langage courant de Tédition contemporaine. Et M. Boucherie le sait comme moi, mieux que moi, de véritables réputations européennes se sont fondées sur de simples recensions de textes. Gomment se l'expliquer? me demandera-t-il ? De si grands effets? une si petite cause? A quoi je lui réponds que c'est justement parce que je ne. me l'explique pas que j'ai cru devoir m'élever contre cette espèce d'engouement. Si je me l'expliquais moi-même, je n'aurais rien ou presque rien à dire. Je vois, oui, je vois très claû'ement ce que l'on peut dépenser dans ce genre de travaux et de science, de patience et de logique ; mettons aussi de « divination », c'est un mot qui platt aux érudits ; mais ce que je ne vois pas, et pour de bonnes raisons, c'est que ces facultés méritent ce que Ton mène de tapage autour de ceux qui les possèdent.

En second lieu, j'ai protesté contre cet aphorisme célèbre de Jacob Grimm, « que Tépoque littéraire des langues serait celle de leur décadence au point de vue linguistique », et surtout contre cette étonnante formule de M. Max Mûller qu'une langue littéraire serait purement et simplement « un monstre ». C'est, dit M. Boucherie, que je n'ai ni su, ni voulu comprendre Max Mûller et Jacob Grimm, car ils expriment l'un et l'autre « une vérité incontestable, & savoir qu'il en est des langues comme des plantes que la culture embellit ou améliore pour le plaisir ou l'usage des hommesy mais qui ne valent pas, pour les études générales d'histoire naturelle, celles qui sont livrées à elles-mêmes et à la seule influence des forces physiques » .

C'est dommage qu'il n'y ait rien de spécieux et, partant, de fallacieux comme une comparaison! M. Boucherie est-il d'abord bien sûr que, « pour les études générales d'histoire naturelle », les plantes livrées à elles-mêmes valent mieux que celles que « la culture embellit ou améliore pour l'usage ou le plaisir des hommes »? Il serait presque plus facile de soutenir le contraire. Que M. Boucherie relise donc VOrigine des espèces : c'est, je pense, de l'histoire naturelle assez générale? Sont-ce vraiment les phénomènes de « sélection naturelle » qui ont conduit Darwin à l'hypothèse d'une « sélection artificielle »? ou si ce sont les phénom^ènes de la « sélection artificielle » qui lui ont suggéré

l'hypothèse d'une « sélection naturelle »? Mais tout le inonde sait aujourd'hui que la grande invention de l'illustre Anglais, c'est précisément d'avoir trouvé dans la sélection artiGcielle la preuve ou la présomption qui manquait aux partisans de la variabilité indéfinie des espèces, et que ni Bulfon, ni Maillet, ni Robinet, ni Lamarck, ni Geoffroy- Saint-Hilaire n'avaient trouvé dans l'étude des espèces « livrées à elles-mêmes ou à la seule influence des forces physiques ».

De plus, pour que cette comparaison, ou toute autre du même genre, eût une apparence de raison, il faudrait avoir préalablement démontré que les plantes sont faites pour être odoréeSf comme la rose, ou mangées, comme la pomme, en la même manière que les langues sont faites pour être parlées. 11 n'y a pas adhérence entre la destination naturelle de la rose ou de la pomme, qu'aussi bien nous ignorons, et l'usage que nous en faisons ou le plaisir que nous en tirons, Rien ne nous garantit, je crois, que la pomme existe à destination de nos tables, ou la rose pour orner des boutonnières et des corsages : Bernardin de Saint-Pierre l'eût seul osé prétendre. Mais je défie M. Max MQller luimême, et tous les linguistes conjurés avec lui, de me prouver jamais que les langues n'existent pas à destination de traduire la pensée. Après comme avant la comparaison, la question reste donc entière.

Puisque donc M. Boucherie s'est contenté de noter et de plaisanter ma modeste protestation, sans discuter aucune des raisons sur lesquelles je l'appuyais, je répète: i^ que les langues sont faites pour être parlées; 2^ qu'étant faites pour être parlées, elles n'ont ni ne peuvent avoir de commune mesure de leur perfection relative que l'exactitude avec laquelle elles traduisent la pensée; 3<> qu'une langue littéraire est littéraire uniquement en raison de la facilité, de la souplesse, de la grâce ou de la force avec laquelle elle se prête à rendre ce qu'il y a de plus profond ou de plus délicat dans la pensée ; 4<* que les langues sont d'autant plus langues, si je puis m'exprimer ainsi, qu'elles sont plus propres à nous fournir le service que nous attendons d'elles ; 5o que placer, enfin, l'époque de leur « décadence linguistique » & l'époque de leur « perfection littéraire »y c'est changer le sens des mots ; pis que cela, cest

bouleverser Thistoire; pis encore, c'est violenter la natare, puisque c'est placer le temps de leur décrépitude au temps de leur maturité.

Je ne nie pas, d'ailleurs, que les études « linguistiques » soient plus faciles sur les langues in fleri que sur des langues faites. Je le nie si peu, que j*ai pris soin de le reconnaître dans l'article même qui provoque ce débat, en propres termes. Mais je nie que la commodité, des philologues soit une mesure suffisante et le critérium unique de la perfection des langues. Je veux faire à mon tour une comparaison, nonobstant le danger, et la tirer, aussi moi, de l'histoire naturelle. II y a dans la science naturelle quantité de questions qui n'ont été résolues, ou même bien posées, que de notre temps, par le secours de Tembryogénie. Qui donc cependant a jamais prétendu pour cela que le temps de la naissance fût pour l'être vivant le commencement de sa décadence? Quelques jansénistes peut-être. Ou que l'homme fait, dans le plein âge de sa maturité, dans la pleine possession de ses forces, fût par rapport à l'embryon « purement et simplement un monstre » ?

M. Boucherie me reproche encore d'avoir dit en termes généraux que la langue de nos ancêtres n'était pas une « langue fixée » : observation sans portée, si je voulais l'en croire, et qui ne reposerait que sur un malentendu. Je pourrais encore ici, peut-être, inviter les linguistes et les philologues à prendre la peine, une fois enfin pour toutes, de déterminer un peu plus étroitement le sens et la portée des mots qu'ils emploient. Voici M. Boucherie qui me reprend d'avoir dit que cette langue du moyen âge n'était pas une langue fixée; mieux que cela, qui va me démontrer, à sa manière, qu'elle était une langue fixée. Si cependant j'avais prétendu, sans plus, que cette langue, ou toute autre^ fû une langue « fixée », M. Boucherie m'aurait répondu par le grand argument des linguistes, qu'une langue n'est jamais « fixés », mais que, comme toute chose et plus que toute chose de ce monde, elle flotte et, pour ainsi dire, ondoie dans un perpétuel devenir.

Il faudrait pourtant s'entendre. Essayons d*y parvenir en discutant l'objection même de M. Boucherie. « Comme cette langue se compose de dialectes différents », j'ai pris « pour de l'irrégularité ce qui n'est que de la diversité », et c'est

absolument comme si j'avais dit « que le grec, avec ses dialectes littéraires et ses sous-dialectes locaux », n'était pas en son temps une « langue fixée » ; — ce qu'aux dieux ne plaise que je veuille insinuer! M. Marins Sepet, déjà, dans la Revue des questions historiques^ m'avait opposé cette comparaison. Peut-être M. Boucherie, comme avant lui M. Sepet, a-t-il eu le tort de laisser croire à ses lecteurs que j'aurais ignoré cette diversité des dialectes locaux. Je Tai cependant mentionnée très expressément, et cela , pour répondre par avance à l'objection qu'on me fait. Que prouve là contre, maintenant, la comparaison? et puis-je vraiment la prendre au sérieux? Je trouve dans la Chrestomathie de M. Karl Bartsch une simple fable de Tauteur qu'on désigne sous le nom de Marie de France : le Loup et l Agneau; cette fable a trente-huit vers; je relève dans ces trente-huit vers six diverses manières d'écrire et de prononcer le nom de l'agneau? Vous mo répondez là-dessus que c'est ainsi que, dans la tragédie grecque, le dialogue est attique, par exemple, et le chœur dorieu. Et moi, je demande si c'est répondre? Car d'abord, le dialogue tragique est un genre et le chœur en est un autre, tandis que ma fable est une fable, une seule fable, dont les trente-huit vers sont du même genre, du même ton, de la même mesure. Or, pouvez-vous me montrer dans un chœur de ÏŒdipe à Colone le même mot, ayant le même sens, comme je vous le montre ici, s'écrivant de vingt manières différentes? Mais précisément vous ne me le montrerez pas, et pour cause.

Je vais plus loin à mon tour. Vous avez établi démonstrativement que, dans une fable de trente-huit vers, telle forme du mot est picarde et telle autre normande, telle bourguignonne et telle française. Qu'avez-vous prouvé? Ni plus ni moins que ce que je soutiens : à savoir qu'il y a eu un temps de confusion et d'indécision de la langue, où toutes les formes luttaient ensemble pour savoir qui vivrait, où les dialectes locaux combattaient pour l'existence et pour la prééminence à venir, où rien ne faisait prévoir, enfin, si la victoire appartiendrait au picard plutôt qu'au bourguignon, au normand plutôt qu'au français. Il y avait donc indétermination, mélange, chaos; les mots flottaient; ils n'étaient pas fixés 1

Mais la grammaire, dites-vous, la grammaire avait ses lois. El la preuve, selon M. Boucherie, que la grammaire française avait dès lors ses lois, la preuve, c*est que la grammaire provençale avait les siennes. Je le veux bien ; et après? la langue des Botocudos a sa grammaire, elle aussi, je pense, et cette grammaire a sans doute ses lois. On nous les donne du moins, dans les traités de linguistique. Le tout est de savoir si vous entendez une chose ou une autre par ce nom de grammaire, certaines règles élémentaires de position des mois, ou des règles syntactiques, des règles d'articulation de la phrase, des règles qui constituent enfin tout un art d'ordonner la période selon Teffet qu'on veut produire? Est on bien sûr qu'en ce sens Villehardouin, Joinville, Froissart même, aient une grammaire ? Et, quand ils en auraient une, avouez au moins qu'elle est bien pauvre de tours en comparaison de la grammaire française classique, de la grammaire du xvii^ siècle, de la grammaire de Pascal et de Bossuet. C'est un point que j'établirai quand on le voudra.

Malheureusement on oublie, dans ces questions, que ce qui fixe une langue ce sont les chefs-d'œuvre liltéraires de cette langue, et qu'on ne peut pas prendre mesure au-dessous d'eux pour juger de l'état antérieur de cette langue. Telle madone hiératique de Gimabuë serait en vérité fort belle, si Gimabuê n'avait pas été suivi de Giotto, Giotto de Masaccio, Masaccio d'Angelico de Fiesole, Angelico de Pérugin, et Pérugin de Raphaël. Vos Mystères^ pareillement, seraient fort beaux, s'ils n'avaient pas été suivis de la tragédie de Jodelle, et la tragédie de Jodelle de la tragédie de Mairet, et la tragédie de Mairet de la tragédie de Rotrou, et la tragédie de Rotrou de la tragédie de Gorneilie, et la tragédie de Gorneilie de la tragédie de Racine. Vous oubliez constamment, je devrais dire, peut-être, vous oubliez systématiquement, de parti pris, parce que votre siège est fait, que toutes ces expressions de grossièreté, de barbarie, d'impuissance, sont relatives, et que le tout est de savoir où nous prenons notre modèle dé force, de civilisation, de perfection. Or, en tant qull s'agit de la langue française, pouvez-vous me disputer le droit de le prendre au xviie siècle?

Je pourrais ajouter quelques autres observations. Je

pourrais faire observer, par exemple, — revenant toujours à cet aphorisme fondamental que la langue est faite pour traduire la pensée, — que la langue du moyen âge, incapable de Tabstraction, est impuissante à l'expression des idées générales. Mais j'aurais besoin de trop de place, parce que j'aurais besoin de trop d'exemples. Je me borne donc à dire que là où flotte même la forme des mots, là où la grammaire se réduit à quelques règles de position, où manquent à la fois la propriété du terme et l'originalité du tour, il est permis de soutenir qu'une langue n'est pcLS fixée. Qu'est-ce donc quand, du sein de cette confusion primitive, la langue qui depuis est sortie est le français classique?

J'avais encore parlé de ces « laisses inégales où le rythme s'en va cahotant, où les consonnes se heurtent et s'entrechoquent avec un bruit de mauvais allemand rythme

inégal, arbitraire, qui ne donne pas même à Toreille l'impression d'une prose cadencée ».

Erreurs sur erreurs I dit M. Boucherie. Mais comment donc! Eb quoi! les laisses ne sont pas inégales? Elles comptent toutes le même nombre de vers? elles forment toutes autant de couplets de même haleine et de même étendue? M. Boucherie sait bien que non. Il n'y a donc pas d'erreur sur ce premier point. Quant à ce bruit de « mauvais allemand », ne serait-ce pas M. Boucherie qui fait erreur quand il croit reconnaître à ces mots l'explosion de je ne sais quel patriotisme intempestif? Mais, tout de même que si j'avais voulu rappeler au lecteur l'idée d'une langue harmonieuse et toute en voyelles, j'aurais nommé l'italienne, tout de même j'ai cité l'allemande, comme la plus gutturale de nos langues européennes. Mettons donc le bas breton si M. Boucherie le préfère.

Reste donc ce que j'ai dit du rythme, et sur ce point je ne puis m'empêcher de faire une juste querelle à M. Boucherie. Que me répond-il, en effet? Que « les vers des chansons de gestes... étaient très régulièrement cadencés ». Ai -je prétendu le contraire? Si peu, que j'ai dit en propres termes : « Jamais l'alexandrin... de Gampistron lui-même n'exaspéra l'oreille par une plus impitoyable uniformité que le décasyllabe de l'épopée du moyen âge »; et que, pour appuyer mou dire, j'ai cité justement là-dessus un couplet

d^Aliscans, D'où vient donc ici Terreur? non plus mon erreur à moi, mais Terreur de M. Boucherie. De ce qu'il a plu à M. Boucherie, non seulement d'interrompre la citation avant que de Tavoir complétée, mais encore d'y coudre, comme si c'en était le complément naturel, une phrase qu'il est allé chercher quinze ou vingt pages plus loin. Or, si, dans le premier cas, je prenais le mot de rythme au sens où le prend M. Boucherie, comme synonyme de mesure du vers; dans le second cas, là où je parle de « rythme inégal et arbitraire », il est évident que je le prends dans un sens plus général, comme synonyme de mS' sure du couplet et non plus de mesure de vers. Et la preuve, c'est que voici la phrase : « Cette poésie n'avait de la poésie que Textérieur, la versification et le rythme », et je n'aurais pas mis deux mots si j'avais voulu dire une seule chose.

Avais-je d'ailleurs le droit de prendre le mot dans ce sens? Évidemment, oui; car d'abord, bien loin que Tétymologie du mot y répugne, elle me donne raison, le rythme en général n^étant rien de plus « qu'une qualité de discours qui, par le moyen des syllabes accentuées, vient frapper notre oreille à de certains intervalles » : c'est la définition même du dictionnaire de Littré, confirmée d'ailleurs par les exemples qu'il apporte. J'ajouterai qu'en second lieu, dans notre langue, ce qui constitue le rythme, c'est justement la combinaison d'un certain nombre de vers de même mètre ou de mètre différent réunis, cadencés, rythmés en une certaine strophe. Et comme, en pareille matière, les poètes ont peut-être quelque droit d'être écoutés, je rappellerai que c'est là le seul sens du mot de rythme dans le Petit traité de poésie française de M. Théodore de Banville.

De ces considérations spéciales, M. Boucherie passe à des considérations littéraires, et ici la discussion me devient, si c'est possible, plus facile encore.

Me sera-t-il permis d'abord de remarquer que, pour un

philologae, M. Boucherie fait peut-être un peu beaucoup de phrases. Nos trouvères ont toutes les « quahlés naturelles »; il ont surtout « cette naïveté absolue qui est le privilège adorable de la première enfance ». — Que d^épithètes! L*auteur ne parait pas, ou si par hasard il intervient, c'est avec « Taisance et le sans-gène d^enfant gâté qui allaient si bien à notre Alfred de Musset ». — J'en aimerais quelques exemples. Aussi, dans cette poésie du moyen âge, (c toutes les passions de Thumanité, toutes ses soufiFrances, et toutes sesj oies ont-elles trouvé leurs interprètes ». Sur quoi M. Boucherie de recommencer cette éternelle analyse de la Chanson de Rolandf œuvre digne d'Homère, qui a créé plus d'Achilles que Vlliade n'a créé d'Alexandres. — Pourquoi ne prendrais-je pas la liberté de renvoyer l'auteur de cette comparaison â un article inséré jadis par M. Gaston Boissier dans la Revue des Deux Mondes? M. Boissier s'élevait, avec une grande vivacité déjà, contre ces sortes de comparaisons du moyen âge et de Tantique, alors tout récemment mises à la mode par M. Léon Gautier. Et comme il avait raison I Je dois ajouter pourtant que, comme au total ses conclusions ne laissaient pas d'être favorables aux romanisants» il ne fut pas décrété d' « ignorance ». On le trouva « très compétent », car il louait; il comphmentait, donc il y voyait clair. Mais ne pensez-vous pas avec moi qu'on abuse de la Chanson de Roland? Roland, et Roland encore, et Roland toujours ! Ne serait-il pas temps enfin que l'enthousiasme des philologues débordât sur les autres textes d'une littérature si riche, si fertile en chefs-d'œuvre? Et ne laissera-t-on pas un jour ce noble preux dormir dans le repos qu'il avait si bien gagné?

Aussi bien, que ce soit Roland que Ton prenne pour le chef-d'œuvre de la chanson de geste, ou que ce soit AUsûans; — qu'à la chanson de geste on joigne le poème d'aventures, Parthonopeus de Blois, Tristan et Yseuit^ Flore et Blanchefleur : — item quelques fabliaux bien choisis dans le recueil de M. de Montaigron, comme cette heureuse invention de Berengier au longculy ou comme encore cet élégant badinage que ,.e recommande aux délicats : De VAveine pour Morel; — item une demi-douzaine de mystères; — et pardessus tout cela celte interminable allégorie du Roman de la ilose, je n'ai qu'un mot à dire, cVst qu'on se paye de la

pins dangereuse illusion. Et, comme cette illusion ne serait rien moins que l'absolue négation de tout principe de critique, il faut essayer de la définir.

On relient le thème ou la donnée principale : Roland réunissant et personnifiant en soi « les deux saintes folies de la croix et du glaive », la glorification .de la défaite, l'apothéose du courage écrasé sous le nombre; que sais-je encore? Puis on fait abstraction du développement, qui est sans mesure; de la « mécanique littéraire * », dont on est forcé de convenir qu'elle est effectivement « enfantine * » ; des caractères, enfin, dont on est obligé d'avouer qu'ils manquent de « caractéristique * ». On se représente alors le sujet tel qu'un poète contemporain pourrait aujourd'hui le traiter, aidé de toutes les ressources de quatre siècles bientôt d'expérience littéraire; on le pare en imagination de toutes les splendeurs, de tout le prestige d'exécution, de tout l'éclat de forme enfin, qu'il n'a pas, mais qu'il eût pu avoir; et Ton arrive en effet de la sorte à trouver dans l'œuvre, telle qu'elle est là sous nos yeux : 1® ce qu'elle contient; 2<» ce qu'on désire qu'elle contienne; 3° quelque chose de plus; — c'est le mirage philologique.

Oh! assurément, quand on vient de lire la Chanson de Rolandy il demeure dans l'esprit le souvenir de quelque chose de grand, mais de vague; de gigantesque, mais d'indéterminé; d'aussi généreusement inspiré, si Ton veut, qu'exécuté maladroitement ; et dont la richesse de fond n'a d'égale que la pauvreté de forme. Chapelain aussi, quand il composait sa Pucelky avait bien l'intention de faire grand, noble et poétique; c'est seulement dommage que l'exécution ait trahi sa bonne volonté. Ainsi de nos trouvères. Je n'estime pas, avec une certaine école, que les bonnes intentions suffisent en morale, mais je crois pouvoir dire avec certitude qu'en matière d'art et de littérature, elles sont comme si elles n'étaient pas. Quand un sauvage à coups de hache, dans un bloc de bois, se taille une grotesque et monstrueuse idole, encore que le poussah qui sort de ses mains soit pour lui l'image d'un dieu, le poussah n'en est pas moins grotesque ni l'idole moins