Expression de M. Gaslon Paris

monstrueuse. Vous ne pouvez pas me demander de saluer un chef-d*œuvre de la sculpture antique dans cette pierre noire qui se dressait à Rome sur Tautel de Gybèle. Vous ne ferez reconnaître à personne un chef-d'œuvre de la peinture moderne dans ces madones byzantines, un peu moins mantes encore que celles de Gimabuê, que les moines du mont Athos, dit-on, continuent de peindre sur d'éternels fonds d*or. Et puisque vous voulez des exemples modernes, ou plutôt puisque vous me les fournissez vous-même, vous n'obtiendrez jamais, de quiconque sait ce que c'est que d'écrire en vers, qu'il découvre un poète dans l'auteur de la Fille de Roland et des Noces d'Attila,

Là- dessus vous vous rejetterez en vain sur les emprunts que toutes les littératures de l'Europe moderne n'ont pas dédaigné de faire à nos trouvères et conteurs. Littérairement, il n'est pas d'argument plus faible. Vous êtes dupes toujours de la même illusion. Nous avons fourni le fond, et les autres y ont mis la forme; nous avons donné la toile, et ils ont peint le tableau ; nous avons débité le marbre, et ils ont taillé la statue. Gomme si depuis que le monde est monde, l'humanité ne vivait pas à peu près sur le même fonds d'idées, et comme s'il était en littérature un plus mince mérite que celui de l'invention du sujet! En matière d'art comme de littérature, M. Boucherie, semble oublier qu'il n'est en tout que deux formes de l'invention, l'une objective et l'autre SMôyec^we, pour parler la langue des philosophes. Les très grands écrivains et les très grands artistes saisissent, arrêtent et fixent pour jamais, dans les moindres détails de leur physionomie, ces types jusqu'alors flottants, ou plutôt jusqu'alors vainement ébauchés par la bonne volonté impuissante de quelques moindres artistes ou quelques moindres écrivains. Les autres, à notre avis, inférieurs déjà d'un degré, font passer, pour ainsi dire, dans ces types une fois consacrés, une expression toute personnelle d'eux-mêmes. Mais les uns et les autres se préoccupent aussi peu que possible de l'invention du fonds. G'est un souci qu'ils adandonnent aux fabricants attitrés de romans feuilletons et de mélodrames judiciaires. Je défierais presque M. Boucherie de me citer un grand artiste qui soit l'inventeur de la donnée que son génie transforme. Qu'il lé cherche, et il le cherchera longtemps. — je ne dis pas dans

une de nos littératures d'origiuo latine, — je dis dans les littératures d'origine germanique. Ce ne sera sans doute pas Tauteur de Macbeth? Serait-ce peut-être Tauteur de Faust? £t c*est pourquoi, sans me soucier davantage des emprunts que Tltalie, par exemple, avait pu faire à nos trouvères, j'ai dit et je répète : « Si vous voulez savoir ce qu'il y eut de littéraire dans cette littérature du moyen âge, ne prenez ni le temps ni la peine d'en apprendre la langue; ouvrez Rabelais, lisez La Fontaine et relisez Molière. »

C'est ici qu'il me faut protester à nouveau contre cette manière de citer, dont on a pu voir plus haut un premier exemple. M. Boucherie cite cette phrase, mais il l'interpole, et voici comme il la transcrit : « Si vous voulez savoir ce qu'il y eut de littéraire dans cette littérature... vaste fleuve aux

flots pressés dont la source est en Allemagne ne prenez

ni le temps, ni la peine d'en apprendre la langue (! !), etc. » Je ne dirai rien de ces deux points d'exclamation ainsi jetés entre parenthèses, si ce n'est qu'une exclamation n'est peut-être pas un argument, et qu'un philologue devrait laisser aux petits journaux ces procédés de polémique. Mais ce membre de phrase que je souligne, et qu'il plaît à M. Boucherie d'intercaler dans une phrase à laquelle il n'appartient ni n'a jamais appartenu, c'est encore à quinze ou vingt pages plus haut qu'il s'en est allé le chercher. Et pourquoi? Pour se donner le plaisir et le facile triomphe de me répondre que je me méprends étrangement d'attribuer une origine germanique à nos fabliaux, à nos mystères, à nos poèmes d'aventure. Il est fâcheux, pour la thèse de M. Boucherie, que je n'aie rien dit de semblable. Ce membre de phrase, en effet, que j'ai l'air d'appliquer à toute la littérature du moyen âge, je l'applique uniquement et nommément aux seules chansons de geste. « Si toutes ces grandes chansons de geste sont les tlots pressés d'un grand fleuve épique, ce fleuve a sa source en Allemagne. » Voilà la phrase ; et je continue : « L'esprit germanique n'avait pu cependant si complètement triompher de l'esprit gaulois

que » Or, dans ces limites, j'avais le droit de parler

d'une origine germanique de nos chansons.

Il me semble bien entendre, à la vérité, que ce n'est pas Topinion de M. Boucherie ; mais Topinion de M. Boul«

chérie ne passe pas encore pour faire loi; et le fait est qu'entre érudits la question est pendante. Je n'invoquerai pas le témoignage de Gervinus et son Histoire de la poésie allemande^ je n'en appellerai qu'aux maîtres de M. Boucherie. « L'épopée du moyen âge, c'est l'esprit germanique dans une forme romane » ; le mot est de M. Gaston Paris ; et, dans la dernière édition de ses Epopées françaises {{^1%)^ M. Léon Gautier déclare qu'il continue, pour sa part, de considérer cette formule comme Yexpression adéquate de la vérité. Mais M. Boucherie n'avait pas, lui, le droit d'écrire qu'après M. de Bornier « d'autres viendront encore s'abreuver au grand fleuve littéraire, qui est tout nôtre et nullement germanique, quoi qu'on en ait dit par la plus singulière des méprises ». Car, s'il y a méprise, ce sont les maîtres euxmêmes de M. Boucherie qui la commettent; et sans doute on accordera qu'elle n'est plus singulière après ce petit éclaircissement, puisque nous sommes trois qui la commettons : M. Gaston Paris, M. Léon Gautier, et, tout fier de tant d'honneur, votre très humble serviteur.

Rétablissons donc et complétons. J'ai dit : « A côté de ce double courant germanique et gaulois , l'un qui porte l'épopée, l'autre le fabliau, il faut signaler ce flot plus pur, selon l'expression de Michelet, qui jaillit du pied de la croix. » Ce sont^ si l'arithmétique est une science certaine, trois courants que je distingue. L'un, germanique, a porté la chanson de geste; l'autre, tout gaulois, a porté le fabliau; le troisième, tout chrétien, a porté le mystère. Et j'ajoute : Vous retrouverez de nos mystères tout ce qui méritait de survivre, si vous savez l'y chercher, dans notre théâtre classique ^ ; — de nos fabliaux, dans Rabelais, La Fontaine, Molière et autres esprits moins grands, mais de même lignée; — de nos chansons de geste, enfin, dans nos chroniqueurs et dans nos historiens.

Il me reste une dernière citation à relever. Parlant de' la rudesse de la langue du moyen âge et la comparant à

1. Je me suis résolu, depuis lors, à ne plus même accorder qu'il ait passé quoi que ce soit de nos Mystères dans la tra> gédie chrétienne du xyii® siècle {Polyeucte, Saint-Genest, Alhalit); et c'est une résolution dont je me sais tous les jours plus de gré.

l'harmonie du grec et du latin, j'avais dit, et ici encore je dois compléter ce que mutile M. Boucherie : « Que Ton ne dise pas que nous aurions la partie helle, à juger ainsi d'une langue dont nous ne connaissons ni ne pouvons connaître V exacte prononciation. Prononçons-nous donc le latin comme à Rome? ou mettons-nous sur le grec l'accent des fruitières d'Athènes? Je défie cependant qu'une oreille, même inexercée, méconnaisse le nombre d'une période cicéronienne ou l'harmonie de vingt vers d'Homère. » Là-dessus, M. Boucherie, évoquant Homère et Gicéron en personne, déclare que, même si c'était M. Legouvé, « le premier lecteur de notre époque », — à ce qu'il croit, — qui déclamât les plus éloquentes tirades de l'orateur romain ou les plus beaux vers de VIliade et de VOdyssée^ ni l'orateur ni le poète ne reconnaîtraient leur langue dans la déclamation de M. Legouvé. Je m'en doute; et c'est ce qu'il me semble que j'avais commencé par déclarer moi-même en propres termes. Ce que dit M. Boucherie, j'avais eu le soin de le dire avant lui. Mais ce que j'ai dit en plus et ce que je soutiens, et ce qu'il ne me parait pas qu'on puisse me disputer, c'est qu'indépendamment du sens des mots, indépendamment môme de la prononciation vraie, il y a des langues euphoniques et des langues cacophoniques. Il y a de pures associations de sons qui caressent l'oreille et il y en a qui la déchirent,* et c'est ce que savent les poètes, c'est ce que sait tout écrivain digne de ce nom. Il y a de beaux mots, comme il y a de beaux sons, comme il y a de belles couleurs. Et pour faire appel à l'expérience de tout le monde, je me contenterai de demander quel est le Français qui, sans savoir Tallemand ni l'italien, ne reconnaîtra pas, dès qu'il les entendra parler, que l'allemand est aussi guttural que l'italien est musical. Voilà tout ce que j'ai dit. Vingt vers de la Chanson de Roland , si je les prononce comme ils s'écrivent, m'écorchent l'oreille; et le début du ProMurena, que je prononce comme il s'écrit, à la française, ou la péroraison du Pro Marcello, me sonnent à l'ouïe mélodieusement.

Suivrai-je maintenaDt M. Boucherie dans le développement de ses théories littéraires? Et ne pourrais-je pas dire» dès à présent, que la cause est entendue? Il est pourtant deux ou trois phrases, à mon tour, que je ne résisterai pas au plaisir de quereller, deux ou trois opinions dont je ne puis m'empècher de noter la singularité.

M. Boucherie parait croire que notre littérature auraiè décidément besoin d'aller se retremper aux sources du moyen âge, et dans les eaux abondantes a de ce Nil tout français », puiser de quoi renouveler et rajeunir une inspiration littéraire qui tarit! Assez et trop longtemps nous aurions vécu de souvenirs et sur le fonds de l'antiquité. Débarrassés par nos romantiques des « Grecs et des Romains », ce serait de notre xvii® siècle maintenant qu'il faudrait travailler à nous émanciper. « Nos grandes époques classiques nous ont donné longtemps ces éléments de la vie intellectuelle. Mais, par l'effet même de la durée, le sol, trop longtemps fouillé, a fini par s'épuiser. » Remontons donc en pleine liberté, désormais, le cours de notre histoire littéraire et payons notre tribut d'hommages auxRutebœuf et aux Théroulde. Mais pourquoi M. Boucherie, qui soutient cette thèse, me chicanait-il quand je disais que nos philo* logues ne prétendaient à rien moins qu'à déplacer le centre de notre littérature? Il me semble que la remarque, pourtant, ne tombait pas précisément à faux.

Laissant ce détail de côté, se peut-il véritablement une idée littérairement plus bizarre que celle de M. Boucherie? Car,' si je le comprends bien, l'histoire d'une littérature, pour M. Boucherie, c'est l'histoire d'un certain nombre de générations d'imitateurs qui se succèdent, et qui tant bien que mai se copient les uns les autres. On donne un premier modèle, et c*est une série d^écoliers qui viennent tour à tour s'appliquer laborieusement à reproduire ce modèle. Et, de fait, c'est peut-être là l'histoire littéraire d'une langue, mais assurément ce n'est pas l'histoire d'une littérature. Que ce soit bien d'ailleurs l'opinion de M. Boucherie, je n'en veux d'autre preuve que le conseil qu'il donne à no

écrivaÏQs « de s'imprégner de cette littérature du moyen âge pour en tirer parti plus tard pour la plus grande gloire de notre pays ». C'est ici qu'il donne en exemple le cas de M. de Bornier et le succès frelaté de la Fille de Roland, Il appuie d'ailleurs; et, toujours dans le même ordre d'idées, il me demande ce qu'il serait advenu de Rabelais, de La Fontaine et de Molière, « s'ils ne s'étaient inspirés à aucun degré de leurs devanciers du moyen âge ». Ce qu'il en serait advenu? mais, vraisemblablement, quMls se fussent inspirés d'ailleurs, et notamment d'eux-mêmes. Mon admiration pour eux va jusque-là! Molière a rencontré sur sa route le fabliau du Vilain mire, et il en a tiré le Médecin malgré lui. S'il n'avait pas rencontré le Vilain mire, je n'hésite pas un instant à croire qu'il était, comme on dit, si malin, qu'il eût tiré autre chose de quelque autre chose.

C'est qu'en effet ce fonds dont nous parlions tout à Theure, ce fonds véritablement humain, toujours à peu près le même, de tout temps, sous toutes les latitudes, il n'est pas constitué, comme semble le croire M. Boucherie, par un fonds de bibliothèque. Il ne consiste pas précisément en un certain nombre d' œuvres, immobilisées à l'état de modèle, et dont on tirerait indéfiniment des copies jusqu'à ce qu'une espèce de miracle vint faire^ ex nihilo, surgir des modèles nouveaux. Ce n'est pas un catalogue de sujets, un recueil de matières à mettre en vers français ou en prose. C'est la vie humaine elle-même; c'est le spectacle quotidien de l'histoire se déroulant sous nos yeux; c'est Thomme avec ses sentiments, ses idées et ses passions. Les La Fontaine et les Molière ouvrent les yeux; ils observent, prennent et reprennent leur bien où ils le trouvent; et s'ils ne le retrouvent pas quelque part, j'aime à penser qu'ils ne sont pas embarrassés de le chercher et de le trouver ailleurs. Inventer, en littérature, c'est voir et regarder autour de soi ce que tout le monde peut regarder et peut voir, mais c'est le mieux voir; c'est le voir plus loin, plus profondément; et c'est être capable de le rendre. Les littératures ne se renouvellent que par l'observation et l'expérience, et il ne suffît pas, quoi qu'en pense M. Boucherie, quand on a épuisé l'imitation possible du xvii« siècle, de se mettre à l'imitation du xin°.

Est-il besoin d'appuyer plus longtemps sur des vérités

aussi simples ou, pour mieux dire, aussi banales? Et puis, l'avouerai-je? Mais je doute, j'ai lieu de douter que M. Boucherie m'entende. Nous sommes aussi par trop éloignés l'un de Vautre. M. Boucherie n'a*t-il pas écrit cette phrase, à laquelle je suis bien revenu vingt fois avec an étonnement toujours nouveau,

Croyant toujours la voir pour la première fois,

que, « dans le monde littéraire comme dans le monde politique, c'est le nombre qui fait loi », et que c'est à lui « comme aux gros bataillons qu'appartient la dernière victoire »? Je n'ai point à m'expliquer sur le « monde politique », non plus que sur les « gros bataillons », et les principes de l'art de la guerre ; ce n'est pas mon affaire ; est-ce bien celle de M. Boucherie? Mais je puis dire au moins que nous autres, purs littérateurs, nous professons justement cette théorie, qui n'est pas neuve, mais qui n'en est pas pour cela moins solide ni moins vraie, qu'en matière d'art et de littérature, le nombre donne toujours et immanquablement raison à ce qui lui ressemble, c'est-à-dire à la médiocrité. Les œuvres mauvaises, absolument mauvaises, le nombre a tout à fait ce qu'il faut de jugement et de bon goût instinctif, sinon précisément pour les condamner, du moins pour passer son chemin quasi sans les apercevoir; les œuvres supérieures, qui lui imposent quelquefois, l'étonnent et l'irritent plus souvent jusqu'à la fureur; mais, dans les œuvres médiocres, c'est là, comme dans son élément naturel, qu'il se plonge avec délices. Poser pour principe l'autorité du nombre en littérature, c'est se porter d'un seul bond aux antipodes de la saine critique. Je n'ai besoin de dire à personne, pour le moment, ce que je pense du suffrage universel en politique, mais je crie volontiers sur les toits ce que j'en pense en littérature. Et c'est pourquoi je répète qu'il me paraît si difficile de m'entendre sur ce poiu * avec M. Boucherie, que j'aime mieux y renoncer.

Je crains encore que nous n'ayons pas tout à fait la même façon de comprendre ou de lire l'histoire. Quand je vois, en effet, M. Boucherie déclarer que « notre nationalité lilléraire aurait été le premier élément formateur de cettet unité française dont nous sommes si fiers », je ne sais vrai-

ment ni dans quelle histoire imaginaire, ni dans quel hisrien fantaisiste, ni dans quel recueil ignoré de faits inconnus il a pu prendre le droit de s'ejcprimer ainsi? Gomme si, de nos jours encore, il y avait une contrée d'Europe où, sous Tunité superticielle du langage administratif, il subsistât à travers les campagnes une plus grande diversité, non seulement de patois vivaces, mais de langues, à vrai dire, vraiment dignes de ce nom. Que M. Boucherie fasse donc Texpérience de mettre en rappoi-t un habitant des environs de Dunkerque avec un naturel des environs de Bayonne, ou un paysan de Saint-Tropez avec un indigène de Rosporden,... et il verra.

Rien de plus naturel que la remarque de M. Kôrting, le critique allemand, dont j'ai dit un mot au début de cette lettre : « Que les Français considèrent combien, en Allemagne, rétude de l'ancienne langue et de l'ancienne littérature germaniques a contribué à entretenir et à fortifier la conscience nationale, et dans quelle large mesure l'Italie est redevable de sa résurrection au zèle avec lequel elle a toujours conservé ses traditions linguistiques et littéraires. » Je dis seulement que la remarque est d'un Allemand, et — de peur que M. Boucherie ne voie dans cette observation une boutade patriotique — j'ajoute aussitôt que les choses, chez nous, se sont passées précisément au rebours. Non seulement notre nationalité, notre unité politique s'est constituée par des moyens exclusivement politiques^ — je dirais volontiers d'elle-même, si ce n'était une grande injustice d'oublier la part que nos rois de la troisième race ont prise à sa formation, — mais encore, si le patois roman de rile-de- France est devenu la langue française, s'il a triomphé des rivaux qui pouvaient, à titres égaux, lui disputer en ce temps- là la domination de notre littérature à venir, c'est justement à mesure que leur domination s'est étendue, s'est affermie, s'est consolidée sur le territoire entier de l'ancienne Gaule. De sorte que, pour avoir une formule exacte et rigoureusement historique des rapports de notre littérature avec notre politique, il faut commencer par

prendre le contre-pied de la formule de M. Boucherie

J'insisterais et j'aurais beaucoup encore à dire si je ne réfléchissais que l'article de M. Boucherie fut d'abord une conférence, que la phrase que je relève est placée dans sa

péroraison, qu*elle n'y fait pas mauvaise figure, et qu'après tout, parce qu'on est philologue, ce n'est pas une raison de s'interdire un mouvement d'éloquence. Il faut bien quelquefois sacrifier aux faux dieux!

Il est temps de terminer une réplique un peu longue, encore que j'aie tâché de la ramener à ses plus humbles proportions. Qui a tort, qui a raison? Je crois avoir du moins prouvé qu'avant d'écrire, j'avais pris la peine de réfléchir aux choses que j'allais dire; — que je n'ai pas commis de si lourdes erreurs que plusieurs philologues notables avaient bien voulu l'insinuer, — et qu'il n'y avait pas, en somme, une seule des phrases incriminées par M. Boucherie qui ne s'appuyât, à bien y regarder, sur 'autorité de quelque texte ou de quelque philologue; — c'est assez. Que faudrait-il donc de plus pour avoir le droit de parler « langue et littérature françaises » du moyen âge? Que j'eusse édité quelque texte? un mystère? une chanson de geste? un recueil de fabliaux? Je n'en suis pas capable, étant, — car je me reprocherais d'avoir laissé sans réponse la petite insinuation de M. Boucherie, — étant sans doute « trop prudent pour débuter jamais dans cette carrière pleine de faux pas et d'embûches ». Et qui sait, cependant? ed anch'io! s'il n'était que ce moyen, je risquerais peut-être l'aventure.

Je n'ai plus, monsieur le Directeur, qu'à vous remercier une fois encore, en finissant, de votre hospitalité très aimable, en vous priant d'agréer, etc.