ET L'ÉVOLUTION DES GENRES

Lorsque Ton dit que, dans l'histoire de la littérature et de l'art, comme dans la nature même, les genres, sous l'influence de causes qui ne diffèrent pas beaucoup de ce que l'on appelle ailleurs des noms de concurrence vitale et de sélection naturelle, évoluent et se transforment, il semble à de fort bons esprits que ce ne soit après tout qu'une métaphore ambitieuse, mais non pas l'expression de la réalité des choses, ni même ou seulement le principe d'une méthode féconde. Je suis persuadé, pour ma part, qu'ils ont tort, et à diverses reprises, c'esl ce que ^et&fe ^\ùs» efforcé de montrer. Mais, puisqu'il n'^ a^s> &e s>^s*

eti:dls ciUTItlUES gisme — fût-il d'Aristote ou de saint Thomas en personne — dont le pouvoir démonstratif égale celui d'un bon exemple, bien choisi, bien particulier, bien développé, je suis heureux que deux ou trois publications récentes me procurent aujourd'hui l'occasion d'en étudier l'un des plus instructifs qu'il y ait dans l'histoire entière de notre littérature. Je veux parler

I la réforme — ou plutôt de la transformation — ji s'est opérée dans notre poésie, de 1603 à 1R30

environ, et à laquelle, depuis deux cent cinquante ou soixante ans passés, on est convenu d'attacher le nom de François de Malherbe.

II y en a pou de plus profondes; et, jadis, en avançant « qu'elle avait rï sa date influé non seulement sur la poésie, mais sur la prose, sur ses destinées futures, et. sur toute la direction nouvelle du langage », Sainte-Beuve n'en a pas exagéré l'importance.

is je crains qu'il n'en ait peut-être méconnu le vrai caractère, en faisant de Malherbe une façon de grand poète, ou tout au moins le principal ouvrier, si je puis ainsi dire, d'un mouvement dont je crois, au contraire, que les eauses le dépassent lui-même de toutes les manières.

Ce sont quelques-unes de ces causes que je voudrais essayer de mettre en lumière, les plus générales, celles qui se lient le plus étroitement à la définition du génie national et classique, en m 'aidant pour cela de la récente édition des Œiwres poétiques de Bertaut, donnée par M. Adolphe Chcnevière dans la Bibliothèque rhéi/'rwiine; du Malherbe de M. Gustave Allais: et surtout du livre très savant, très intéressant et excellent de M, Ferdinand Branot sur la

Doctrine de Malherbe. Si j'y réussissais, j'aurais réussi à montrer, je crois, — comment un genre littéraire dépérit pour avoir voulu se développer dans un milieu qui n'était pas fait pour lui; — comment, s'il ne meurt pas d'abord de cette expérience, il lui faut alors, pour continuer de vivre, échanger un à un ses caractères essentiels contre de nouveaux, plus appropriés, mieux adaptés, comme l'on dit, à ce milieu même; — et comment enfin, quand la somme de ces caractères arrive à surpasser celle des anciens, le genre, ayant changé de nature, doit aussi changer de nom.

Écartons avant tout un élément d'erreur, et ne croyons pas, en dépit de Sainte-Beuve, que Malherbe lui-même ait débuté « par une disposition, par une inspiration en quelque sorte négative, par le mépris de ce qui avait précédé chez nous en poésie ». Rien ne se crée de rien, en histoire ou en littérature, mais aussi rien ne se perd. De même donc qu'il y a dans Ronsard quelque chose de ce Marot et de ce Mellin »de Saint-Gelais que, des hauteurs de son pindarisme, il avait cru précipiter dans l'éternel oubli, de même il y a quelque chose de Ronsard dans Malherbe, et premièrement, la prétention ou le projet de fondre ensemble, dans une forme à peu près française, l'imitation de l'antique et celle de l'Italie.

Le guerrier qui, brûlant, dans les cieux se rendit, De monstres et de maux dépeupla tout le monde, Arracha d'un taureau la torche vagabonde, Et sans vie, à ses pieds, un lion étendit;

Antée dessous lui la poussière mordit, Inégal à sa force à nulle autre seconde, Et l'Hydre, si souvent à renaître féconde, Par un coup de sa main les sept têtes perdit....

On ne voit pas pourquoi ces vers mythologiques, fort beaux d'ailleurs, ne seraient pas aussi bien de Ronsard. Ce sont pourtant les deux quatrains du premier sonnet que nous connaissions de Malherbe. Il est daté de 1585. Les Larmes de saint Pierre, imitées de l'italien de Luigi Tansillo, sont de 1587. André Chénier, dont nous avons un intéressant commentaire sur quelques pièces de Malherbe, trouvait la versification de ce petit poème « étonnante »; et Sainte- Beuve, depuis, y a signalé « un éclat d'images, une fermeté de style, et une gravité de ton qui ne pouvait, dit-il, appartenir qu'à la jeunesse de Malherbe ». Mais aucune des qualités qu'ils vantent là l'un et l'autre, n'avait sans doute été tout à fait étrangère à Ronsard; et peut-être y a-t-il moins de « fermeté de style », ou de « gravité de ton », dans des vers comme ceux-ci, que de mollesse ou de « morbidesse » à l'italienne :

Pas adorés de moi, quand par accoutumance Je n'aurais, comme j'ai, de vous la connaissance, Tant de perfections vous découvrent assez; Vous avez une odeur des parfums d'Assyrie; Les autres ne l'ont pas; et la terre flétrie Est belle seulement où vous êtes passés.

Voici encore un joli tableau de l'Aurore — dans le goût du Guide ou de l'Albane, ses contemporains, — que Ronsard ou Desportes même, beaucoup plus maniéré que Ronsard, aurait pu envier à Malherbe :

L'Aurore d'une main, en sortant de ses portes, Tient un vase de fleurs languissantes et mortes; Elle verse de l'autre une wucke de pleurs, Et d'un voile tissu de vapeur et d'orage Couvrant ses cheveux d'or, découvre en son visage Tout ce qu'une âme sent de cruelles douleurs.

Ce mot de « cruche », que certaiaemeiit le poète aurait rayé plus tard, et le prosaïsme du dernier vers sentent encore leur xvi e siècle. Mais quelques fadeurs ne le sentent pas moins, et rappelleraient bien plutôt le poète favori de Henri III — c'est toujours Desportes — qu'elles n'annoncent le futur Malherbe :

Beau ciel, par qui mes jours sont troubles ou sont calmes, Seule terre où je prends mes cyprès et mes palmes; Catherine, dont l'œil ne luit que pour les dieux, Punissez vos beautés plutôt que mon courage, Si, trop haut s'élevant, il adore un visage Adorable par force à quiconque a des yeux.

Est-il seulement vrai que « sur le but, sur la nature, sur le principe même de la poésie », Malherbe et l'école de Ronsard « soient en complet désaccord », ainsi que le dit M. Brunot? Oui et non; car il faut distinguer, et c'est ce que nous ferons tout à l'heure. Mais, en attendant, quand M. Brunot oppose à l'ardeur désintéressée de Ronsard la philosophie, très pratique, ou un peu cynique même, de Malherbe, n'abuse-t-il pas contre celui ci de quelques boutades éparses dans ses lettres, ou des dires encore de quelques anecdotiers? Car enfin, si Malherbe, comme Ronsard, n'avait pas mis très haut l'objet de la poésie, pourquoi donc, ajoutant, corrigeant, et raturant sans cesse, aurait-il employé six ans à faire une ode? Il aimait à dire qu'un bon poète n'est cas çi\is> \sA\\& ^.

6 études cnrriQtJEs

l'Étal qu'on bon joueur de quilles. Hais une plaisanterie n'est pas toujours une opinion, et personne, en réalité, n'a poussé plus loin que Malherbe le respect ou l'orgueil de son Brt. Noie/ qu'encore je ne chicane pas l'ardeur de Ronsard, ni lu désintéressement de Despiii'li's. Nous avons de Ronsard d'étranges fi'olâtreriet, qui sont d'un poète, mais non pas d'un hiérophante, ou d'un « mage », comme disa.it Hugo. Et Desportes, aux gages de son maitre, s'est chargé, même en vers, de plus d'une malpropre besogne, où il y avait de l'art, sans doute, mais qui tenait moins du poète que de l'entremetteur. Dans la mesure donc où !a Pléiade avait relevé la poésie française de son antique vulgarité, si c'est aussi vers les hauteurs que Malherbe a tendu de tout son effort — ail nui/usta per angutta, c'est le cas de le dire, — sa poétique n'a pas différé de celte de l'école de Ronsard; et il a conçu autrement la beauté, mais, comme Ronsard, c'est bien la réalisation de la beauté qu'il a donnée pour but à la poésie.

Allons plus loin : si la grande innovation de Ronsard est d'avoir mis le poète à l'école de l'antiquité; d'avoir essayé de substituer aux « épisseries >■ de son temps — ballade et virelai, chant royal et rondeau, — l'ode horatienne ou pindarique, le sonnet de Pétrarque, l'épopée d'Homère ou de Virgile; et d'avoir enfin ramené de l'exil les dieux de l'Olympe païen, Malherbe, sous ce rapport encore, est bien son disciple et son héritier. Il se piquait, je le sais, d'être particulièrement ennemi du « galimatias de Pindare»;

e( n verra dans un instant les raisons, a Virgile

n'avait pas l'honneur de lui plaire, et il y trouvait

beaucoup de choses à redire. » Il disait aussi d'un sonnet ou d'une épigramme sans aiguillon ni pointe qu'ils étaient « à la grecque ». Cela prouve tout simplement qu'il n'aimait pas Virgile, et qu'il ne savait point le grec. On a le droit de choisir ses modèles, et Malherbe, quant à lui, les préférait latins, et de la décadence. Disons donc, si l'on le veut, que c'est une preuve de peu de goût. Mais a-t-il cru, comme Ronsard, que les anciens, en général, étaient et devaient demeurer nos maîtres? A-t-il, comme Ronsard — quoique d'ailleurs avec moins d'appareil, et sans se soucier de strophe, d'antistrophe ni d'épode, — rythmé le contour de son ode sur celui de l'ode horatienne? Et enfin, comme Ronsard toujours — sans peut-être en faire autant d'étalage, — a-t-il, aussi lui, plus qu'usé de la friperie mythologique? Je prends l'une de ses premières odes : A Marie de Médicis, sur sa bienvenue en France, et en moins d'une cinquantaine de vers j'y vois défiler tour à tour Vénus, Diane, l'Aurore, Céphale, les Grâces, Neptune, Hercule, Ganymède, Achille, les Parques, Enceiade, Apollon, Phaéton, Eurysthée, qui encore?

La voici, la belle Marie.

Telle n'est point la Cythérée, Quand, d'un feu nouveau s'allumant, Elle sort, pompeuse et parée, Pour la conquête d'un amant; Telle ne luit en sa carrière Des mois l'inégale courrièrc; Et telle, dessus l'horizon, L'Aurore au matin ne s'étale, Quand les yeux mêmes de Céphale En feraient la comparaison.

En voulez-vous une autre?

Cet Achille de qui la pique Faisait, aux braves d'Ilion, La terreur que fait en Afrique Aux troupeaux l'assaut d'un lion, Bien que sa mère eût à ses armes Ajouté la force des charmes, Quand les Destins l'eurent permis, N'eut-il pas sa trame coupée De la moins redoutable épée Qui fut parmi ses ennemis?

Pour retrouver une semblable accumulation de souvenirs mythologiques, c'est à Ronsard tout justement qu'il faut que Ton remonte, jusqu'à l'ode fameuse Au chancelier de VHospital. N'ajouterai-je pas à ce propos que, de cent cinquante ou soixante Odes que nous avons de Ronsard, il n'y en a pas plus d'une quinzaine où le poète ait affecté de reproduire le dessin de l'ode grecque? Mais, de l'ode pindarique, il s'est laissé, comme Malherbe, insensiblement glisser à l'ode horatienne ou anacréontique. Et si ce n'était chez Ronsard, ou chez quelqu'un des siens, à moins que ce ne fût dans Horace, on ne voit pas enfin où Malherbe aurait pris les modèles de ses entrelacements de rimes et de rythmes.

UOde à Marie de Médicis est de l'année 1600, et le poète approchait de la cinquantaine. S'il s'est donc séparé de Ronsard, c'est assez tard, comme on le voit, par un effet des circonstances plutôt que de sa volonté peut-être; pour des raisons tirées de son désir de réussir en cour et h Paris autant que de son inspiration; et, très habilement, bien loin de débuter « par supprimer tout ce qui l'avait précédé », au contraire, il a commencé par en sauver, pour le

retenir, tout ce qui lui semblait de convenable à son nouveau dessein. Quel était ce dessein? À quelle occasion ou dans quelles circonstances l'a-t-il conçu? Et comment l'a-t-il exécuté? C'est ici qu'interviennent ces raisons qui le dépassent, comme nous disions; — et dont on ne peut comprendre toute la force qu'en remontant rapidement, par delà Malherbe et Desportes lui-même, jusqu'à Ronsard et jusqu'à Du Bellay.

Car pourquoi la »Piéiade, animée qu'elle était de si hautes, et de si généreuses, et de si ardentes ambitions, n'avait-elle, à vrai dire, qu'à moitié réussi? Certes, j'aime et j'admire le génie de Ronsard, l'extraordinaire fécondité de son invention verbale fit rythmique; son intelligence de l'antiquité; l'audacieuse largeur de son inspiration; tant de beaux Sonnets, d'Hymnes et de Poèmes, un peu prolixes par malheur, et dont la langue est encore incertaine et mêlée, mais où brillent tant de beaux vers, où la grâce du sentiment, un peu précieux et un peu mièvre, s'allie de façon si curieuse à l'éclatante magie des mots, où si souvent enfin respirent à la fois tant de mélancolie et tant de volupté. Je n'aime guère moins le talent de Joachim du Bellay. Moins grand, plus faible et plus délicat que Ronsard, il a quelque chose de plus pénétrant, et — je le dirai, quoique l'on ait bien abusé du mot — il a véritablement quelque chose de plus moderne. Peut-être a-t-il aussi plus d'élévation naturelle ; et la mélodie de sa plainte, pour

10 étude? ciutiuues

élre soutenue d'une orchestration moins bruyante, moins diverse et moins riche, n'en est que plus touchante. Nous avons encore, Je le sais, de ce doux êlégiaque, de jolis Sonnrls satiriques. Mais, après tout cela, et quand à, l'admiration de Ronsard et de Du Bellay je pourrais joindre encore celle deBaïfetde Belleau — ce qui me serait, je l'avoue, difficile, — l'histoire est. là qui nous l'apprend, si l'effort n'a pas élu stérile, puisqu'entîn le classicisme nous est venu de la, ce que la Pléiade a en somme le moins renouvelé, c'est peut-être la poésie.

Je n'en donnerai, pour aujourd'hui, qu'une seule raison. C'est qu'il y avait contradiction entre l'esprit du temps et les conditions mûmes d'existence ou de développement du lyrisme. N'allons pas à ce propos nous embarrasser du lyrisme antique, et ne parlons ici ni de Pindare ni de l'auteur, quel qu'il soit, des Psaumes de Damé. Mais, dans nos temps modernes, depuis que Dante et Pétrarque ont paru, le lyrisme, c'est la poésie personnelle ou individuelle, c'est l'expression du Moi du poète, c'est le monde réfléchi d'abord, et ensuite rétracté par son imagination. Ronsard le savait hien, et aussi Du Bellay I Seulement, et par malheur pour eux, tout autour d'eux, vers 1650, si l'on tendait à quelque but, c'était, par la limitation de l'individualisme, a organiser la vie sociale, Effrayé du débordement de passions égoïstes que la Renaissance et la Réforme avaientfavorisé, l'on s'efforçait de toutes parts à constituer, pour ainsi dire — aux dépens de quelques-uns, mais dans l'intérêt de tous, — une manière de penser et de senlir communes. Évidemment, ni Du Bellay ni Ron-

■ | Mii'iii rien la contre. Un genre, pour se

li'Vi'lii|i))>'i' , .'i besoin de trouver son atmosphère

inriik', son climat intellectuel, dans la complicité des

opinions ambiantes. Ri, comme après tout, quelque

cstîmo que l'on lasse des odes nu des élégies, il

iportfl muiaa a une société d'en avoir que de trouver son équilibre, il fallait, dès ce temps-là, que le lyrisme périt ou, pour continuer de vivre, il fallait qu'il se transformât.

C'est ce qui explique le prompt découragement, du faible Du Bellay; ses Regrets; et qui saiL? peu) être aussi m mort prématurée. Ni son talent, tout personnel — et même singulier, presque secret, pour ainsi parler, ami de l'ombre et de l'intimité, — ne convenait au siècle, ni le siècle de son coté n'était capable de ['apprécier ou seulement de le comprendre. Ronsard, plus confiant OU plus orgueilleux, fit mine de vouloir résister. Mais si l'on prend la peine — que l'on a rarement prise — de distinguer les époques de son talent, on ne larde pas à s'apercevoir qu'il fallut bien qu'il cédât aussi lui. Toute son œuvre lyrique n'estçlle pas, en effet, comprise entre 1550 et 1560? lit de 1560 à 1575 environ, qu'écrit-il? Un poème épique, sa Franciade, qu'il doit laisser inachevée, et ses Discourt sur les misères de ce temps, où saus doute il ; a moins de poésie que d'éloquence. Au lieu, comme autrefois, d'absorber lui-même son sujet, de lui imposer sa propre personnalité, de le transformer comme qui dirait en soi, Ronsard, maintenant, s'y subordonne, il se plie à d'autres convenances que eeU.es de son génie, et des intentions morales ou

idactiques s'insinuent dans son œuvre. C'est une

transformation profonde qui commence, ou qui s'annonce. Parmi le tumulte des guerres civiles — où Ton peut voir les dernières convulsions de l'individualisme expirant, — un besoin d'ordre, de discipline, d'unité sous la loi se fait sentir. La fonction sociale de la littérature s'en dégage ; les œuvres deviennent des actes; et la poésie même, pour se faire entendre, est obligée d'abdiquer ses anciennes ambitions.

Je n'écris pas l'histoire de la Pléiade. Franchissons donc un intervalle de vingt-cinq ou trente ans. L'apaisement s'est fait dans les mœurs, Henri IV règne, et la société française, après tant d'agitations, semble avoir enfin atteint cet équilibre qu'elle cherchait. La littérature, presque sous toutes ses formes, s'emploie à le consolider. Sans doute, quelques irréguliers ou, comme on les appelle encore, de nombreux « libertins », font entendre une voix discordante. C'est Béroalde de Verville qui donne son Moyen de parvenir] c'est Régnier; ce sont ses amis qui remplissent le Cabinet satyrique de leurs épigrammes ordurières. Mais là-bas, au fond de sa province, dans sa maison du Pradel, Ollivier de Serres écrit son Théâtre d 'agriculture , et le mélancolique Honoré d'Urfé, marquis de Verromé, comte de Châteauneuf et baron de Châteaumorand, sur les bords du Lignon, dans son château de la Bâtie, compose lentement son Astrée. L'un et l'autre livre sont dédiés au prince, dont ils servent les intentions. Mais

lui-même, dit-on, n'a-t-il pas exprimé le désir que, pour achever, pour couronner son œuvre pacificatrice, une voix autorisée réconciliât la religion même avec le monde? et répondant à ce vœu, Tévêque de Genève, François de Sales, écrit son Introduction à la vie dévote, où la pratique même des vertus chrétiennes n'a rien que de civil, que de «traitable », que de riant, et, si je l'ose dire, en vérité, de presque voluptueux. Cependant, à deux pas du Louvre, dans sa belle chambre tendue de bleu, celle que l'on appellera bientôt l'incomparable Arthénice s'étudie à régler par les mêmes leçons la conversation et les mœurs. Les poètes aussi se convertissent. Après avoir chanté les mignons de Henri III, Desportes, renonçant même à chanter ses dernières maîtresses, paraphrase ou traduit les Psaumes dans sa maison de Vanves. Autant en fait déjà Duperron. Autant en fera bientôt Bertaut. Visiblement, au poète et à l'écrivain, on demande quelque chose de plus que le « papier-journal », comme disait Du Bellay, de leurs impressions personnelles. On leur permet encore de parler d'eux dans leurs vers, mais on ne leur permet plus de n'y parler que d'eux. L'auteur même des Essais commence à déplaire, pour ce qu'il a de trop personnel ; et on lui préfère son disciple Charron, pour avoir dépersonnalisé les observations du maître.

C'est à ce moment que Malherbe paraît. Il a cinquante ans, et il arrive du fond de la Provence. Un de ses compatriotes, Vauquelin des Yveteàux, le fils du vieux Vauquelin de la Fresnaye, en parle à Henri IV. Son nom rappelle au roi d'assez beaux vers, naguère adressés à la reine, Sur sa bienvenue en France, et où

lui-même élail adroitement loué. 11 se souvient également qu'un jour, comme il demandait au cardinal Duperron s'il faisait encore des vers, celui-ci lui a répondu » qu'il ne fallait plus que personne s'en mêlai, après un gentilhomme de Normandie, établi en Provence, nommé Malherbe ». Voilà décidément un homme qu'il faut s'allaclierl Mais auparavant, on ["■essaie, un peu dans tous les genres; on le fait «composer»; on lui commande un psaume, une ode, uue chanson. Il s'empresse de lui-même à écrire, des stances : Pour les paladins du Fr<nit:e, assaillants dans un combat de barrière, ou un sonnet : Pour le premier ballet de monseigneur te Dauphin- Et, à la vérité, on ne lui donne encore ni pension, ni litre à la cour; mais le grand écuyer, M. de Beflegarde, est prié de le coucher sur l'état de sa maison. Sa fortune était assurée désormais, et Marie de Médicis devait largement acquitter les promesses de Henri IV.

On nous pardonnera d'insister sur ces détails. Us prouvent, en elfet, comme on se méprendrait si l'on voulait voir dans la réforme de Malherbe rien de sijstt'mtiitque ou de délibéré. L'occasion, ou plutûl — car ce mot d'occasion laisserait trop de part au hasard, — les conjonctures ont tout fait. Mais ce qui se voit encore mieux par là, c'est l'analogie ou la conformité de l'œuvre du poète avec les intentions et le désir du prince. Ce que l'on a dit si souvent — et d'ailleurs si faussement — de Louis XIV et de Bos suet, qu'en se voyant, ils se reconnurent, est littéralement vrai de Malherbe el de Henri IV. L'ordre el la discipline, l'exacte probité que le roi s'efforçait d'in- Iroduire dans les ullaires el dans les mœurs — dana

les mœurs des autres, — Malherbe eut commission, pour ainsi parler, de les faire, lui, régner pour la première fois dans l'empire du caprice même et de la fantaisie.

Pour y réussir, il commence par éliminer de son œuvre et de sa conception de la poésie l'élément personnel. Nous avons de lui des vers d'amour, mais ce sont sans doute les moins bons qu'il ait faits. Les sujets qu'il préfère sont les sujets d'intérêt général et public, événements historiques ou lieux communs de morale : Au roi Henri le Grand, allant en Limousin, ou : Au roi Henri le Grand, sur le succès du voyage de Sedan. Tels sont les thèmes qui l'inspirent, et auxquels il excelle à mêler quelque chose de plus général qu'eux-mêmes : la considération de la fragilité des choses, ou l'éloge des joies de la paix :

La terreur de son nom rendra nos villes fortes, On n'en gardera plus ni les murs ni les portes; Les veilles cesseront au sommet de nos tours; Le fer mieux employé cultivera la terre; Et le peuple qui tremble aux frayeurs de la guerre, Si ce n'est pour danser, n'orra plus les tambours.

Pour la même raison, parce qu'il ne faut pas que le Moi du poète paraisse dans son œuvre, il s'interdit les digressions, ce « beau désordre » que Boileau louera dans Pindare, cette liberté d'ordonnance où, dans le dessin même de l'ode, on peut surprendre l'émotion du poète encore palpitante. André Chénier, dans son commentaire, fait à ce propos une note curieuse. Il vient de lire Y Ode à Marie de Médicis, et il écrit : « Au lieu de l'insupportable et fastidieux amas de galanterie dont Majherbe assassine cette pauvre reine, un

l6 ÉTUDES CRITIQUES

poète fécond et véritablement lyrique, en parlant à une princesse du nom de Médicis, n'aurait pas oublié de s'étendre sur les louanges de cette fa lille illustre, qui a ressuscité les lettres et les arts en Italie, et de là en Europe. Comme elle venait régner en France, il en aurait tiré un augure favorable pour les arts et la littérature de ce pays. Il eût fait un tableau court, pathétique et chaud de la barbarie où nous étions jusqu'au règne de François I er .... Je demande si cela ne vaudrait pas mieux pour la gloire du poète et le plaisir du lecteur. Il eût peut-être appris à traiter l'ode de cette manière s'il eût mieux lu, étudié, compris la langue et le ton de Pindare qu'il méprisait beaucoup, au lieu de chercher à le connaître un peu. » Mais Chénier n'a pas vu que ce que Malherbe « méprisait » dans Pindare, c'était justement cette manière de s'échapper de son sujet, d'entraîner, d'emporter avec lui son auditoire à sa suite, et de lui imposer sa manière de sentir. Malherbe va par les routes frayées, connues et fréquentées de tous, qu'il élargit, qu'il aplanit, qu'il consolide, qu'il rectifie, mais dont il ne veut pas que jamais on s'écarte.

Relisez là-dessus telle strophe d'une autre ode à Marie de Médicis : Sur les heureux succès de sa régence.

C'est en la paix que toutes choses

Succèdent selon nos désirs;

Comme au printemps naissent les roses,

En la paix naissent les plaisirs;

Elle met les pompes aux villes,

Donne aux champs les moissons fertiles,

Et, de la majesté des lois

Appuyant les pouvoirs suprêmes,

Fait demeurer les diadèmes

Fermes sur la tête des rois.

LA BÉFOBME DE MALHEIIBB 1T

Laissant le rythme à part, cette strophe De diffère » celle que nous avons citée plus haut que par les .. circonstance!) t ; et les cuTuus.i.ruiavs nr sont données que par la " Situation h. Il parle ici de n printemps m et de m roses », de « plaisirs » et de « pompes », comme s'adressant à une feimne, de même que, tout à l'heure, s'adressant à an homme, il parlait de « tambours » et de « fer », de " tours » et de u remparts ». Son goût personnel n'est de rien dans le choix de ces mots. Également royales, ces images conviennent, par elles-mêmes, les unes a la reine et

klea autres au roi. « Quelle auguste et souveraine image de la stabilité] » s'écrie ici Sainte-Beuve; et il a raison quand il ajoute encore : « C'est le bon sens politique élevé à la poésie! » Mais les expressions mêmes dont il use, leur caractère d'abstraction et de généralité, n'indiquent-ils pas aussi la nature de la transformation accomplie? Si l'auteur de ces très beaux vers n'est sans doute pas absent de son œuvre, ■1 ne nous livre cependant que le moins qu'il peut de lui-même; et son intention n'est pas du tout de traduire ici ses sentiments, à lui, mais bien ceux qui doivent être les nAtres comme les siens.

Une conséquence en résulte, qui est l'effacement on la décoloration des images. Qui donc a jadis composé un Dictionnaire des métaphores d'Hugo? C'est n'en effet les métaphores d'Hugo no sont point wlles de Lamartine, ou de Vigny, ou de Sainler e, ou de Musset. Et généralement, n'ayant rien de plus personnel que leur sensibilité, les lyriques, s vrais lyriques, n'ont rien aussi qui soit plus à eux que leurs « ligures ». Leurs calachréses expriment

leurs étals d'âme, et leurs manières d'être se trahissent dans leurs métonymies. Je consens, d'ailleurs, qu'ils en aient quelquefois d'étranges, dont l'étrangeté même révèle ou dénonce quelque chose de morbide. Mais ce n'est pas le point, et il suffit ici qu'une pari au moins du lyrisme consiste assurément dans la nouveauté, dans la rareté, dans la beaulé des images. Souvent belles et parfois gracieuses, les images de Malherbe ne sont point nouvelles, ou, quand elles le sont, elles n'ont pas l'air de l'être. Elles ont surtout je ne sais quoi de moins expressif qu'allégorique, d'éloigné de sa source, et comme d'inéprouvé. La sensation du poète ne vibre pas dans son vers, et il ne semble pas qu'il ait essayé de la fixer toute vive. Ou plutôt j] n'a rien senti que d'une émotion purement inlellectuelle; et sachant ce qu'il voulait dire, c'est alors seulement que, pour le mieux dire, d'une manière plus vive, qui frappe davantage et qu'on retienne mieux, il a cherché de quelle image il pourrait revêtir sa pensée. C'est le contraire même de l'invention lyrique, dont le propre est de suggérer les idées par les images et non pas de superposer les images aux idées.

En même temps que les images palissent, le mouvement se ralentit, se règle, ou se compassé. Je veux parler de ce mouvement dont, les inflexions, si je puis ainsi dire, imitent, reproduisent, et nous communiquent lu diversité, la soudaineté, la contrariété des émotions du poète. Tantôt plus lent et tantôt plus pressé, plus fort ou plus doux, plus impétueux ou plus languissant, il est, dans l'ode ou dans l'élégie, louvcnir de leur alliance avec la musique,

et ci ce titre il fait une partie nécessaire de la notion ou de la définition même du lyrisme. C'est pourquoi, chez tous les grands lyriques, indépendamment de la valeur des idées ou du sens des mots, « les mouvements », comme en musique, ont en eux, par eux seuls, et leur pouvoir, et leur valeur, et leur beauté. Malherbe en a quelques-uns de fort beaux :

Tel qu'à vagues épandues Marche un fleuve impérieux, De qui les neiges fondues Rendent le cours furieux, Rien n'est sûr en son rivage; Ce qu'il trouve, il le ravage; Et traînant comme buissons Les chênes et leurs racines, Ote aux campagnes voisines L'espérance des moissons.

Tel, et plus épouvantable S'en allait ce conquérant, A son pouvoir indomptable Sa colère mesurant.

Son front avait une audace Telle que Mars en la Thrace; Et les éclairs de ses yeux Étaient comme d'un tonnerre Qui gronde contre la terre, Quand elle a fâché les cieux.

Mais si Malherbe a de beaux mouvements, s'il en a de puissants et de larges, il faut convenir qu'il n'en a pas de très variés, ni surtout de très « composés », qui sont les plus beaux et les plus lyriques de tous. On en trouverait de nombreux exemples dans Lamartine, ou dans Hugo surtout. Mais je ne crois pas qu'aucun d'eux fût aussi clair qu'une admirable comparaison de Goethe. Goethe était tout chaud, ce jour-là, d'une lecture de Pindare, et il écrivait à Herder : « Les mots

do Pindare, IwxparETv Sâvami, m'ont. enfin révélé ma nature.... Si tu te tiens debout, avec hardiesse, sur ton char, et que quatre jeunes chevaux se cabrent en désordre B0U8 tes rênes, que tu diriges leur force, ramenant de ton fouet celui qui s'écarte, modérant celui qui s'emporte, et que tu les chasses devant toi, et les conduises, et les fasses tourner, les fouettes, les retiennes et chasses de nouveau jusqu'à ce que loua les seize pieds te portent au but en une seule cadence.... C'est là être maître de son art, É7rixpsT6?v, c'est lit de la virtuosité. » Malherbe, homme sage et de sens rassis, n'a jamais essayé, lui, d'atteler ou de conduire à quatre. L'eût-il voulu d'ailleurs, je doute qu'on le lui eût permis; et, après un peu de curiosité i|in' si 's exercices auraient pu soulever, comme autrefois ceux de Ronsard, il eût fallu qu'il y renonçât.

Car, sans compter que, pour apprécier la « virtuosité » dont il aurait Fait preuve, ni l'éducation de l'oreille même, ni celle de l'esprit français n'étaient alors assez, avancées, sa tentative se fût toujours heurtée au même obstacle. On lui eût reproché de vouloir étonner plutôt qu'instruire son lecteur, et de BOoger bien plus à lui-même qu'au publie. On l'eût traité de fantasque ou d'indiscipliné, qui refusait de s'astreindre au commun usage, et, avec tous les « honnêtes gens M, de travailler à l'œuvre commune, luiiis une société qui s'organisait, et, naturellement, oU l'on exigeait que chacun abdiquât une part de luimême pour le plus grand profil et le plus grand plaisir de tous, on n'eût pas fait de lui plus de cas que d'un Mutin, d'un Sîgogne ou d'un ISerthelot, gens de peu, gens de rien, bohèmes de lettres, dont on

LA RÉFORME DE MALHERBE 2i

pouvait s'amuser en passant, mais qui ne comptaient point, comme n'étant occupés uniquement que d'euxmêmes. Et l'on voit aisément ce qu'il y eût perdu de réputation ou d'influence, mais ce que la littérature en général, ou la poésie même y eussent gagné, c'est ce que l'on ne voit pas du tout.

On ne s'en est pas en effet rendu compte, mais j'espère que l'on commence à le discerner maintenant. Oui, si l'on le veut — et pour employer ici l'expression de M. Brunot, — oui, Malherbe, en un cerLain sens, « a tué le lyrisme » I Toutes les qualités, tous les caractères qui définissaient le lyrisme dans la pensée, d'ailleurs un peu confuse encore, de Ronsard et de ses amis, Malherbe, nous venons de le constater nous-mêmes, l'en a comme systématiquement dépouillé. Ce que le mouvement de l'inspiration pouvait avoir de libre encore, d'indépendant et de capricieux au besoin, il l'a contraint sous la règle. Il a comme éteint l'éclat de l'imagination : — « il avait aversion pour les fictions poétiques, nous disent ses biographes, et en lisant à Henri IV une élégie de Régnier où il feint que la France s'éleva en l'air pour se plaindre à Jupiter du misérable état où elle était pendant la Ligue, il demandait à Régnier en quel temps cela était arrivé, qu'il avait toujours demeuré en France depuis cinquante ans, et qu'il ne s'était point aperçu qu'elle se fût enlevée hors de sa place ».

— Mais n'oublie-t-on pas, quand on le lui reproche, que tout cela n'a pas été sans quelque compensation; el si le gain avait peut-être balancé la perte, ne conviendrait-il pas d'atténuer la sévérilé du jugement, qu'on porte sur son ceuvreï En interdisant au poète une préoccupation puérile ou souvent maladive do lui-même, ne l'a-t-il pas rendu sans doule attentif ii des intérêts d'un ordre à la fois plus général et plus élevé? S'il a rabattu quelque chose de la luxuriance de l'esprit du xvi" siècle, n'a-t-il pas aussi par là même dirigé l'esprit français dans ses voies véritables? On encore, et, pour tout dire d'un mot, s'il a « tué le lyrisme », n'a-t-il pas créé « l'éloquence »? C'est ce que je voudrais achever de montrer.

Il est d'abord assez évident que, de condamner et de proscrire ce que Malherbe appelait impitoyablement, non pas même le désordre, mais le « galimatias » de Pindare, ce n'était pas encore énoncer les règles d'une autre manière de composer, mais c'était du moins en faire pressentir l'existence, et décréter, « même en chansons », la nécessité d'un ordre apparent, d'une logique pour ainsi dire palpable, et d'un squelette extérieur. S'il y a de l'ordre, en effet, dans une ode de Pindare, on ne le saisit pas d'abord, et la logique, interne el. cachée, n'en est sensible qu'aux initiés. C'çst ce qui choque Malherbe. Il veul des idées qui se suivent et qui s'enchaînent rigoureuse-

ment entre elles, ou, pour mieux dire encore, il veut des idées qui s'engendrent nécessairement les unes des autres. Le président de Verdun était inconsolable de la mort de sa femme :

« Sacré ministre de Thémis,

Verdun, en qui le ciel a mis

Une sagesse non commune, Sera-ce pour jamais que ton cœur abattu

Laissera sous une infortune, Au mépris de ta gloire accabler ta vertu?

« Non, en vérité, tu ne le peux, continue le poète, ni comme magistrat,

Toi de qui les avis prudens En toute sorte d'accidens Sont loués même de l'envie,

ni comme homme, si tout homme est mortel. Car,, nous pouvons fléchir Jupiter, nous pouvons apaiser Neptune, mais nous ne pouvons pas reprendre à Pluton ce qu'il nous a pris. L'exemple d'Orphée n'en sert-il pas d'une preuve assez éclatante? Que si, d'ailleurs, les morts pouvaient revivre, qui de nous le leur souhaiterait? et surtout dans les temps où nous sommes?

« Mais quand tu pourrais obtenir

Que la mort laissât revenir

Celle dont tu pleures l'absence, La voudrais-tu remettre en un siècle effronté

Qui, plein d'une extrême licence, Ne ferait que troubler son extrême bonté?

Quelle horreur de flamme et de fer

N'est éparse, comme en enfer,

Aux plus beaux lieux de cet empire?

Et les moins travaillés des injures du sort

Peuvent-ils pas justement dire Qu'un homme dans la tombe est un navire au port?

« Soumettons-nous donc a. la nécessité. S'il nous est dur ilf survivre à, ceux que nous avons aimés, vivons du moins, comme nommes, pour nos concitoyens, mais, connue magistral, vivons pour le prince et pour la justice, car

- La Justice, le glaive en main,

Est un pouvoir autre iju'humain

Contre les r£*olt*S Btl Qes.

Elle seule Tait l'ordre, et les glaives des rois

N'ont que des puînées inutile*, S'ils ne sont .t;>[iiiyés de la force des lois. •

Si j'ai choisi celle Consolation parmi beaucoup d'autres pièces, la raison n'en est pas que, Malherbe ayant mis trois ans à l'écrire, son président était remarié quand il put la lire. Ce n'esl pas non plus qu'il en manque d'aussi sévèrement composées dans son œuvre. Mais je n'en connais guère oii l'on voie mieux ce que la composition de Malherbe a de proprement oratoire, en tant qu'appropriée à toutes les intelligences. Je n'y trouve même plus de dieux ignorés, ni de ces légendes empruntées des Argonimttaues, ou de VAlexandra, comme autrefois dans Ronsard, mais, pour tous souvenirs classiques, ceux que tout le monde a emportés du collège, qui n'étonneront donc personne, et qui feront plaisir à tout le monde. Point d'idée qui ne soit également commune, â la portée des ignorants comme des beaux esprits, facile il concevoir, plus facile à vérifier, générale on universelle. Et, enltn, idées générales ou souvenirs classiques, pour Ber ensemble tout cela, des « passages », comme on disait alors, des •< transitions », comme nous disons aujourd'hui, qu'un enfant même au besoin trouverait.

LA BÈF0K1IE DE «ALHBBBB 25

Nous avons plus d'un témoignage de l'effet que woduisil uette manière nouvelle d'écrire, Elle paraissait surtout aisée à imiter, et encore plus à. contrefaire. Godeau, dans sou Discours sur tes ouvre» ttë . de Malherbe, en a bien marqué le caractère logique. « Le discours, dit-il, on l'oraison, par laquelle l'esprit fait entendre ce qu'il a conçu est de deux sortes, l'une libre, étendue et comme négligée; l'autre, contrainte sous de certaines lois, renfermée dans quelques bornes, et parée avec un soin particulier.... Les maîtres de l'arl donnent plusieurs règles pour reconnaître quand cette partie qu'ils appellent composition est parfaite, mais il me semble que toutes peuvent se rapporter a ces trois choses : l'ordre, la liaison ou la suite, et le nombre. L'ordre ne range pas seulement les mots selon les règles de la grammaire, il dispose tu matièree, donne la place aux raisons, selon qu'elle» sont ou plus fortes ou plus faibles.... La liaison unit tontes les parties du discours, en forme un corps agréable, et fait que celui qui lit ou qui écoule, étant conduit d'un point â un autre pur une méthode facile, imprime si parfaitement les choses dans sa mémoire qu'elles n'en peuvent plus échapper.... Le nombre chatouille les oreilles par la cadence agréable des périodes.... » Si l'on ne saurait, je crois, mieux dire, ni mieux caractériser ce que Malherbe a prétendu aire, ce que même il a l'ait, on ne saurait non plus mposer plus délibérément à la poésie les qualités i semblent être ou qui sont celles du discours. On B demande pas encore aux vers d'être beaux comme l la belle prose ; mais on exige déjà d'une Ode m ■■Ile Soit « construite •> comme un Sermon.

Une transformation de la langue est naturellement résultée de celte exigence. Devenant plus oratoire, il a fallu qui; la langue devint plus abstraite, partant plus générale, et partant plus conforme ou plus analogue à celle de tout le monde. Afin d'être entendu de l'un à l'autre bout do la France, il a fallu que le vocabulaire de la cour se e/i'i/iisfimudl, rmmoe disait Malherbe, et généralement qu'il s'épurât de tout ce qu'il pouvait encore contenir de provineialismes, d'italianismes, d'hispanismes... et de pédaolisme. Ronsard avait précisément enseigné le contraire. Bn revanche, on remarquera que la leçon de Malherbe est déjà colle de liuffon. Ce n'est point de propos délibéré qu'il tend ni qu'il atteint à la noblesse du slyle — lui qui se vantail que ses maîtres de langue Étaient les crocheteurs du Port-au-Foin , — mais c'est qu'en devenant plus généraux les mots, devenant aussi ce que les logiciens appellent moins « compréliensifs », se dépouillent eux-mêmes de leurs particularités d'origine. J'en aurais long à dire sur ce point, si .je voulais insister, et que c'en fut ici le lieu. Mais présentement, il suffît que l'on voie que, si ce vocabulaire est moins a.pte à traduire les émotions personnelles — qui ne sont, personnelles qu'autant qu'elles ont quelque chose d'unique, — il est infiniment plus apiu à l'expression des idées générales. C'est ce qu'il faut dire aussi de la substitution de la syntaxe directe ou analytique, dans ta langue de Malherbe, à la syntaxe encore syn- Ihélique, et violemment inversée de Ronsard. On n'écrit plus désormais pour quelques-uns, mais pour fout le monde; si le poète lyrique pouvait prétendre

à se séparer et à s'isoler du « rude populaire », l'orateur ne le peut pas ; et ainsi les modifications de la langue viennent s'ajouter au changement opéré déjà dans l'art de composer, pour continuer la transformation du genre.

Mais ajoutons un dernier trait encore : la force intérieure du principe d'évolution est si grande à ce moment du siècle, qu'entre les mains de Malherbe il n'y a pas jusqu'aux lieux communs, qui ne perdent eux-mêmes ce qu'ils peuvent avoir quelquefois de personnel dans l'expression que l'on en donne. Écoutez-le plutôt, dans les strophes célèbres, nous parler de la Mort :

La Mort a des rigueurs à nulle autre pareilles.

On a beau la prier, La cruelle qu'elle est se bouche les oreilles,

Et nous laisse crier.

Le pauvre, en sa cabane où le chaume le couvre,

Est sujet à ses lois, Et la garde qui veille aux barrières du Louvre

N'en défend pas les rois.

Ces vers sont de 1599; en voici qui sont de 1605 :

Mais, ô loi rigoureuse à la race des hommes, C'est un point arrêté, que tout ce que nous sommes, Issus de pères rois et de pères bergers, La Parque également sous la tombe nous serre; Et les mieux établis au repos de la terre N'y sont qu'hôtes et passagers.

On en citerait aussi bien de 1626.

Ont-ils rendu l'esprit, ce n'est plus que poussière

Que cette majesté si pompeuse et si fière,

Dont l'éclat orgueilleux étonnait l'univers;

Et dans ces grands tombeaux, où leurs âmes hautaines

Font encore les vaines,

Ils sont mangés des vers.

ÉTUDES CIIITIO.UES

Non seulement, on le voit, le poète en ces vers ne parle pus en son nom, sons le coup d'une émotion personnelle ou actuelle, mais encore, et au eonlraire, si quelque circonstance de personne, de temps, ou de lieu pouvait particulariser l'idée de la mort, il l'écarté. C'est ce que Chapelain, quelques années plus lard, dans la prélace de sa Pvcelle, appellera, d'un nom barbare, mais singulièrement expressif, la réduction à l'universel. Également inévitable, également inflexible pour « tout ce que nous sommes », la Mort, aux yeux de Malherbe, est la Mort, absolument parlant, sans plus dé distinctions ni de nuances. Nous mourons tous, et non seulement « issus de pères rois ou de pères bergers h, mais, que ce soit de la peste ou de quelque autre maladie, jeune ou vieux, homme ou femme, dans notre lit ou sur une grande roule, nousmourons tous de la môme manière. Ou, en d'autres termes encore, quelque différence qu'il y ait dans les conditions des hommes, et par quelque coté que la Mort nous assaille, il y a toujours en elle quelque chose de semblable ou d'identique à elle-même, qui est tout ce que Malherbe en prétend retenir pour L'exprimes dans ses vers. C'est ce que tout le monde enveloppe d'abord sous le nom de la Mort — séparation ou destruction — et à cet égard, c'est pourquoi, dans ses vers, on croit entendre et reconnaître, déjà, l'accent de Bossuet et de Bourdaloue.

Or, on le remarquera — sans vouloir énumérer lanl de manières qu'il y a de -mourir, si différentes, et nomme accompagnées de circonstances physiques si diverses, — les grands poètes lyriques ne le sont pas plus pour la splendeur nouvelle et ta grâce

imprévue de leurs images, ou par une manière à eux d'associer leurs idées, que pour avoir eu de la Mort, comme de l'Amour et de la Nature, une conception particulière et personnelle. C'est ce qu'il serait sans doute intéressant de montrer, et que, dans le siècle où nous sommes, la Mort n'a été ni pour Vigny, ni pour Hugo, par exemple, ce qu'elle était pour Lamartine.

Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur, Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide, Au secours des douleurs un Dieu clément le guide, Tu n'anéantis pas, tu délivres!...

s'écriait l'auteur des Méditations. Mais l'auteur des Contemplations, génie moins lumineux, ne voyait, lui, dans la Mort que « la quantité d'ombre et d'horreur » qu'elle mêlait à la joie de vivre.

Elle est l'extinction du tombeau, toujours prête. Il suffit qu'un tyran y pense dans sa fête,

Où les rois sont assis, Pour que sa volupté, sa gaîté, sa débauche Devienne on ne sait quoi de lugubre, où s'ébauche

La pâle Némésis.

Et pour l'auteur enfin de Moïse et des Destinées, la Mort était « la demande sans réponse », « l'énigme inextricable », à l'ironie de laquelle il opposait le superbe, aristocratique, et glacial dédain de son stoïcisme :

Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais énergiquement ta longue ou courte tâche,

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler,

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Qu'est-ce à dire, sinon que chacun d'eux a pensé ou senti la Mort d'une façon qui n'était qu'à lui, comme

30 ÉTUDES CILITIOUES

il faisait de l'Amour, comme il faisait de la Nature? et c'est en cela qu'il est vraiment poète et vraiment lyrique. Mais aussi, c'est en cela qu'il ne s'adivssi.' qu'à quelques-uns; ou plutôt, il s'adresse bien à tous, mais il n'est immédiatement compris que de quelquesuns; lesautres lui résistent, ils opposent leur manière de sentir à la sienne-, ils essayent de lui échapper; et, même quand ils la subissent, ils continuent de murmurer encore contre la tyrannie de sa domination.

Malherbe et son école ont-ils voulu peut-être éviter ces murmures et cette résistance? En tout cas, je dis qu'ils ont agi comme s'ils l'eussent voulu; et la est la raison de leur complaisance pour ce que le lieu commun nous semble avoir aujourd'hui de plus général ou de moins caractérisé. C'est aussi bien que, pour apprendre à écrire, il fallait commencer par apprendre à penser, si celait ce que Desportes, et Ronsard même, avaient sans duate le moins su. Mais pour apprendre à penser, comme il fallait convenir du pouvoir ou de la valeur des mots, en en fixant le sens et en en limitant l'usage, il fallait, pareillement, qu'après en avoir éprouvé le litre et l'aloi, on convint de la valeur et du pouvoir dtjs idées. Et pour y- réussir, il fallait enfin n'en retenir que ce qu'elles avaient d'universellement incontesté. Malherbe, dansses vers, n'a pas fait autre chose, ni non plus dans son fameux Commentaire sur Desportes. L'intérêt, sous ce rapport, en est de la même nature que celui des ItcMriri/m;% sur la langui: française, de son disciple Vaugelas. Et le succès de leurs exemples ou de leurs leçons s'explique par le désir ou le besoin que l'on avait en leur temps de les voir paraître.

Est-il nécessaire de faire observer maintenant qu'ei cffel, de quelque coté qui? l'on tourne les yeux, i

u iin'iiii' but, prosateurs ou poêles, que nous voyoni îldi's tendre tous les écrivains? On se tenait poiu ■niiii'iii des poètes que l'on avait, et — si j'en crois du moins le vieil Etienne Pasquier, dans un confiai :hapitre de ses Recherches de lu France — ftoesan n'était pas le seul dont on trouvât les imitations i ou supérieures même à leurs originaux. En ■evanche, Guillaume du Vair, dans son traité de l'Éloquence française, se plaignait, presque éloqueinment,

[u'elle fut demeurée jusqu'alors aussi k Lasse » était aussi l'avis des précieuses. Le désir que Ton éprouvait, c'était celui de « communiquer », si je pui tirai dire; et, a l'expérience, on jugeait que la langi n'en fournissait pas les moyens. Mal lierbe lesarecheriS, et il en a trouvé quelques-uns, non seulement i ses vers, mais dans ses traductions, qui sonl i part considérable de son œuvre. D'autres en o

niivc d'autres : Balzac dans ses Lettres, Vaugelas dans ses Remarque», Perrol d'Ablancourt dans ses !■ belles infidèles ». Il n'était rien encore que l'on discutai plus volontiers dans les assemblées qui se tenaient chez Conrart; et, quand Richelieu fondera l'Académie, la principale occupation des académiciens ■ ■ donner des règles certaines à notre langue, et dfi travailler à la rendre pure, éloquente et capable de traiter les arts et les sciences ".Traducteurs, grammairiens, eriliques ou rhéteurs, le théâtre — genre

lommuu, s'il en fut, dont l'existence même dépend de la bonne volonté du publie — achèvera ce qu'ils

>nt commencé. Kl ' e Discours de la méthode enfin, à

ÉTUDES CIUTTQUEB

son lour, paraîtra, non point du tout, comme on l'a dit, pour inaugurer l'empire de la raison dans ta littérature, niais seulement pour le consacrer, ce qui n'est pas tout à fait la même chose, ou, si l'on veut, pour Fonder en logique l'utilité sociale de l'éloquence et de la poésie. Pour résister à cette espèce de pression des circonstances, Malherbe n'avait ni l'humeur, ni surtout le génie qu'il fallait; et ainsi, bien loin de nous étonner qu'étant d'ailleurs plutôt médiocre, il ait exercé de son temps une aussi grande influence, au contraire, c'est sa médiocrité qui a fait de lui, non pas le seul, ni le principal, mais l'un des principaux ouvriers de la transformation à laquelle son nom est et demeure attaché.

Que penserons-nous cependant de cette transformation même? et nous associerons-nous au jugement de M. linmot, quand il conclut que, « nulle part peutêtre, on n'eut ainsi abandonné de gaieté de cœur et sans pensée de retour, une voie où des Ronsard, des Du liarlas, et des Desportes étaient allés déjà si loin »? Et c'est faire, en vérité, trop d'honneur à Du Bartas, comme aussi bien à Desportes! Mais nous avons déjà répondu. La transformation, ou la décadence du lyrisme dans les premières années du xvii siècle, esl le prix dont nous avons payé le progrès et le triomphe de la poésie dramatique et de l'art oratoire. fioii ornais fert omnia ieltus. De même que dans la

latnre, deux espèces parentes ne sauraient croître et rospérer ensemble dans lu même canton, mais tout e que l'une d'elles réussit à gagner dans le combat t yie, îl faut que l'autre le perde; ainsi, dans 1 temps donné de l'histoire d'une littérature, on

9 vu qu'il y eût de place pour tous les genres . la fois, mais si quelqu'un d'entre eu* y atteint s perfection, c'est toujours aux dépens de quelqai .utre. Ne nous inquiétons donc pas que les étranger!

mt étonnés du choix que nous avons lai herbe pour maître »; si d'abord, comme on l'a u, Malherbe n'est devenu le maître des beaux esprits 1 temps qu'après avoir commencé par en être e disciple; si ce qu'il a fait, nous pouvons l'affirmer, i autre, à son défaut, l'eût certainement fait; et s inTin, comme nous avons taché de le montrer,

e lyrisme, il a créé l'éloquence. On s'étonnerai

avec autant de raison que les Anglais du xvii" siècle,

au lieu de suivre la voie ou les Shakspeare et les

Martowe étaient allés déjà si loin, se soient engagés

dans celle que leur ouvrait Millon ou le chaudronnier

Bunyan. Hais la vraie question, la seule, est do

savoir quelles ont été les conséquences de la transfor-

lation ; — et c'est en général ce que l'on omet ou c

e l'on oublie de considérer.

L'oeerons-nous doue condamner, s'il est vrai quV'lb

lit émancipé l'esprit français d'une longue servitude,

i qu'en lu retirant, pour ainsi parler, de l'école t

Espagne ou de l'Italie, elle l'ait rendu à lui-même

e ne l'ai pas dit plus haut, en parlant des raisji

l'insuccès de la Pléiade, maisc'eft le moment main-

liiut de le dire. Tuul imprégnés encore d'italianisme,

les Ronsard et les Du Bellay, mais Desportes surtout, uni failli exercer sur la direction générale de l'esprïl français la même néfaste influence que l'admiration

superstitieuse des Carrache et du Guide sur les destinées de noire peinture classique. Utile, ou nécessaire même, à sa date — ear je ne voudrais certes ni la nier, ni la diminuer, et au lieu de parler de Malherbe, si je parlais de Ronsard, on le verrait bien, — il était temps, entre 1610 et 1630, que l'influence de l'Italie cessât enfin de nous opprimer. Nous n'avions plus que faire d'imiter Bembo, ni Pétrarque même, dont nos poètes avaient trop abusé, maïs encore bien moins ces Tansille ou ces cavalier Marin, dont les élueubrations ne manquaient de rien tant que de sincérité. En essayant de détourner d'eux — car Boileau seul y devait tout à fait réussir — l'admiration et l'imitation des poètes ses contemporains, Malherbe a donc remis l'esprit français dans ses voies. L'un des premiers, il l'a Invité ;'l oser être enfin lui-même. Cela ni 1 vaut-il pas bien quelque reconnaissance? Mais cela surtout ne l'excuse-t-il pas d'avoir si fort maltraité Dosporles? L'heure étant venue pour nous de nous reprendre, on ne peut vraiment, ni sérieusement, en vouloir à Malherbe de l'avoir sonnée.

Telle était bien la nature, en effet, et telle surtout la portée de la transformation. Car, L'une après l'autre, repassez les leçons de Malherbe. Toutes ou presque toutes, si elles ont eu finalement pour objet de substituer dans notre littérature les qualités qui font les genres communs aux qualités qui font les genres individuels, elles ont donc eu pour objet aussi d'en-

seigner à notre littérature les moyens de conquérir cette universalité, dont peut-être avons-nous jadis ' porté trop haut l'orgueil, mais qu'il ne faudrait pas cependant affecter de mépriser. Nul ne fait plus d'estime que nous de Dante et de Pétrarque, de Byron et de Shelley, de Goethe et de Henri Heine, mais ce n'est pas une raison de dédaigner Voltaire et Rousseau, Fénelon et Bossuet, Pascal et Descartes. Je ne nomme, on le voit, que de nos prosateurs. En un certain sens, ils doivent tous quelque chose à Malherbe, s'ils doivent tous quelque chose à la transformation que nous avons essayé de décrire. Logique et clarté, précision, beauté de l'ordonnance et netteté du style, toutes ces qualités étaient presque étrangères à nos écrivains du xvi e siècle, et il vrai, malheureusement, que nous en faisons aujourd'hui bon marché. Nous donnerions une Provinciale pour une métaphore nouvelle! Mais encore faut-il bien savoir que nos subtilités se développent à l'ombre, pour ainsi parler, de notre ancienne littérature, si c'est elle autrefois qui a fait la fortune de l'esprit français. Les étrangers ne l'ignorent pas, et qu'aucune autre ne saurait se vanter d'avoir exercé pendant cent cinquante ans une pareille action dans le monde. La gloire, ou le bonheur, ou la chance de Malherbe est d'être aux origines de cette influence, et son habileté, ou son adresse, ou son talent d'avoir compris qu'il n'avait, pour ainsi gagner l'immortalité, qu'à se laisser faire aux circonstances.

Car, pour achever la démonstration, veut-on savoir ce qu'il serait advenu de lui, s'il avait, comme il le pouvait, continué d'imiter Desportes au lieu de le combattre? L'histoire de Régnier, mais surtout celle de Théophile et de Saint- Amant nous l'apprennent; et, pour le dire en passant, c'est ce que n'ont pas vu ceux qui, de notre temps, ont prétendu les venger des critiques de Boileau. Ils avaient bien, l'un et l'autre, autant de talent, chacun en son genre, que Malherbe dans le sien ; et, dans leurs œuvres à tous deux, les vers heureux, les vers gracieux, les vers pittoresques abondent. Qui ne connaît la Solitude?

Dans ce val solitaire et sombre Le cerf qui brame au bruit de Peau, Penchant ses yeux dans un ruisseau, S'amuse à regarder son ombre.

De cette source une Naïade Tous les soirs ouvre le portai De sa demeure de cristal Et nous chante une sérénade....

« Comme ce brusque début vous transporte loin du monde, au milieu du calme, du silence et de la fraîcheur! » disait un autre Théophile; et comme on y respire, ajouterons-nous, ce sentiment de la nature qu'au contraire on rencontre si rarement dans Malherbe ! Le sonnet des Goinfres, ou tel autre encore de Saint-Amant ne sont guère moins célèbres ;

Assis sur un fagot, une pipe à la main, Tristement accoudé contre une cheminée, Les yeux fixés en terre, et l'âme mutinée, Je songe aux cruautés de mon sort inhumain....

Citerai-je encore la Débauche, avec le « mouvement » qui termine la pièce, et que Musset un jour ne devait pas dédaigner de reprendre dans sa Nuit (Toctobrel

Bacchus, qui vois notre débauche,

Par ta couronne de lierre,

Par la splendeur de ce grand verre,

Par ton thyrse tant redouté,

Par les hurlements des Ménades, Par le haut goût des carbonnades, Par tes couleurs blanc et clairet, Par le plus fameux cabaret, Par le doux chant de tes orgies, Par l'éclat des trognes rougies,

Par le tambour et la cymbale, Par tes cloches qui sont des pots, Par tes soupirs qui sont des rots, Par tes hauts et sacrés mystères, Par tes furieuses panthères,

Reçois-nous dans l'heureuse troupe Des francs chevaliers de la coupe; Et pour te montrer tout divin, Ne la laisse jamais sans vin.

Il y a certes là de la verve, ou même quelque chose de plus, que Ton verrait encore mieux, si la pudeur ne m'obligeait à quelques suppressions. Et, cependant, on aura beau dire, multiplier les citations et les comparaisons, parler de Rubens et de Téniers, traiter d'ailleurs Boileau de pédant, et Malherbe de « droguiste », on ne leur égalera jamais dans l'his-

toire de la littérature, sinon dans celle de la curiosité, ni Saint- Amant ni Théophile. Pourquoi cela? C'est que l'un et l'autre, avec tout leur talent, ne sont en somme que des attardés; c'est qu'en persistant toute leur vie dans l'indépendance ou plutôt dans l'irrégularité littéraire, ils se sont eux-mêmes comme retranchés ou exclus de l'histoire ; c'est qu'enfin toute leur originalité, mal gouvernée, s'est insensiblement réduite à se vêtir encore au temps de Louis XIII et de Henri IV comme on faisait à la cour de Charles IX ou de Henri II. Lyriques d'ordre un peu inférieur, mais lyriques à l'ancienne manière, ils ont voulu résister à la force de ce mouvement, qu'après l'avoir lui-même reçu de l'opinion de ses contemporains, Malherbe à son tour transmettait à ses disciples et à ses successeurs. Ils ont voulu, ou, pour mieux dire, sans le vouloir, ni le savoir peut-être, ils ont contrarié des goûts dont le génie même alors n'eût pas pu triompher, parce que ces goûts n'étaient, comme j'ai tâché de le montrer, que l'expression littéraire d'une profonde nécessité sociale. Tant il est vrai qu'à lui tout seul, le talent ne saurait suffire, et que les genres l'emploient à leurs fins, bien plus qu'il ne les fait, lui, servir ou concourir aux siennes! Il y a des temps d'être lyrique, et il y en a de l'être moins, ou quelquefois de ne l'être plus.

J'ai trop souvent insisté sur ce que peut un seul homme dans la littérature ou dans l'art, comme aussi bien dans l'histoire; et on ne me soupçonnera pas de vouloir aujourd'hui soumettre le talent à l'empire absolu de l'occasion et de la conjoncture.

LA RÉFOUME DE MALIiERBR 39

Mais la vérité sur cet empire, c'est qu'il n'eBt donné de pouvoir s'y soustraire qu'à de rares génies, et Malherbe n'est pas un génie rare, ni même, je pense, du tout un génie. Les circonstances l'ont fait ce qu'il est devenu. Si l'on peut dire de quelqu'un qu'il soit un bel exemple de la manière dont les genres évoluent d'eux-mêmes dans l'histoire d'une littérature, c'est donc de lui. Ni grand poète, ni grand écrivain peut-être, ni même grand caractère, c'est aussi pour cela que l'histoire de son genre se lit comme à nu dans celle de son œuvre, aussitôt qu'on veut bien seulement la replacer dans le milieu dont elle est l'expression. Je ne me serais pas pardonné de laisser échapper l'occasion de le faire voir. Et comme on ne saurait d'ailleurs prendre trop de précautions pour se bien faire entendre, j'avertis le lecteur, qu'après avoir aujourd'hui parlé de l'homme entre les mains de qui le lyrisme s'est transformé jadis en éloquence, si je parlais quelque jour de l'homme entre les mains de qui l'éloquence à son tour s'est transformée en lyrisme, ce serait toujours le môme fond d'idées, mais je m'y prendrais d'une autre manière; — et je donnerais à la personnalité de Jean-Jacques Rousseau tout ce que je refuse à celle de François de Malherbe.

I" décembre IBM.

Il y aurait plusieurs hommes à étudier dans Bossuet, et, si nous osions en courir la périlleuse aventure, de récents et excellents travaux nous y inviteraient comme de toutes parts. La savante Histoire critique de la prédication de Bossuet, par M. l'abbé Lebarcq, elle-même suivie d'une nouvelle édition des Sermons, dont les deux premiers volumes viennent justement de paraître , nous serait sans doute un heureux prétexte à reparler du plus grand des orateurs.... Je .l'appelle le plus grand, et il Test, d'autant que les intérêts éternels qu'il agite dans ses Sermons sont eux-mêmes au-dessus de ceux qu'ont remués dans leurs discours les Démosthène, les Cicéron, les Mirabeau.... Mais, au lieu de l'orateur, si c'était plutôt l'écrivain qu'on voulût étudier, le livre du P. de la Broise sur Bossuet et la Bible nous en procurerait tout naturellement l'occasion. Il ne se peut pas en effet que soixante ans du plus assidu commerce avec la Bible n'aient profité, par Tinter-

médiaire de Bossuet, à l'enrichissement de la langue ou de la pensée française, et, certes, si grand que soit son génie, je ne veux pas dire qu'il ait changé les destinées de notre prose, mais, en y versant sa propre originalité, peut-être trouverait-on qu'il en a modifié le caractère. Enfin, on pourrait s'inspirer et s'aider encore du Bossuet de M. G. Lanson pour tracer un portrait en pied du grand évêque. La moindre nouveauté n'en serait pas de le montrer aussi différent que possible de la nature de son éloquence, plus humble et plus doux qu'elle n'est impérieuse, plus conciliant qu'elle n'est agressive, plus naïf lui-même, disons-le franchement, qu'elle n'a de profondeur. Mais je n'ai pas aujourd'hui tant d'ambitions, ni si diverses, et je ne voudrais parler ici que de sa philosophie. Si j'ai pu montrer ailleurs les progrès de l'incrédulité pendant la première moitié du xviT siècle, il est bon de savoir ce que l'on a fait, d'autre part, pour s'y opposer; comment, en face des libertins, le plus illustre des évêques de France a compris son devoir; et il est bon surtout d'examiner si, du haut de sa chaire, comme nos beaux esprits le répètent, il n'a rien vu ni soupçonné des dangers qui menaçaient son église.

C'est dans ses ouvrages philosophiques proprement dits — dans le Traité du libre arbitre, ou dans le Traité de la connaissance de Dieu et de soi-même — que l'on est accoutumé de chercher ou d'étudier la philoso-