VI PRÉFACE

traîtj ils regrettont de no pouvoir lui comparer Fûrjginal, Ils aimeraient à côtoyer de plus pr&s U limite qui sépare la fiction de la réalité, à être mis à même d'analyser douleur et joie et de déterminer Ig degré do concordance des actes et des paroles. En fermant un poème 3 nous si3mmes tentés d'établir un parallèle entre Tauteur et te) ou tel de ses personnages, entre son amante idéale elj Tautre.

Une difficuUé se présente souvent. On s'aperçaîl que le traducteur a été plus pressé que le bio^a* phe, et force est d'attendre le bon plaisir de ce dernier. Les simples notices des encyclopédie* sont généralement inexactes, toujours insufTisantés. Mickiowicz avait séjourné et agi en tm de pays diflérents qu'aucun de ses amis n*ét renseigné sur les diverses périodes de sa carrièro,i Des récits épisodiques ne sauraient supplT^er une vue d'ensemble. Les matériaux néanmoîni s*amoncelaient peu à peu. La publication rli- fn correspondance du poète vint nous livre 1 s( s coïiOdcnces et mettre un fil d'Ariane aux mains di critiques.

Nous avons bésité longtemps devant une ' '' -ï' remplie à la fois de douceur et d'amertumcœur se serre à inventorier des félicités disp;!

PRÉFACE Vil

Certaines évocations vous font ouvrir les bras devant un fantôme qui s'évanouit et ravivent Tangoisse des séparations suprêmes. En outre, le fds qui, comme un ancien Égyptien, s'installe pour juger un mort, paraît, lorsque ce mort est son père, irrespectueux d'abord et ensuite suspect de partialité. Heureusement qu'il est des personnages, drapés dans leur linceul, qui sont assez augustes pour que les juger ce soit les offrir en exemple. Eux non plus, il est vrai, n'échappent pas aux clameurs de cette tourbe de pygmées qui, à notre époque plus qu'à aucune autre de l'histoire, ne trouvent d'autre moyen de se persuader qu'ils ont la taille belle qu'en niant qu'il y ait des géants. Un jour, en France, à la Chambre des députés, M. Piet ne s'est-il pas écrié :•« Les grands hommes font toujours le malheur de leur pays I » Ce qui lui attira cette réplique du général de Girardin : « Vous êtes bien chanceux, Monsieur Piet, la France n'a rien à redouter de vous. »

Oui, on va répétant que le génie est une névrose, un développement anormal de plusieurs cellules du cerveau, et qu'il n'y a de bien conformé que les intelligences moyennes, les cœurs étroits et les âmes positives. L'émotion indéfinissable et délicieuse qui nous saisit au spectacle d'une action