LETTRE XLV

JULIE A CAMILLE

O calme plein de douceur après tant de mortelles angoisses ! espoir qui réunit toutes les félicités ! Ils disent qu'il est mieux , qu'il a recouvré la raison, et que ce matin il a envoyé remercier mon père de son intérêt et de ses soins. Piemercier mon père...

comme ils s'abusent î C'est pour moi , pour moi seule qu'était cet heureux message ! c'est moi qu'il a voulu consoler et soulager. J'en avais bien be-

soin après deux mois d'alarmes et

d'insomnies.

Camille, combien de sentiments délicieux nous enlève le désespoir! tout ce que je chérissais auparavant m'était devenu insupportable: je regardais mon père comme Tunique cause de la mort d'Adolphe; hormis ton frère, qui s'est sacrifié pour lui , et l'homme qui m'a annoncé qu'il vivait, mon cœur était indifférent pour tout le monde.

Dans cet affreux état, la lecture de ta lettre n'a fait sur moi aucune impression : ce n'est même qu'après le retour d'Adolphe à l'existence que je commençai à pleurer ton enfant.

Jusque là , toutes mes larmes , tous mes sentiments n'étaient que pour

Adolphe. Je te le confesse, je voyais même avec une sorte de contentement secret mon père les attribuer quelquefois à la part que je prenais à tes souffrances : je te parle avec sincérité , car j'aime mieux rougir devant toi de sentiments auxquels je ne pouvais résister, que de trahir, l'amitié , dont la franchise est Famé. Ah ! qu'elle est faible l'amitié de ceux qui ne s'avouent que leurs vertus, et se cachent leurs fautes !

Tu me dis que la mort d'Adolphe aurait pu être une marque de la pitié du ciel... Et pour qui donc cette cruelle pitié ? pour moi , qui ne vis , qui ne respire que par lui , et que sa mort rendrait éternellement malheureuse ? pour lui , qui laisserait son

amie inconsolable , son amie avec laquelle il a été heureux, avec laquelle il pouvait espérer de l'être plus encore ? O vaines paroles! impuissantes consolations ! pensées qui offensent la Divinité !

C'est ton inquiétude pour moi, et non la conviction de ton cœur , qui a dicté ta dernière lettre. Comment pouvais-je ne pas être abîmée de douleur, en vovant expirer celui auquel je dois la vie, dans lequel j'ai, placé toute mon àme , tout mon être , celui enfin que j'aime cent fois plus que moi ? Camille . à combien de vertus et de consolations il nous faudrait renoncer, si nous savions qu'après la mort nous ne serons pas regrettés de ceux qui nous regardaient comme le

ADOLPHE ET JL LIE. Ig

but', comme la félicite de leur existence ! Mais Dieu a prévu ce mal , et il a versé dans nos cœurs la sensibilité et la reconnaissance : ne crois donc pas que nous puissions, à noire gré , changer nos alarmes en courage , notre affliction en une joie vive, notre amour en indifférence; car qui ne voudrait, s'il en avait le pouvoir, opposer aux coups du sort une fermeté inébranlable, et conserver, en dépit de ses fureurs, le bonheur ei la paiv de rame?

Enfin , tu me menaces de la vengeance céleste... Chère Camille . ma conscience ne me reproche rien , et le ciel est juste. Ferme dans cette foi que tu me rappelles , j'élève sans cesse mes prières vers Dieu , mon uniqu<*

4o ADOLPHE ET JULIE,

consolateur , non pas celles que la bouche seule profère , mais les prières d'un cœur plein de ferveur et d'humilité. Chaque jour, en l'invoquant , je lui dis : « Dieu de bonté ! délivre-moi » d'un fardeau que je n'ai point la » force de soutenir; dirige la raison » que tu m'as donnée pour guide , si » elle s'égare ; éteins en moi mon » amour, s'il t'offense; et ne remplis y> mon cœur que de sentiments que tu » approuves? »

Je sais qu'il faut que la passion cède au devoir, et je remplirai le mien si mon père l'ordonne ; je ferai le sacrifice de mon bonheur si j'y suis forcée : mais je ne cesserai de souffrir de la violence faite à mon cœur; peut-il en être une plus grande que Tordre d'ai-

ADOLPHE ET JULIE. ,i

mer ce que l'on hait , de haïr ce que Ton aime? Quel fruit peut porter une union, ouvrage de la contrainte ? hélas ! rien que des chagrins , de la mésintelligence , des plaintes et des reproches mutuels : c'est par là que la nature se venge de l'outrage qu'on lui fait.

Voilà quel est mon avenir , cet avenir par l'image duquel tu voulais me consoler. Cesse donc, injuste amie, d'accuser de faiblesse celle qui peut se condamner au malheur pour "toute sa vie.

VDOLPHË ET JULIE.

LETTRE XLVÎ a dolphe a julue.

Peut-il être rien de plus doux poui moi que d'annoncer à mon amante affligée le succès des soins d'un ami , mon retour à la vie et à l'espérance : Miroslas , dont le zèle et l'amitié infatigable m'ont arraché à la mort , te donnera des détails sur mon rétablissement.

Le danger auquel je viens d'échapper , et qui t'a coûté tant de larmes , est devenu pour moi la source de mille

biens. Effraye de ton désespoir, j'ai souhaité de vivre. Un amour purifié de désirs et de transports impétueux a pour jamais rempli mon cœur. Tout s'embellit à mes yeux. Avec ma raison , j'ai recouvré le goût du travail , heureux de t'en consacrer les prémices dans la musique que tu trouveras ci-jointe. Je considère même maintenant notre séparation comme le présage d'un riant avenir.

Julie ! qu'il me fut douloureux de te quitter! Depuis ce moment, je te voyais sans cesse , non plus comme autrefois, bonne, belle , souffrant avec douceur, écartant de moi tous les chagrins par un sourire ou par un regard, mais pâle , sombre , aigrie, repoussant ton père, et t'obstinant à ne

vouloir point me survivre. Ah ! peutêtre j prêt à descendre au tombeau , ne me suis- je arrête sur ses bords que parceque tu voulais m'y suivre !

J'ignore si la musique que je t'envoie rend bien tout ce que nous avons entendu le jour de notre malheureuse et dernière promenade: les cris confus des troupeaux, le son de la flûte et de la trompe des bergers, que les échos répétaient dans le lointain, etc.'; mais je sais que tu y retrouveras l'expression de mon amour, et qu'elle te rappellera le moment le plus mémorable de notre vie. Je te vois d'avance jouir en secret quand on exécutera ce morceau dans le grand salon , te dire:

« Personne ne sait pour qui il est fait, » ni ce qu'il veut exprimer. » Je te

vois même assise au piano , j'entends ta jolie petite voix venir au secours de tes mains dans les modulations les plus difficiles. Absent, je vois, j'entends tout cela , et je jouis d'un bonheur que je ne possède pas.

O mon unique amie ! que te rendrai-je pour tant d'amour , pour tant de souffrances, et pour les plus beaux jours de ton printemps passés dans le chagrin , dans l'inquiétude et les alarmes, moi qui voudrais rassembler à chaque instant sur toi toutes les félicités de l'univers , toutes les bénédictions du ciel, sur toi, ma bienfaitrice, ma divinité? et je ne suis , hélas! que la cause de tes tourments ! combien cette pensée m'afflige ! — Les lieux fortunés que tu habites se présentent

','.. A IX H. PU F. ET Jl'HF.

à mon imagination ; l'heure du soir, qui s'approche , invite à la rêverie...

Je souvenir du passe se ? éveille... Quand pourrai-je...:* Julie î qu'il est difficile, loin de toi, de conserver la paix du cœur!

vDOLPHE ET JULIE.