LETTRE XLVIII
ADOLPHE A JULIE
L'entrevue de Miroslas et d'Emilie m'a vivement frappé : je le connais , et je crains de voir se rouvrir en lui des blessures à peine cicatrisées. Il est de ceux qui rougissent d'une faiblesse de cœur, et qui se défendent de l'amour comme d'un crime. Chez lui , le moindre chagrin répand l'amertume sur tous les objets , et la physionomie de cet infortuné ne laisse que trop apercevoir la situation déplorable de son àme.
Toujours malheureux avec le plus excellent cœur, né pour sentir un véritable amour et ne pouvant l'inspirer, trahi même plusieurs fois par l'amitié, ne t'étonne point qu'il ait pris cette irritabilité extrême qui le rend si facile à s'exalter. Je suis bien sûr que , retiré dans son Zapadyniec,il y paiera cher la vue d'Emilie jointe encore au malheur de Camille.
Tout ce que tu m'écris de l'arrivée de Miroslas et de son entrevue avec Emilie, tout ce que tu as éprouvé à cette occasion , est digne de toi. Ame céleste ! comment ne pas te vouer un culte de respect et d'adoration? La raison n'a pas besoin de veiller sur les mouvements de ton cœur. Oui !
tout dans ma Julie n'est que pureté .
6o ADOLPHE ET JULIE
(]iie perfection enchanteresse. Quel est, charmante amie, le mortel si froid que ne toucheraient pas jusqu'au fond du cœur ta bonté angélique et ton regard si modeste, cette aimable pudeur, compagne inséparable de rinnocence , le son même de ta douce voix , et cette politesse exquise du grand monde, jointe à la timidité d'une jeune personne élevée dans la retraite? Ce sont précisément ces rares qualités qui te font tant de peur des femmes à la mode , si habiles à maîtriser tous leurs mouvements et même les sentiments de leur cœur , que leur regard, leur sourire, leur modestie , leur sévérité , leurs larmes même , attendent Tordre de leur esprit, qui sait à point nommé quand .
\DOLPHL ET JULIE, comment, et à quelle fin il doit en faire usage. Chez de pareilles femmes l'amour n'est le plus souvent que le résultat de la vanité , ou plutôt le désir d'attacher sans cesse de nouveaux esclaves à leur char, et rarement il <\>t ce feu créateur qui embrase nos âmes. Ressource habituelle de l'orgueil , et souvent aussi supplément des attraits qu'on n'a pas, cette coquetterie . dont la vue te blesse si fort , est devenue pour ainsi dire un besoin dans le monde , où des femmes sans amour se disputent des amants qui leur ressemblent ; mais alors l'amour, que la nature a comblé de mille joies ineffables , se trouve dépouillé de son plus grand attrait , n'est plus que le désir, et se termine par un mépris mutuel
Ah ! toutes ces petites ruses innocentes, cette adresse avec laquelle un amant se trouve sans cesse et comme par hasard près de ce qu'il aime , cet échange tacite de pensées, ces regards dérobés à des témoins importuns , cette indifférence simulée devant les autres, cet air d'assurance avec lequel on affecte , tout en tremblant , de prononcer un nom qui fait lire sur le visage tout ce qui se passe dans Tàme , cette inquiétude jusque dans la certitude du bonheur, enfin tous ces charmes de l'amour n'y sont que bien rarement connus , et plus rarement encore partent du cœur.
Pour notre amour , pour toi-même , mon adorable amie , il n'est point d'objet de comparaison. Ainsi qu'un
rayon du soleil pénètre d'une douce chaleur et anime tout ce qu'il frappe, de même, Julie, tu animes tout ce que rencontre ton regard, tout ce que tu embellis de ta présence.
Seul, éloigné de toi, presque sans espoir, je te sens dans cet air que tu as respiré une fois, je te vois dans ces lieux qu'une seule fois tu as parcourus. Si je veux être avec toi , je tourne les yeux vers les murs de Krasnogrod ; ma pensée en parcourt aussitôt les vastes appartements; elle te cherche , te trouve , te suit dans tes promenades au milieu du bosquet de hêtres; repose avec toi sur la pierre placée en face du pavillon qui fut autrefois ma demeure... elle te reconduit jusqu'à ta chambre , et, respectant
-YDOLPHL ET Il LIE »
ta pudeur, revient à Skalin m eni vrer de ces illusions délicieuses qu'un cœur transporté d'amour prend pour le bonheur même.
Je n'oublierai jamais le jour où , déjà t'adorant , sans être encore aimé de toi , j'entrai pour la première fois dans ta chambre avec ton père. Le respect dont je fus saisi pour tout ce qui s'y trouvait ne peut être comparé (ju à la vénération qu'éprouve une Ame religieuse dans le sanctuaire de la Divinité. Je n'osais arrêter mes regards sur le lit de ton repos, où, plus heureuse alors, le chagrin ni l'amour ne venaient point troubler ton sommeil. Je contemplais la petite table sur laquelle tu avais posé tes gants atlprèfi d'un livre ouvert, comme on
autel sacré , dont il ne m'était pas permis d'approcher. Chaque meuble .
chaque petit coin et tout ce que renfermait ta chambre , était plein de toi, pénétré de ton être et de ta pureté virginale. En voyant du papier blanc et des plumes éparses auprès, je me disais : « Sa main n'écrira jamais » rien pour moi. C'est ici , me di- » sais-je , qu'elle lit ; c'est à ce métier » qu'elle retrace ces fleurs , à cette » pendule qu'elle regarde, sur ce » piano qu'elle joue ; elle ne songe » pas à moi , elle est heureuse sans » moi. » En pensant , en parlant ainsi , j'enviais tous les objets dont tu étais entourée, j'enviais les services de tes domestiques, j'enviais enfin jusqu'à l'air que tu respirais.
Tels sont les effets du véritable amour : le petit cercle où vit ce qu'on aime, est la terre, est le monde, est tout pour un amant.
Aujourd'hui même , j'ai pu éprouver combien est illimité l'empire que tu exerces sur moi. Le déclin du joui est un moment agréable , quoique triste; c'est un ami indulgent, auquel nous aimons à confier nos faiblesses, nos espérances et nos peines. Profitant donc de cet instant favorable à la rêverie, j'allai au jardin. La fraîcheur et la pureté de l'air au coucher du soleil , le calme des eaux, «ju» de petits poissons interrompaient de temps en temps parleurs sauts joyeux, les cris confus des troupeaux retournant vers Krasnogrod, le gazouille-
nient des oiseaux qui venaient chercher le repos sur les branches de l'arbre au pied duquel j'étais assis , toutes ces scènes de la nature qui me rappelaient tant de soirées délicieuses passées avec toi, commencèrent à troubler la tranquillité dont je jouissais. Déjà les plus noires pensées se pressaient dansmon âme, lorsque ma main toucha involontairement ton nom, gravé sur l'écorce de mon arbre favori ; aussitôt. je me rappelai ces paroles que tu prononças auprès de lui : Que je suis bien ici! Ces mots retracèrent à ma mémoire tout ce que tu m'as dit, tout ce que tu m'as écrit , tout ce que tu as souffert et senti pour moi; et en un instant , par l'effet magique de ta présence dans un lieu où tu avais été
SB ADOLPHE ET JULIJE autrefois , de triste et pensif quij'étais je devins heureux et content.
Souffle delà Divinité ! àme pure de mon amante ! viens souvent , oh !
viens visiter la retraite où le cœur d'Adolphe te rend un culte de respect et d'amour!