D'UN LITTÉRATEUR INCONNU, SUR L'IMPOSSIBILITÉ D'ÉGALER LES POÉSIES

DE PALLADAS.

« Si l'alouette peut approcher de la voix du cy- « gne ; si les chouettes osent rivaliser avec les ros- « signols; si le coucou croit chanter mieux que la « cigale, je puis, à mon tour, faire des vers aussi « beaux que ceux de Palladas. »

Je ne me flatte pas d'avoir rien découvert ou conjecturé de nouveau sur l'origine ou l'époque, toutes les deux fort hypothétiques, du poète que j'entreprends d'exhumer en entier de l'Anthologie grecque. Ses vers, confondus avec tant d'autres vers, divisés en trois mille épigrammes, nous apprennent que, né à Chalcis, en Eubée, il

a vécu à Alexandrie, en Egypte; qu'il a été médecin et professeur de grammaire sous l'empereur Julien, vers l'an 36a, si l'on en croit certains commentateurs, ou bien sous les empereurs Valentinien et Valens, en 370, d'après quelques autres. On pourrait penser, pour concilier les dates, que ce fut sous tous les deux, et que Palladas dut exercer longtemps cette dernière profession, si l'on en juge par son ressentiment souvent reproduit et vivement exprimé contre la grammaire. Schœli prétend qu'il florissait sous Arcadius, c'est-à-dire vers l'an 4oo. Des scholiastes moins dignes de foi assurent qu'il vivait sous l'empereur Zenon, en 480. Bref , il n'y a là qu'incertitude et obscurité. Ne pouvant rien pour sa biographie , j'en viens à ses ouvrages.

Voici comment ils me furent signalés, ou, pour mieux dire, révélés; et c'est par là surtout que ma traduction de Palladas se rattache à mes informes essais de littérature et de voyages en Grèce.

Un jour que je visitais à Constantinople l'école du Phanar, comme je passais, pendant l'absence

PRÉFACK. 287

des élèves, dans la salle d'étude, je fus frappé de deux vers écrits à la craie, en grosses lettres blanches, sur la planche noircie qui servait aux démonstrations mathématiques.

« Nous sommes,» disait l'écriture déguisée, « élevés et nourris pour la mort , comme ces « troupes de pourceaux que l'on va brutalement « égorger (1). »

Je me mettais en devoir de copier ces vers, quand le professeur qui m'accompagnait m'arrêta en souriant. « Ils ne sont tracés à la craie, » m'expliqua-t-il , « que pour être mieux effacés. « C'est une espièglerie d'écolier qui ne peut pas « avoir ici de graves conséquences : car les Turcs, « nos maîtres, ne savent pas lire nos caractères, et, « d'ailleurs, ils ne pénètrent jamais dans ces « asiles de la science et de l'éducation. Ce disti- « que, fait pour une autre époque, ne retrace « que trop fidèlement, néanmoins, les mal- « heurs de notre siècle. N'en chargez ni votre « mémoire ni votre album. Vous le retrouverez « dans l'Anthologie : il est de Palladas, pédagogue

(1) Palladas, liv. v, épigr. 8.

ï8S PKÉFAGE.

« aussi infortuné, il y a quatorze cents ans, que « je le suis aujourd'hui. »

Je me retirai, songeant à Palladas, au professeur, à l'élève. — Qui sait, me suis-je dit bien souvent, si ce maître, émule du grammairien, et ce disciple, inspiré du poëte, ne figurent pas maintenant au rang des libérateurs ou des bienfaiteurs de leur patrie? —

Je lus aussitôt avidement tout ce que l'antiquité nous a légué de Palladas, et mon intérêt fut loin de s'affaiblir. Néanmoins, je me vis un moment tout près de le perdre dans le cours de mes recherches, lorsque, désireux de savoir ce que d'autres avaient pensé avant moi sur le même sujet, je rencontrai, parmi de rares éloges, les plus violentes critiques.

Le patriarche des hellénistes français, Henri Estienne, trop absolu pour n'être pas injuste, reproche à Palladas d'avoir pris chez les autres ce qu'il a de passable, et de n'avoir rien pris chez lui-même qui ne soit mauvais. Joseph Scaliger va plus loin, quoique ce soit difficile; et, emporté comme un Gascon en colère, il affirme que Palladas n'est pas seulement le poëte, mais

PREFA.GE. 289

encore le littérateur le plus inepte de l'antiquité.

A ces injures prononcées d'autorité, je pouvais opposer sans doute quelques jugements contraires d'hommes du même temps, voués aux mêmes travaux, et d'une érudition presque égale; mais j'aimai mieux consulter sur le mérite d'un poète grec les Grecs eux-mêmes; et j'appris d'eux que, dans le collège de Cydonie, grandissant, en face de Lesbos, pour la régénération de la Grèce, et qu'un éclair précurseur de la tempête allait renverser, d'habiles professeurs donnaient à leurs élèves, en guise de préceptes, de modèles, de consolation, les vers de Palladas; et que même, le préférant à tous ses rivaux de l'Anthologie, ils l'avaient surnommé O y^acpupwTaToç IlàXXa&àç : épithète la plus désirable pour un écrivain, car elle implique à la fois la grâce, l'éclat, la pureté, et l'élégance.

Je ne m'en tins pas à ces suffrages, de quelque poids qu'ils fussent à mes yeux; et, dans un de ces mystérieux entretiens que je m'étais ménagés avec un de mes voisins du village grec de Thérapia, je lui soumis la question, en lui de-

mandant ce qu'il fallait croire de son compatriote Palladas.

Ce voisin, que je consultais toujours dans mes perplexités littéraires, et parfois aussi (je puis bien l'avouer maintenant qu'il n'existe plus) dans nos embarras politiques, avait été ministre dans les principautés du Danube, puis interprète de la Sublime-Porte. 11 avait eu l'esprit et la fortune de se retirer sans disgrâce et sans regret des affaires musulmanes , si dangereuses à manier. Ce vieillard joignait à sa longue expérience des idiomes de l'Orient une connaissance approfondie du français, et surtout du latin. Depuis bien des années, uniquement adonné aux lettres, il en suivait les progrès, ou, pour mieux parler, le mouvement en Europe; et il en favorisait le développement au sein de sa nation, assoupie encore, il est vrai, mais tout près du réveil.

« Palladas, » me dit mon savant ami, « m'a toujours paru le plus remarquable des épigrammatistes grecs; et je lui donnerais volontiers la palme de l'épigramme antique, si je n'entendais d'ici les cris des Latins en faveur de Martial. Palladas a toute l'harmonie des vers de Platon,

la simplicité de Simonide, la grâce de Théocrite, la finesse de Callimaque; plus varié que ces créateurs de l'épigramme, il a réuni à toutes les vertus grecques les qualités ou les défauts de l'épigramme latine, dégénérée selon les uns, perfectionnée suivant les autres. Martial le dépasse sans doute, si c'est un avantage, par sa mordante malice et par son abondance parfois fatigante. Moins caustique que lui, moins partisan de l'hyperbole, Palladas est aussi moins énergique, mais plus gai, plus doux, plus sincèrement philosophe. Ses vers naissaient d'un événement, d'une impression, d'une illumination de son esprit, d'un souvenir , d'une réflexion subite ; il ne les écrivait pas, comme le poète latin, pour les enrégimenter symétriquement dans des livres ornés de préfaces, dédiés à ses amis ou aux maîtres du monde, et, en raison même de ces dédicaces, entachés de quelque adulation et de beaucoup d'apprêt. Sa muse n'a jamais flatté personne. Sa pensée, parfois mélancolique et rêveuse, toujours morale, sa haine contre le vice et l'ambition, son enjouement et son mépris de la fortune le distinguent autant que la pureté de sa diction toute clas-

sique, la belle fabrique, l'harmonie et l'allure de ses vers.

« Ce n'est pas qu'il n'ait aussi sacrifié à son siècle, atteint d'affectation et de mauvais goût; mais il tombe dans ce défaut, ou plutôt il se conforme à cette mode, bien plus rarement que les nombreux épigrammatistes ses contemporains; et j'aimerais, si la chronologie le permettait, à le faire remonter de plusieurs siècles dans l'histoire , et à le placer parmi les écrivains qui brillèrent sur les rives du Nil, à l'ombre des Ptolémées, au lieu de le confondre avec ces corrupteurs du style et de Féloquence qui continuèrent Fécole d'Alexandrie sous la décadence de l'Empire romain.

« Des censeurs rigides, je le sais, s'étonnent de ses jeux de mots trop fréquents et de son penchant pour les paroles à double sens, que vous nommez, je crois, calembours; mais sa phrase, toujours claire et métrique, ne lasse jamais; et, en ce genre si peu digne d'être imité, combien n'a-t-ii pas eu d'imitateurs moins heureux, même chez nous, Grecs modernes, où les répétitions et l'équivoque sont encore

PREFACE. 2Cp

en faveur, et où, dans nos conversations habituelles, se retrouve l'esprit léger et frivole des Athéniens, bien plus que leur pur et mélodieux langage ?

« Palladas est encore, si je ne me trompe, parmi tous les épigrammatistes de tous les temps et de toutes les nations, le plus chaste et le plus réservé ; et ce n'est pas un faible mérite, si l'on considère dans quelle époque de corruption de tout genre il est né. On conviendra du moins qu'à cet égard il n'a pas grande peine à l'emporter sur Martial.

« Enfin, vous l'avez sans doute éprouvé vousmême, lorsque, dans cet amas de vers toujours instructif, mais bien souvent, malgré sa nature, fastidieux et monotone, vous arrivez, en les suivant dans leur ordre confus , si j'ose dire ainsi, et leur classification matérielle, à une épigramme de Palladas, vous vous arrêtez avec joie pour vous applaudir de votre opiniâtreté, pour reprendre haleine, et surtout pour jouir de ce style si élégant, de cette pensée si lucide, qui élèvent Palladas, le médecin méconnu, le grammairien indigent, le poète oublié, au-dessus de

tous les rivaux que lui donne notre volumineuse Anthologie. »

Ainsi me disait mon voisin du Bosphore : je ne saurais rien ajouter à ce jugement; je ne me reconnais même pas, quant à moi, une autorité suffisante pour trouver à y reprendre. Je déclare seulement, si de tels éloges paraissaient exagérés, que l'excuse en est dans un sentiment national qu'il nous faut bien passer aux autres, quand nous l'admirons si souvent chez nous.

Encouragé par ces témoignages et par le plaisir que je trouvais à mon propre travail, j'essayai de réunir toutes les épigrammes éparses et même les fragments de Palladas ; et je me mis à les traduire, répétant ce que disait Grotius en tête d'une élucubration de ce genre dont il fit la consolation de son exil : « Autre chose est « de choisir et de détacher, pour les interpréter « à son aise, les épigrammes qui semblent vous « sourire et vous attirer vers elles par une pente <t facile , et comme par un chemin tout tuacé ; a autre chose est d'atteindre la fin de l'œuvre « entière par des sentiers hérissés d'obstacles et « d'écueils. »

Maintenant, un mot de cette Anthologie, qui a valu à Palladas le surnom de Météore, et qui nous montre dans ses mille pages, même parmi tant de vers médiocres et dignes d'oubli, cette merveilleuse abondance de la langue grecque que vantait Horace , et que Martial lui-même a enviée (2).

Environ cent ans avant l'ère chrétienne, Méléagre, créateur de l'Anthologie, poète lui-même, fit un Bouquet des fleurs de quarante-six poètes, ses prédécesseurs, en suivant l'ordre alphabétique de leur nom. Deux siècles après, Philippe de Thessalonique joignit à ce premier recueil les poésies légères de ses contemporains, toujours dans le même ordre, mais en les intitulant Couronne. Sous Justinien, Agathias enrichit la collection de ses propres écrits et des poésies mêlées de ses nombreux émules, et lui donna le

(2) ........ Graiis dédit ore rotundo

Musa loqui.

Horace, Ârtpoét., v. 323.

Graeci, quibus est nihil negaturh.

Martial, liv. ix, épigr. 12.

nom de Cercle (xuxàoç). Il sépara le tout par ordre de matière en sept livres, que Constantin Képhalas, au dixième siècle, surchargea de cinq autres, et que Maxime Planude, moine du quatorzième siècle, crut devoir grossir d'abord, châtier, et purifier ensuite.

Le célèbre manuscrit palatin que j'ai vu à Heidelberg, revenu de son voyage à Rome après deux cents ans d'absence, a été reproduit et heureusement commenté par Jacobs, et contient en vingt et une sections tout ce que , pendant quinze cents ans, les cinq premiers collecteurs avaient rassemblé de poésies grecques fugitives. Notre patient anthologiste Chardon de la Rochette se disposait à comprendre en douze livres tous ces trésors accrus de quelques autres, dans Fédition en neuf volumes grand in-8° qu'il avait annoncée, et dont il avait publié d'avance la forme et la disposition , quand la mort l'arrêta dans ce travail. (Voyez Chardon de la Rochette, MéL de crû., tome Ier, p. 117.)

Il est à regretter sans doute que, dans une telle collection, l'ordre chronologique n'ait pas été adopté par Méléagre et par ses successeurs,

de préférence à Tordre alphabétique ou matériel. Cette classification , facile alors autant que naturelle, et à peu près impraticable aujourd'hui, eut jeté un grand jour sur tant d'écrivains dont le nom seul est resté, en même temps que sur leurs écrits.

De ce monceau de poésies mêlées, très-irrégulier encore, malgré les soins de tant d'éditeurs, j'ai cherché à retirer les vers d'un seul, et, à mon sens, du premier des cent cinquante poètes grecs qui y dorment l'un sur l'autre. J'ai voulu, le détachant de la foule, tenter de le faire briller isolément; et néanmoins, pour ses œuvres que j'ai réunies en un seul corps, j'ai dû suivre la classification générale observée par les anthologies modernes, et que je viens de blâmer plus haut. Ici, loin d'être un inconvénient, la distribution par ordre de matières n'offrait que des avantages; et je me figure que, si la lecture continue des inspirations de trente auteurs divers sur un même sujet fatigue, on s'intéresse au contraire à suivre l'esprit d'un seul et même poète dans toutes ses phases et ses saillies.

Enfin, si je ne me suis permis que rarement

de faire passer, d'une section dans l'autre, quelque épigramme méconnue ou égarée, j'ai au moins cru devoir les coordonner entre elles, et parfois les distinguer par un nouveau lemme (c'est le mot savant qui signifie titre) pour venir en aide à l'intelligence, et pour mieux les classer dans ces divisions conventionnelles, auxquelles parfois elles semblent vouloir échapper 5 divisions consacrées par la science, que Palladas n'a jamais imaginées, et où il aurait peine à se reconnaître lui-même.

Je termine, et je dis :

L' épigramme isolée plaît toujours; Clair-semées, elles amusent encore ; Nombreuses, c'est une fatigue ; Entassées, c'est un tourment.

« Je tiens pour une tète forte , » disait Lessing, » l'homme qui peut lire d'un trait un livre « entier des épigrammes d'Owen (3), sans être « pris d'éblouissements et de vertige. »

La variété spirituelle de Palladas conjurerais) Owen, poëte anglais du seizième siècle, le plus célèbre des épigrammatistes latins modernes.

t-elle ce danger? Je le souhaite; mais s'il n'en est rien, ce sera ma faute ; car il est, quant à lui, le modèle de la véritable épigramme grecque classique, telle que la définit Rlopstock (4) : et si l'on y reconnaît comme un avant-goût de l'élégant badinage de Marot, de la piquante malice de Rousseau , et de la raillerie mordante de Lebrun , on y rencontre aussi des pensées et des portraits dignes de Pascal et de la Bruyère.

Il est temps de laisser le lecteur en juger luimême.

(4) « L' épigramme est tantôt une flèche qui pique de sa « pointe, tantôt une épée qui frappe de son tranchant. C'est « souvent encore (ainsi l'aimaient les Grecs) une petite « image, un rayon qui brille pour éclairer, et ne brûle pas. »

Klopstock, Odes,