L'AMOUR D'AIRAIN
D'un Amour d'airain un fondeur fit une poêle à frire (26). Pourquoi pas? Ne faut-il pas que l'Amour brûle à son tour?
DU
« Le cinquième livre comprend des épigram- « mes sur divers sujets, dont quelques-uns sont « inventés à plaisir. L'auteur du recueil le nomme « 'Eirtypa^pLaTa siri^sucruià ( Épigrammes d'osten-
38o NOTES
« tation), c'est-à-dire des épigrammes où le poëte « ne cherche qu'à faire paraître son esprit. » (Boivin le Cadet, Mémoires de littérature de V Académie des Inscriptions et Belles-lettres, t. II, p. 365.) Il m'a été impossible, malgré tout mon respect; pour un académicien, d'adopter cette version de M. Boivin; et, comme mon maître et mon savant devancier Chardon de la Rochette, qui ne fut pas de l'Académie, j'ai traduit èxi^sDtTtxà par descriptives, bien que cette interprétation laisse encore à désirer. Schœll lui-même est assez embarrassé quand il s'agit d'expliquer Pépithète grecque. « Les « épigrammes épidectiques ou démonstratives,» ditil, « sont celles où le poëte veut exprimer une idée « philosophique, celles où il veut faire parade d'es- « prit, les morceaux d'appareil. » — Tout cela ne résout pas la difficulté, et je pense, en me résumant, que la section de l'Anthologie intitulée Épidictique comprend, au nombre de 827, toutes les épigrammes qui n'étaient pas assez caractérisées pour trouver place dans les autres sections.
« Les Lacédémoniens, » disait Démarate à Xercès,
« libres et indépendants, ne le sont pas en tout. «La loi est pour eux un maître absolu; et ils le « redoutent beaucoup plus que vos sujets ne vous « craignent. Ils lui obéissent en tout ce qu'il or- « donne; et il ordonne constamment de ne jamais « fuir, quel que soit le nombre des ennemis; de te- « nir ferme à son poste; enfin, de vaincre ou de « mourir. » ^Hérodote, liv. vu, c. io3.)
Que de poètes et de prosateurs ont paraphrasé cette admirable épigramme, sans en faire honneur à Palladas ! Elle se résume dans ce distique si connu qu'elle inspira, d'accord avec sa sœur, la trentetroisième épigramme de ce même livre :
« Inveni portum. Spes et fortuna, valete ; « Sat me lusistis. Ludite mine alios. »
« Nud du ciel je suis descendu, « Et nud je suis sous cette pierre.
« Donc, pour être venu sur terre, « Je n'ai ni gagné ni perdu. »
Etienne Tabourot.
Cette traduction, qui ne manque ni de précision ni d'élégance, fait perdre néanmoins à l'épigramme de Palladas son empreinte philosophique.
« Ce monde-ci n'est qu'une œuvre comique, « Où chacun fait ses rôles différents. »
Rousseau, liv. i, épigr. 1 4 •
« Ail the world is a stage , »
a dit Shakspeare.
« Nous comparions la vie à un port de mer, « où. Ton voit aborder et d'où l'on voit sortir des « hommes de tous les langages et de tous les pays. « Le rivage retentit des cris de ceux qui arrivent « et de ceux qui partent : les uns versent des lar- « mes de joie en recevant des amis; les autres, en se « quittant, se disent un éternel adieu : car, une fois « sorti du port de la vie, on n'y rentre plus. » (Chateaubriand, les Martyrs, liv. iv.)
— a J'ai toujours eu, » me disait M. de Chateaubriand , « un très-grand goût pour l'Anthologie
grecque, feuilletée et lue à petits coups, comme on boit le vin doux du dessert, ou consultée comme un dictionnaire. On est toujours sûr d'y rencontrer pour les plaisirs de la mémoire ou pour son assistance, soit une expression spirituelle et gracieuse, soit une image naturelle et élégante. Quant à moi, j'ai puisé bien souvent à cette source, et ne m'en suis jamais mal trouvé. »
« Que l'homme est bien, durant sa vie, « Un parfait miroir de douleurs !
« Dès qu'il respire, il pleure, il crie, « Et semble prévoir ses malheurs. »
Rousseau, Stances,
(f Quelle autre nation y a-t-il aujourd'hui au « monde que Ton vende comme des troupeaux de « brebis, si ce n'est la Grèce? — Mais chacun est « traité selon son mérite. » [Chronique de Roman ic, écrite en vers grecs modernes, liv. 1.)
Ainsi, disait encore, après Palladas, un Patriarche de Constantinople :
« Ce n'est plus le temps où nos discours et nos « actions pouvaient être utiles : nous n'avons plus « qu'à pleurer en silence , assis dans nos recoins « obscurs, l'extrême difformité, la dernière déca- « dence en toute chose de notre nation, et à deman- « der à Dieu qu'il lui plaise de nous retirer une telle a existence. » (Gennadius, de Prœdestinatione.)
Et ce même peuple grec, si avili au cinquième siècle, plus éteint encore au commencement du dix-neuvième, voilà que tout à coup il renaît de ses cendres, et fait envier, en i85o, aux Français qui l'ont aidé à revivre, son calme politique et sa prospérité !
« Et comme, quand l'orage esmeut la mer profonde, « Le flot chasse le flot, et l'onde choque l'onde, « Toutes les nations s'entre-poussent des bras : « L'un peuple chasse l'autre ; et le second n'est pas « Sur l'huis de la maison dont il pense estre maistre, « Qu'un troisième le fait sauter par la fenestre. » Du Bartas, 2e jour de la 2e semaine.
« Pourquoi, plaintive Phiiomèle, « Songer encore à vos douleurs? »
Rousseau, Ode 2, liv. 11.
« Aussi bien, en voyant les bois, « Sans cesse il vous souvient que Térée autrefois,
« Parmi des demeures pareilles, « Exerça sa fureur sur vos divins appas. •>
La Fontaine, Fab. i5, liv. 111.
« Or, père de la joie, et fils de la douleur, «1 Qui ne te tient est triste, et qui te tient a peur. » Pierre Tamisier, sous Henri IF.
L'allure de cette épigramme rappelle ces jolis vers d'un poëte de nos jours :
« Gloire, amour, folles espérances,
« Longs soucis, courtes jouissances,
« Pour qui vous veut, pour qui vous tient,
« Vous êtes, trésor ou chimère,
386 NOTKS
« Un tourment tant qu'on vous espère, « Un néant dès qu'on vous obtient. »
Mis de Foudras.
En mettant à part l'insultante réflexion qui termine cette épigramme et lui donne seule un caractère satirique, ne croirait-on pas cet aperçu de la société tracé d'hier? et nos plus habiles scrutateurs des mœurs féminines en ont-ils pénétré les secrets mieux que Palladas ?
Nous avons déjà lu, au quatrième livre, deux épigrammes sur ce même sujet, que Palladas, le pauvre grammairien, affectionnait. Les jeux de mots sur la Fortune ôtent quelque gravité à ses plaintes, en laissant toute leur valeur a ses spirituelles imprécations.
Praesens vol imo tollere de gradu Morlale forpus, vel superbos Vertere lunenbus iriumphus!
Horace, Otl. 35, liv. i.
Et Horace d'abord, connue Palladas ensuite, et Rousseau plus tard, n'ont fait eux-mêmes que traduire et commenter les beaux vers de Pindare : 'EgÔ}.6v (3aGi> iryf^aToç , y., t. \.
Or, à propos de ces splendides hommages des grands lyriques de tous les temps et de tous les pays envers la Fortune, on ne s'étonnera pas sans doute qu'elle soit restée complètement ignorée d'Homère le mendiant, qui ne la nomme pas une seule fois dans ses poëmes; mais on peut remarquer que presque seule elle a survécu au paganisme , et que, plus le monde vieillit, plus il entoure l'aveugle déesse d'encens et d'autels, comme pour s'excuser d'avoir, encore enfant, négligé ou méconnu son culte.
Ces deux épigrammes sur le sujet inépuisable de la Fortune, l'un des thèmes favoris de l'Anthologie, ont été imitées ainsi par Rousseau :
« Ainsi, de douceurs en supplices, « Elle nous promène à son gré.
« Le seul remède à ses caprices, « C'est de s'y tenir préparé,
388 jxotes
k De la voir du même visage
« Qu'une courtisane volage,
« Indigne de nos moindres soins ,
« Qui nous trahit par imprudence,
« Et qui revient, par inconstance,
« Lorsque nous y pensons le moins. »
Rousseau, Ode 4, Uv. n.
De cette épigramme, dont le sens est assez obscur, j'en fais deux pour l'éclaircir, et je tâche de l'expliquer ainsi.
Je me persuade qu'après avoir décoché tant de flèches acérées contre la Fortune, Palladas , impatienté de ne voir, dans ces deux premiers vers anodins, tomber aux pieds de la déesse que des traits émoussés, a tourné son fiel contre leur auteur, et que, par la malice du troisième, il les a en quelque sorte rendus siens sans le vouloir. Ma conjecture reçoit une certaine probabilité de cet alexandrin, ajouté comme une superfétation irrégulière au distique primitif. Les trois vers ainsi accolés seraient arrivés ensemble à la portée des Anthologistes, qui n'auraient pas voulu ou osé les désunir, et qui, par
suite, m'ont laissé, à moi le dernier venu, toutes les chances de ma témérité.
Je n'ai pas osé substituer à l'injure le mépris ou le dédain qui, tout en s'éloignant de la lettre du texte, en reproduisent peut-être mieux l'esprit.
L'art tfœille former , verbe créé par l'horticulture moderne en dépit de l'Académie , est admirablement professé par ïhéophraste sous le même nom. ( Evo<p6a>.[ju<7(jt.c5, de Plantis, Iiv. 1.) Ces mystères de la greffe rappellent à tous les amis de la belle poésie le vers des Géorgiques :
Miraturque no vas frondes et non sua poma;
et à quelques passionnés latinistes , ce passage des Eclogues de Calpurnius, qui se rapproche plusencore de notre texte grec :
Non minus arte mea mutabilis induit arbos Ignotas frondes, et non gentilia porna.
Calpur. Sicul., Ed. xi, v. 40.
Ces deux épigrammes , mutilées et incomplètes, ont dû être devinées plutôt que traduites, pour présenter une version à peu près satisfaisante; et, malgré mes efforts, j'ai grand' peur qu'on ne me dise, ainsi que Parménide à Socrate : « Vous n'avez « pas entièrement trouvé le sens de l'écrit, bien que « vous retourniez de votre mieux les paroles, et les « suiviez à la piste comme les chiennes de Laconie. » (Platon, Parmén.)
Le dernier fragment rappelle ces paroles de La Bruyère :
« N'envions point à une sorte de gens leurs gran- « des richesses; ils les ont à titre onéreux, et qui ne « nous accommoderait point. Ils ont mis leur repos, « leur santé, leur honneur et leur conscience pour « les avoir. Cela est trop cher ; et il n'y a rien à ga- « gner à un tel marché. (La Bruyère, ch. 6.)
« L'espérance est le songe des hommes éveil- « lés. » (Platon.)
Cet axiome, qui aurait une certaine teinte d'exagération, même aux yeux du célibataire le plus obstiné, m'entraîne dans une digression justificative du texte : c'est le récit d'une scène antique de la vie intime; petit tableau conjugal tracé de main de maître, et empreint d'une vérité, pour ainsi dire, actuelle.
— « Mon frère étant venu me rejoindre à Arpino, il fut d'abord dans notre conversation grandement question de vous ; puis j'en vins à ce que nous nous étions dit à Tusculum, vous et moi, au sujet de votre sœur.
« J'ai trouvé mon frère aussi modéré et aussi doux que possible, en telle sorte que, s'il était peu satisfait de la conduite tenue envers lui , il n'y paraissait aucunement. Le jour se passa ainsi. Le lendemain, nous partîmes d' Arpino; Quintus allait à Arcanum, et moi à Aquini; mais nous dînâmes à Arcanum. Vous connaissez cette propriété.
« A peine arrivés, Quintus dit très-gracieusement à sa femme : — «Pomponia, invitez les femmes; je me « charge des hommes. » — Il me sembla qu'il ne pouvait
3gi notes
rien faire de plus aimable en paroles, en prévenances et en expression de visage. Mais elle lui répondit , en ma présence : — « Je ne suis ici qu'une « étrangère. » — Cela venait , >je pense, de ce que Statius avait été expédié en avant pour veiller au dîner. « Voilà, me ditQuintus, ce qu'il me faut sup- « porter journellement. » — C'est peu de chose, direzvous? — C'est beaucoup, à mon avis; et j'en fus ému moi-même, tant elle avait su mettre d'aigreur dans sa réponse et de dépit sur sa figure. Je dissimulai mon mécontentement. Nous dînâmes ensemble, tous, moins elle. Quintus lui fît porter à dîner; elle renvoya tout. Bref, à mon sens, mon frère me parut aussi indulgent que votre sœur se montra difficile. Je passe bien des choses qui me furent encore plus pénibles qu'à Quintus.
«De là, j'allai à Aquini; Quintus resta à Arcanum. Et, le lendemain matin, étant venu me voir, il me raconta que Pomponia avait refusé de partager son lit, et qu'elle avait continué , en partant, d'être telle que je l'avais vue moi-même. Enfin, suivant mon jugement, elle a complètement manqué ce jour-là d'esprit de conciliation et de douceur. Vous pouvez le lui dire.
DU LIVRE CINQUIÈME. 3g3
« Peut-être vous en ai-je écrit là-dessus plus long qu'il ne fallait; mais j'ai voulu vous faire voir qu'en tout ceci il y a lieu, de votre part, à remontrance et à conseil. » (Cicéron à Atticus, liv. v, ép. i . '
« Pourquoi donc, 6 mortels, travailler péni-
« bl e ment ou approfondir ainsi qu'il le faut cepen-
« dant tant d'autres sciences , et ne pas rechercher
« avant tout l'éloquence, seule reine des choses
« humaines ? » (Euripide.)
Les paroles , on peut le remarquer dans le texte toù; Xoyouç), étaient devenues à Athènes lesynonyme de l'éloquence et de la littérature à la fois.
« O paroles (w Xoyot) ! » s'écrie le rhéteur Himéius , « c'est pour vos charmes qu'abandonnant le re- « pos et les heureux loisirs de la maison paternelle, « j'ai planté ma tente sur les rives sacrées de Flic lyssus. »
« Heaven first taught letters for some wretch' s aid « Some banished lover, or some captive maid. »
Pope.
« L'art d'écrire, Abailard, fut sans doute inventé « Par l'amante captive ou l'amant agité. »
