LIVRE QUATRIÈME

Les premières lueurs du jour suivant me virent descendre la colline de Tchékerdgé, passer encore une fois le pont du Lufer, et cheminer lentement dans la longue plaine qui conduit au port de Moudania.

1^6 VOYAGE EN B1THYNIE.

Le Lesbien se tenait à mes côtés. J'avais envoyé Yacoub à i'avant-garde, et je lui avais confié un buste de l'empereur Galba, que j'avais acheté dans le quartier juif à Brousse. Je destinais ce buste, bien qu'un peu tronqué, à prendre rang parmi les marbres qui depuis l'ambassade de M. de Choiseul gisent à Gonstantinople dans le coin d'une des cours du palais de France, et qui ne sont pas tous sans valeur.

Yacoub avait mis au fond d'un sac mon empereur romain; il s'en servait, sur le dos d'un mulet, comme d'un contre-poids pour le reste de mon bagage, et il riait en lui-même de n'avoir à surveiller qu'une tête de marbre, lui qui avait, tant de fois, escorté des sacs remplis de têtes véritables, surtout depuis les nouvelles guerres religieuses de l'Arabie et la recrudescence du fanatisme des Wehhabbis.

J'avais prévu que l'éloignement du janissaire préparerait mon compagnon de voyage à la confiance que je cherchais à provoquer, et je priai le Lesbien, puisqu'il connaissait ma sympathie pour les Grecs, de vouloir bien, ainsi que la Cokonitza Phroso me l'avait fait espérer, m'expli-

quer, sans déguisement, sa vie passée et ses espérances patriotiques.

«La vie d'un insulaire d'Orient, me dit-il, n'a rien d'intéressant pour un Européen qui habite les capitales et se mêle à la politique. Que voulez-vous savoir d'un pauvre esclave grec? Ses efforts pour affranchir sa patrie et pour sa propre liberté ont échoué, comme tant d'autres tentatives d'hommes moins obscurs. Ce que j'ai de mieux à faire aujourd'hui n'est-ce pas d'oublier mes premières infortunes et d'attendre en repos des jours meilleurs?

« Les nobles personnes chez lesquelles nous venons de nous rencontrer vous ont appris que je suis de Mitylène : c'est une des plus fertiles et des plus malheureuses îles de l'Archipel. Son

I98 VOYAGE EN BITHYN1E.

voisinage de Constantinople et de Smyrne, la fécondité de son sol et la variété de ses produits l'exposent à une sévère surveillance comme à de lourds impôts : aussi sommes-nous plus soumis et moins entreprenants que le reste des Nisiotes (1); et, méprisés des Turcs en raison même de notre faiblesse, nous cultivons pour eux des champs qu'ils épuisent par leurs avanies. Oui, c'est à Lesbos, dans le petit port de Caloni (2), que je suis né, il y a bientôt quarante-cinq ans, d'une famille qui possède auprès d'Érisso (3) bien des oliviers et des vignes. »

Le Grec me dit alors son nom, et je n'osai pas le consigner plus tard sur le journal de mon voyage, qui pouvait, malgré moi, devenir indiscret et, par suite, compromettant, pendant mon séjour en Turquie 5 je le gravai dans ma mémoire, où je le retrouve ; mais je ne puis encore le révéler sans inconvénient, car Lesbos n'a pas jusqu'ici participé à l'heureux affranchissement de la Grèce, et dort toujours sous le joug des Osman lis.

« Vous l'avez vu, continua le Lesbien, les filles de nos princes grecs m'ont accueilli comme si je n'étais pas un simple matelot, et c'est cepen-

Lfe ÎIETOUR. 199

dant le seul titre que j'aie jamais porté. Peu semblable eu cela à mes voisins de Mitylène, j'ai toujours dirigé vers la mer mes pensées et nies entreprises.

« C'est dans les baies nombreuses de notre île, à l'abri de ses promontoires, que s'est écoulé mon premier âge. Dès que la rame ne fut plus trop lourde pour ma main , je me hasardai seul sur un frêle caïque, d'abord dans la petite rade de Caloni , ensuite dans le golfe plus grand d'Élée; enfin, je passai des jours entiers dans le détroit qui sépare Lesbos de l'Asie. Je prenais plaisir à m'égarer au milieu des Musconèses, et à amarrer ma barque à ces rochers qu'on appelait autrefois les Cent-lles^). Je ne m'arrêtais pas longtemps sur les écueils habités, mais je parcourais en tout sens les îlots déserts , par Un goût de mon âge ou un penchant de ma nature vers les solitudes et l'inconnu.

« Quelquefois j'affrontais la pleine mer. Je n'avais pas encore quinze ans lorsque je me cachai dans une chaloupe pontée qui faisait voile pour Scio, et traversai ainsi, plein de joie, le long espace qui s'étend entre nous et le cap Carda-

200 VOYAGE EN BITHYNÏE.

myle; c'est là que nous abordâmes, car déjà je m'éloignais volontairement des villes, comme je les fuis encore aujourd'hui. Croiriez-vous que je n'ai jamais vu Smyrne, si rapprochée de Mitylène , et que je n'ai pas même voulu regarder de loin Constantinople ?

«DeScio, jepassaiàTchesmé. Un des matelots de notre chaloupe avait assisté , dix-sept ans auparavant, au combat qui a rendu cette rade si célèbre. Il me raconta la lutte des vaisseaux ottomans, conduits par des pilotes grecs, contre les vaisseaux étrangers , dirigés par des marins grecs aussi; l'incendie de la flotte turque, et la double part qu'avait prise ainsi à cet événement notre nation, sans en retirer aucun profit ; les espérances qu'elle en avait conçues, et les étincelles de liberté jetées dans nos îles pour s'y éteindre presque aussitôt.

« Ce récit occupa longtemps mon esprit et agita mon imagination. Je revins à Caloni passionné pour la gloire maritime, plus enthousiaste encore de l'indépendance, dont le cri, jeté en Morée et dans la rade de Tchesmé, retentissait au fond de mon cœur.

«Je ne pouvais rester à Mitylène. Ses habitants, je dois l'avouer, amollis par un climat trop doux et par une trop riche nature, ont contracté toute l'indolence de l'Asie , à laquelle ils appartiennent géographiquement. Contents de leurs productions et de leur sort, tout pénible qu'il me semblait alors , ils ne se livrent , pour ainsi dire, qu'à regret aux échanges du commerce ; et les relations avec les étrangers leur font peur, en ce qu'elles pourraient compromettre leur chère tranquillité.

«Dégoûté, pour ma part, de ce repos qui me paraissait en quelque sorte honteux, et que pourtant je sais maintenant si bien apprécier, j'écoutais mon penchant comme mes rêves, et je songeais à me rendre à Hydra pour y étudier la navigation, suivre le cours de mes voyages nautiques, et surtout pour y attiser cette flamme d'indépendance qui s'amortissait à Caloni.

«Un jour, assis à l'écart sur un de nos petits promontoires, et préoccupé de ces pensées, j'aperçus dans les eaux de Mitylène quelques sacolèves qui devaient décider de ma destinée.

« C'était l'époque où nos braves compatriotes

de Souli venaient de remporter leur première victoire sur le féroce Pacha de Janina. Ces petits navires marchands, transformés en flûtes de guerre que je voyais manœuvrer autour de nos îles, étaient commandés par le capitaine Lambros. Armé à la légère, défiant les lourdes caravelles, Lambros parcourait la mer Egée et les rivages asiatiques; il appelait ouvertement les Grecs à l'indépendance, et déclarait une guerre à outrance aux Turcs.

« Ses émissaires répandus dans les ports de Mitylène y excitèrent peu de sympathie ; quant à moi, je n'hésitai pas. L'avenir de combats maritimes et de liberté que son audacieuse entreprise faisait briller à mes yeux , s'accordait trop bien avec mes goûts. Sourd aux représentations de ma famille, après avoir servi de pilote à Lambros au milieu des rochers des Musconèses, qui m'étaient si familiers, et où ses felouques se réfugiaient dans les bas-fonds pour éviter l'approche des gros vaisseaux, je me mêlai à ses Palicares, je devins un de ses favoris, et je le suivis dans toutes ses expéditions.

«C'est ainsi que notre flottille, tantôt triom-

phant de quelques bâtiments Turcs isolés, tantôt poursuivie par l'escadre du Capitan-Pacha tout entière, m'amena successivement à Samos dont nous évitions le grand port, toujours occupé par quelque vigie stationnaire.-

« Nous nous glissions au travers des écueilsde Prasonèse; de là, plus d'une fois, j'ai traversé la plaine de Cora, les montagnes de marbre d'Ampélos; et cette excursion n'était pas sans imprudence. Puis, nous effleurions Andros et ses vallées pleines de sources abondantes et de beaux fruits ; Joura, stérile et presque abandonnée ; enfin Lemnos, l'une des premières victimes de la querelle hellénique , déjà décimée par Hassan-Pacha , l'heureux amiral, échappé aux désastres de Tchesmé.

« Parfois , espérant le concours de nos concitoyens du Continent, et l'appui toujours trompeur de l'Europe, nous nous portions sur la côte de Négrepont, ou vers les rivages de la Thessalie. Mais bientôt, laissé à lui-même, sans auxiliaire comme sans illusion, Lambros ne compta plus que sur ses faibles ressources. Courant de cap en cap, d'île en île, il attaqua, sans distinc-

tion de force et de nombre, tout ce qui portait le pavillon ottoman. J'aimais à écouter son enthousiasme guerrier, lorsque, dans les loisirs de la navigation, assis à l'ombre de ses voiles, il se livrait à ses élans de liberté et de gloire. J'ai retenu les paroles du manifeste qu'il répandait alors dans nos ports, nos îles, nos montagnes, et qu'il répétait d'une voix tremblante d'émotion, relevant la tête avec orgueil, et les yeux remplis de larmes !

« Partout nos pompeuses ruines nous parce lent de notre ancienne grandeur. Nos innom- « brables ports, la richesse de nos champs-, le « ciel qui rit éternellement sur nos têtes , enfin « la brûlante ardeur de nos jeunes hommes et « même de nos vieillards, nous disent assez que, « comme nos ancêtres, nous sommes encore les « favoris de la nature.... (5). »

«Bientôt, chassés parles flottes combinées des Turcs, nous fûmes déclarés pirates, c'est-à-dire ennemis des dieux et des hommes, nous, vengeurs des Grecs et défenseurs de la croix ! Oui, j'en conviens, nous étions de vrais pirates politiques, ravissant partout, et à tout prix, leurs

LE RETOUR. 2o5

victimes aux fils de Mahomet, et leurs esclaves aux tyrans. Et nous étions aussi trois cents Palicares , guidés par un autre Léonidas contre des millions d'autres Perses !

« Traqués dans toutes les îles, sans espoir du triomphe, nous sortîmes résolument de la rade de Zia pour nous précipiter avec nos pauvres sacolèves sur les énormes masses qui obéissaient à l'amiral ottoman. Et, après une lutte qu'il me serait impossible de vous dépeindre , la victoire, le croirez-vous ? se déclarait en notre faveur, quand une escadre algérienne vint au secours de notre adversaire , et nous enleva notre premier avantage.

«Je vis alors couler autour de moi des flots de sang, et mes braves compagnons périr en dignes matelots, en nobles martyrs. Blessé moi-même, je fus porté sur la felouque de Lambros, qui s'éloigna du carnage après des prodiges de valeur et de tactique. Il me déposa dans l'île de ïhermia; puis, recommençant avec une seule sacolève la lutte où il venait de succomber avec douze navires, désavoué, proscrit, défendant sa tète mise à prix, Lambros combattit encore, atta-

quant sans cesse l'Ottoman jusqu'à ce que sa dernière felouque eût coulé sous lui. Alors il se sauva comme par un miracle; et, débarquant dans une anse déserte de la Morée , il repoussa du pied sa barque, maudit la mer qui l'avait trahi, et se perdit dans les montagnes.... Quant à moi, je vécus pendant plusieurs semaines à Thermia, dans une masure isolée près des ruines d'Oréo-Castro , dont les Cokonitzès Phroso et Zoïtsa vous racontaient, l'autre soir, la légende (voir la note de la fin du quatrième livre), et je guéris de ma blessure.

aMais Thermia, trop voisine de Paros et de la rade de Nausse, où se réunissent les grandes escadres, m'offrait des dangers que la proximité de Naxos redoublait. Cette dernière île, en raison de sa fertilité et de sa position centrale, est fort affectionnée des officiers de la marine turque; il me fallut chercher des régions plus désertes : un canot sans voile, pour mieux déguiser mon passage, me porta successivement aux îles de Siphanto et de Falconéri; je doublai le cap Malia (6), par une nuit d'orage, dans ma frêle embarcation, et je mis pied à terre à Mara-

thonice, où réside presque toujours le chef des Maïnotes.

« Là, oublié dans les roches du Taygète, ayant en commun avec ses habitants ma haine pour les Turcs, je partageai les travaux et les périls de ces montagnards constamment rebelles ; tantôt, comme à Mételin, cueillant leurs olives et leurs valonées sur le penchant occidental de leur territoire; tantôt faisant paître tout armé leurs troupeaux de chèvres dans les pics escarpés et les roches stériles qui font face à l'Orient, comme sur les rives désolées et marécageuses du Vasilipotamos (7).

« Cette existence nouvelle me lassa bientôt. Je ne pouvais me passer de la mer, et c'était la voir de trop loin. Je quittai donc ces sauvages possesseurs du Taygète qui prennent le nom de Spartiates libres, Éleuthéro-Lacons ; mais dont les sentiments, disent leurs ennemis, sont aussi mobiles que la surface de leurs mers (8). Je redescendis la montagne sur son revers septentrional, passant entre Caritène et Tripolitza, loin des villes. Je ne m'arrêtais qu'aux bourgades les plus ignorées.

« Je parvins ainsi sur les bords du golfe de Lépante, que je traversai entre Vostitza et Patras, dans une chaloupe de pêcheur. De là, dirigeant ma route par les solitudes, j'atteignis les bords de l'Aspro-Potamos (9), que je remontai jusqu'à Agrapha. Puis, évitant Janina et Larta, repaire des tyrans, je descendis la petite rivière Lourcha (10); et, me mettant sous la protection du rocher dominateur de Souli, je m'établis à Glykys, un des petits ports de sa dépendance, dont la rade, où se jette le fleuve Ralamas(i 1), et les écueils, me rappelaient le détroit des Musconèses.

« Je repris mes habitudes et mes exercices de matelot sur les côtes de l'Épire, aussi libre qu'il était permis de l'être en Turquie et dans le voisinage d'Ali -Pacha. Je naviguais, seul batelier d'une petite barque, entre Parga et Prévésa, sœurs infortunées de Souli, qui devaient partager son triste sort.

«C'estlà que je fus témoin des grands combats de cette héroïque population d'un rocher, contre les armées innombrables et les inépuisables trésors du despote de l'Albanie. C'est là que, pendant un

séjour de cinq années, j'ai connu MarcosBotzaris, le Léonidas moderne; Photos Tzavellas, qui n'eut jamais pour Pacha que son sabre, et pour Yizir que son fusil; sa femme, la Tzavellane, comme la nommaient nos chansons de guerre; le moine Samuel, prêtre inspiré, dernier Polémarque de Souli, qui a voulu disparaître sous les décombres de sa dernière tour. J'ai vu l'Aspro-Potamos rouler les cadavres des femmes et des enfants que le désespoir avait précipités dans les flots. J'étais à Réniassa, dont ma barque visitait fréquemment le petit port , lorsque la fameuse Despo(i2), aprèsavoir défendu contre les Turcs, le mousquet à la main, la tour de Démoula qu'elle habitait, appelant les femmes de sa famille et les rangeant autour du seul baril de poudre qui lui restait, se fit sauter avec elles pour périr libres et glorieuses.

«Enfin, j'ai vu disparaître, l'un après l'autre, ces vaillants hommes et ces femmes intrépides, soutiens d'une guerre unique sans doute, où treize cents Souliotes , après avoir résisté pendant dix-huit ans à AJi-Pacha et avoir tué plus de vingt mille ennemis , réduits eux-mêmes par

la famine, la ruse et la trahison, plus que par les pertes de la guerre, au nombre de trois cents, échappèrent à cette extermination sanglante.

«Il faut avoir, comme moi, vécu au milieu des cruautés du Pacha de Janina, et connu toutes les odieuses ressources de son astuce et de sa férocité, pour comprendre que, s'il n'y eut jamais d'infortune pareille à celle des Souliotes, il n'y eut jamais aussi chez une population tout entière un tel courage pour lutter sans espérance et pour mourir sans regrets. »

Malgré le feu de ses regards, leLesbien prononça ces dernières paroles en baissant la voix. Nous allions rejoindre Yacoub , et nous arrêter tous ensemble à la fontaine de Misodrôme (Mic/ie/nùi), nom commun à ces asiles pratiqués dans

les solitudes pour délasser le voyageur des fatigues d'une longue route et lui en faire entrevoir le terme.

C'est ainsi que la seule cabane dressée entre Rome et Albano, dans la campagne maudite, s'appuyant contre la ligne des grands aqueducs tombés, s'appelle la tour de Mi' Chemin; comme aussi la maison qui veille sur la plaine fiévreuse des marais Pontins, entre Viterbe et Terracine. C'est encore une station de la Mezza-Via , et toujours dans la solitude, qui se cache, aux bords du TibFe, sous l'ombre de quelques grands ormeaux, entre les ruines relevées de la magnifique basilique de Saint-Paul et les débris éternellement déserts d'Ostie.

Le repos à la fontaine fut court; nos impressions et nos souvenirs étaient tristes; nous reprîmes bientôt la route de Moudania, notre même ordre de marche; et le Lesbien acheva ainsi :

« Comme l'eau de Misodrôme vient de couper notre journée en deux moitiés presques égales, ainsi l'extermination de Souli vint séparer ma vie en deux parts. J'avais passé quinze ans hors

212 VOYAGE E» L1ÏHYK1E.

de mou île, cherchant sur mer comme sur terre à rendre mon pays à la liberté... et voilà bientôt quinze ans aussi que je suis revenu à Mitylène, las de tant d'inutiles agitations.

a Vous l'avouerai-je? c'est avec joie que j'ai retrouvé à Caloni ces simples et pures occupations des champs que j'avais si longtemps dédaignées, et ma famille toujours calme, bien qu'opprimée comme autrefois. Insensiblement ses goûts sont devenus les miens: je vis habituellement auprès d'Érisso, dans une de nos plaines chargée d'oliviers, de froment et de vignes.

«Par suite de mes goûts d'enfance, et pour jouir encore de la mer que j'aime toujours, j'ai bâti une maison , pas beaucoup plus grande qu'une felouque , sur une des collines dominant le passage des Musconèses. Là, dans une anse déserte, j'ai encore une barque; mais je ne m'en sers plus que pour me livrer à l'innocent plaisir de la pêche, ou pour passer à Gydonie, en traversant sept milles d'une mer presque toujours sans vagues.

« Gydonie, vous le savez, est le rendez-vous de toute notre jeunesse; son vaste collège, élevé

par Benjamin de Lesbos, mon compatriote et mon ami , dirigé par le savant Oikonomos et par les plus habiles professeurs, soutenu par les plus ardents protecteurs de notre nation, prépare à la patrie de dignes enfants. C'est là que, bientôt, j'ai rougi de ma primitive ignorance; et j'ai puisé peu à peu à cette source le goût des lettres, qui, en m'élevant au-dessus de ma première condition, m'a fait oublier mes fatales épreuves.

« J'ai appris à Cydonie, et dans les livres que Cydonie m'a fait connaître, l'ancienne splendeur de mon île bien-aimée et l'histoire de sa décadence; j'y vois arriver de temps en temps les victimes politiques que Constantinople y exile. Je console alors ces princes grecs en leur racontant mes aventures, et en mettant en commun nos espérances; je me console aussi moi-même, et me trouve, dans mes loisirs et mon obscurité, moins malheureux que ces tètes illustres trop souvent compromises. — Maintenant, si j'ai quitté pour un moment ma chère retraite, vous le voyez, c'est que des souffrances physiques, contractées dans ma vie pastorale du Taygète et

2l4 VOYAGE EN BITHYNIE.

dans mes travaux nautiques de l'Épire, ont dû me rapprocher des sources bienfaisantes de l'Olympe.

oc La salutaire montagne m'aura-t-elle rendu mes forces? J'en doute encore... Y a-t-il des montagnes et des sources qui fassent rajeunir? Quoi qu'il en soit, je retourne avec joie à Caloni; guéri de mes maux ou non guéri , je n'en sortirai plus, et j'y attendrai le grand jour de notre délivrance, qui, si j'en crois certains signes précurseurs, mes pressentiments ou mes désirs, ne peut tarder à luire sur mon pays. »