IV

Après ces paroles prophétiques, nous cheminâmes quelque temps en silence. Mais bientôt la belle végétation qui se développe aux approches de Moudania interrompit nos réflexions in-

LE RETOUR. 2l5

times. Le Lesbien, à l'aspect de cette brillante nature , oubliant les illusions d'une dangereuse politique pour les réalités d'une paisible agriculture, revenait aux bois de Mitylène et aux riants pâturages qui enrichissent sa fertile vallée.

Lorsque, distrait de mes propres impressions, je prétais l'oreille à ses descriptions animées, il me semblait relire Longus et admirer ses tableaux enchanteurs du Printemps ou de l'Automne à Mitylène, tels que le chantre de Daphnis les retrace. Puis, bientôt, ce mélodieux langage, en me rappelant Phroso et Zoïtsa, qui m'en avaient fait apprécier le charme , me ramenait moi-même à Brousse; alors j'entendais sans écouter, et mes pensées, restées en arrière, ne quittaient pas le Village aux Cerises.

A Moudania je ne me séparai pas encore du matelot de Lesbos. Sa barque et la mienne naviguèrent côte à côte jusqu'à la hauteur de Cartalimni (l'ancienne Besbikos), grande île presque abandonnée , qui regarde d'un côté l'embouchure du Rhindaque, et de l'autre l'entrée du golfe de Cius et les flots de Marmara.

Alors l'heureux Lesbien fut entraîné par ses

2l6 VOYAGE EN BITHYNÏE.

rameurs vers l'Ésèpe et la presqu'île de Cyzique, tandis que, livrant au vent d'est ma voile triangulaire, pensif et triste, je sillonnais rapidement la Propontide.

Je me dirigeai successivement vers les rochers de l'île d'Antigoni , la rive ombragée de Chalcédoine, les cyprès et les grands murs du Sérail, et j'abordai à Topanhé. Le Reïs , mon ami , qui me vit préoccupé, me tendit silencieusement son bâton blanc pour m'aider à atteindre l'échelle, et me salua, sans mot dire.

Traversant à la hâte le faubourg, j'arrivai, comme le soleil se couchait, au Palais de France, et mon premier mouvement fut d'y ouvrir mes fenêtres, pour contempler encore de loin ces neiges de l'Olympe que je venais de fouler, et auprès desquelles j'avais laissé tant et de si doux souvenirs.

Deux ans après , je retournai en Bithynie. « Les lieux que je reveoy, » dit mon compatriote Montaigne , « me rient tousjours dune fresche

nouvelleté (i3). » Ah ! que ne suis-je comme Montaigne! et que n'ai-je pu reprendre à Tchékerdgé quelques-unes de mes jouissances passées ! Mais , hélas ! le Village aux Cerises était désert, silencieux et presque inhabité.

Le matelot de Lesbos n'avait pas reparu au pied de l'Olympe; le jardinier de Scio avait regagné sa patrie; les ronces et les herbes stériles avaient pris la place de ses fleurs ; le rossignol favori de la jardinière chantait encore, mais il me sembla que sa voix plaintive exprimait à la fois ses regrets et les miens.

Zoïtsa, je le savais, avait été enlevée en quelques jours à sa douce existence par une fièvre cérébrale; et sa mère, abattue sous ce dernier coup de la destinée , avait promptement suivi sa plus jeune fille au tombeau. — Phroso, enveloppée de deuil , se dérobait à tous les regards.

..*... Et maintenant vit-elle encore ? A-t-elle résisté à ces tempêtes politiques qui on t dispersé mes malheureux voisins de Thérapia, et ensanglanté leurs palais? Comme plusieurs d'entre eux, retrouve-t-elle à Athènes des instants plus calmes, après tant de malheurs? Rien n'a pu me l'apprendre

2l8 VOYAGE EN BITHYNIE. LE RETOUR.

Mais quoi ! pour elle, ainsi que pour moi, les plus beaux jours se sont envolés les premiers ; et quand, témoin moi-même de nouvelles révolutions dont l'orage mal apaisé gronde encore, je cherche le souvenir d'un bonheur presque sans mélange, il me faut remonter bien haut dans ma jeunesse, repasser dans ma mémoire mon beau voyage aux terres Orientales, revoir comme en songe Brousse, l'Olympe, et m'arrêter là....

NOTES