MILO

Toiyjv S' ou7T0t' oiro7ca veyjv, xe§v*)]v 6' aTraXiqv te.

Musée, Héro et Léandre, v. 83.

« Mais telle fille encores n'ay-je veuë

« Qui soit de grâce et beaulté si pourveuë. »

Marot,

MILCL

Lorsque je cherche encore un heureux souvenir de ma jeunesse, pour la fête et la joie de mes yeux et de mon esprit, comme dit Élien dans son charmant portrait d'Atalante, je tra-

'3g6 LA VÉNUS

verse à grands pas les salles du Louvre, et je viens m'arrêter sous cette longue voûte où pénètre si peu de lumière, en face de la divine Vénus; de cette Vénus de Milo que, dès sa renaissance, je montrai, le premier, aux rayons du soleil éclatant de l'Archipel, comme aux suaves lueurs de la lune d'Athènes; et je me sens de nouveau saisi du même enthousiasme qui m'animait jadis à sa vue.

Dans mon extase, aveugle à tout ce qu'elle fait tant oublier autour d'elle, je ne puis détacher mes regards de sa noble figure. Je croise fièrement les bras sur ma poitrine, je relève ma tête courbée déjà sous bien des douleurs. Je prends moi-même une attitude pensive et réfléchie, comme pour me rendre plus digne de ma déesse, et je reste immobile et silencieux.

Puis, dans de longues méditations des temps passés, qui sont aujourd'hui mes plus douces jouissances, je me transporte par la pensée en Syrie, en Egypte, à Rhodes, avec cette autre Hélène que j'ai ravie à îa Grèce. Ne fut-elle pas, en effet, alors comme la compagne chérie de mes voyages, que sa présence illumina? Et n'est-

elle pas aujourd'hui un témoin presque vivant des meilleurs jours de mon existence ?

Après ces souvenirs des pérégrinations de Vénus que sa beauté me retrace, viennent les réminiscences des hymnes chantés en son honneur, quand elle abandonna sa patrie pour la mienne.

« O toi, » lui dis-je, après le Winckelman français, «toi qui nous offres, avec la plus haute idée « de la nature féminine que l'art ait su imiter, « le plus beau caractère de formes, le plus heurt reux mélange de la vérité, de la grandeur du « style, de la grâce et de la noblesse, tu dois « être sortie de l'atelier de Praxitèle. » (Quatremère, Notice sur la Vénus de Milo, 182 1 .)

— ce Chaste contemporaine d'Hélène, » vais-je répétant avec le critique le plus ingénieux et le plus sévère de nos jours, « tous les honneurs et « tous les respects sont dus à ta jeunesse, à ta « perfection, à ta noble origine. Jamais le sentice ment de la beauté humaine ne fut poussé si ce loin, et, à coup sûr, cette femme est la fille « d'Homère autant que de Phidias. » (Jules Janin, l'artiste, 12 mai 1839.)

Puis, je m'écrie comme la Fontaine :

« Oh! qui pourrait décrire en langue du Parnasse « La majesté du Dieu, son port si plein de grâce, « Cet air que l'on n'a point chez nous autres mortels, « Et pour qui 1 âge d'or inventa des autels ? »

Enfin, laissant mon imagination s'élancer vers ces belles mers que Vénus traversa sous ma garde, je retrouve dans ma mémoire, ainsi que dans mon volumineux journal de voyage, certains traits que j'avais écartés d'abord de mes jeunes Souvenirs de l'Orient, pour ne pas trop grossir un récit accueilli depuis quelques années avec tant d'indulgence.

Le 20 août 1820, l'Estafette venait de sortir du port de Rhodes; et, seul, inactif, au milieu des manœuvres du vaisseau, accoudé sur les

haubans, je regardais fuir lentement cette ville, antique favorite de la Grèce et de Rome, languissant aujourd'hui sous des ruines mêlées de cyprès.

Je suivais des yeux sa plage, dont la ligne sablonneuse s'effaçait insensiblement, et ses collines se voilant peu à peu sous les vapeurs de la mer, quand le pilote grec Yorgos, oisif aussi dès que la rive disparaissait, las sans doute de répéter aux matelots son jargon italien, peu compris des deux parts, s'approcha de moi pour user tout à son aise de sa langue maternelle. Je l'avais accoutumé à une grande familiarité, pour mieux me familiariser moi-même avec son harmonieux idiome; et il ne craignait pas d'interrompre mes rêveries, sûr d'avance que je lui pardonnerais tout en faveur de quelques mots grecs.

Il devina aussitôt, à mes regards et à mon silence, tous mes regrets d'abandonner si promptement ce délicieux rivage. Et, comme pour me consoler : — « Nous avons bien fait, Seigneur, « de quitter Rhodes, » me dit-il d'un air malin. — Eh quoi ! pilote, lui répondis-je, étais-tu déjà

fatigué d'un si bon port et d'une si belle île? — «Oh! non, Seigneur; c'est une de mes relâches « préférées. » — Serait-ce donc que des brises favorables s'annoncent, et que ces nuages blancs, qui couronnent le Taurus, vont nous pousser vers la Crète ? — « Bien loin de là, Seigneur ! Je a redoute au contraire , pour cette nuit , des « vents violents de l'ouest qui peuvent nous « jeter au milieu des écueils de Rasos, ou vers « les parages déserts de Cnide. Mais, quoi qu'il « arrive, nous avons bien fait, je le répète, de « quitter Rhodes ; car, » ajouta-t-il en souriant finement, « nous avons couru le risque d'y « perdre une personne de notre équipage, ou, « pour mieux parler, une partie de notre lest. >» — Explique-toi, Yorgos, répliquai-je; je ne devine pas les énigmes, et je ne comprends, tu le sais bien, que le grec le plus simple et le plus clair. — « Eh bien ! Seigneur, pendant que vous « cherchiez de petits crocodiles et des francolins « dans les lauriers-roses de la plaine de Krémasti, « nous demeurions, nous, à bord de X Estafette, «dans le port de Rhodes, entièrement désœu- « vrés. Un pilote n'ayant rien à faire dans un

« vaisseau à l'ancre, j'étais presque toujours en «ville, où j'ai plus d'une connaissance, et j'y « passais mon temps à causer aussi librement « qu'avec vous.

« Avant-hier, me trouvant chez un Grec de « Smyrne, établi à Rhodes, avec sa femme et ses « deux filles, pour le commerce des éponges, je « me mis à raconter tout ce qui s'est passé entre «vous et nos primats de Milo, quand, en « échange de la grande pierre blanche qui n'est « bonne à rien, vous avez laissé dans l'île de quoi « acheter bien des filets et réparer bien des a barques. Mais, comme je suis un peu malin, « surtout quand je suis à terre, à la place de la « pierre blanche j'ai nommé dans mon récit la a plus charmante fille de notre village : c'est « comme si j'avais dit Maritsa, par exemple, que « vous trouviez si jolie. J'ai fait croire à ces a bonnes gens que vous l'aviez enlevée pour en ce faire votre épouse légitime, et que vous la gardiez ce soigneusement à bord, sans permettre qu'elle ce quittât ni l'entre-pont ni son voile, par crainte ce des Turcs, et même un peu des Grecs. C'était ce plaisant , n'est-ce pas ? Qu'en pensez-vous ? » I. 26

— Je te le dirai quand je saurai le reste. Continue.

« Apprenez donc, Seigneur, que les femmes « de Rhodes sont curieuses autant que celles de « Milo, de Naxos, de Scio » — Abrégeons, interrompisse : ne vas-tu pas me nommer tout l'Archipel? — «On me pressa de questions ; on mit « en doute ma véracité ; on me défia d'en donce ner des preuves : et moi, pour n'en pas avoir « le démenti, que je méritais bien pourtant, je « consentis à laisser entrevoir votre belle recluse, « mais de loin, à la nuit tombante, sous la con- « dition expresse que les femmes et les filles du « Smyrniote n'en diraient rien , et ne feraient ce pas le moindre bruit pour la réveiller; car il ce nous fallait profiter, pour notre mystérieuse ce visite, de l'heure de son sommeil.

ce Le tout convenu, mes compatriotes se renée dirent à bord , sous le prétexte de voir la ce goélette en détail, et aperçurent en effet, dans ce l'ombre , et sous ses toiles que j'avais entr'ouc< vertes à l'endroit du visage, votre Maritsa, recc posant sur sa couche.

<c Mais ce que je n'avais pas prévu, c'est que

« les Sinyrniotes en parleraient à toute la rue ; «et hier, depuis le port jusqu'au palais des « Grands-Maîtres , on m'appelait dans chaque « maison pour me faire réciter ma fable.

« Enfin, ce matin j'ai su que le Mutsellim lui- « même (le gouverneur) était informé de l'aven- « ture ; car nous avons beau ne pas vivre ence semble, voyez-vous, ce que la femme grecque «sait, la femme turque ne l'ignore pas longce temps. Les odalisques du Mutsellim, plus cucc rieuses encore que nos insulaires, ont remué ce tout le Harem pour obtenir de regarder à leur ce tour la belle Grecque endormie. Leur maître « n'a pas osé d'abord vous en adresser directece ment la prière ; mais il vous a envoyé de grands ce paniers de raisin et de melons , pour vous ce rendre d'avance favorable à sa requête. Et si ce nous n'étions partis de bonne heure, il serait ce venu ce soir solliciter pour ses femmes , et ce peut-être pour lui-même, la grâce d'une entrece vue nocturne; car il passe dans l'Archipel pour

ce un homme fort épris de la beauté J'aurais

« bien ri de tromper ainsi un Turc presque pa- <e cha... Mais nous sommes bien loin de Rhodes

l\()/\ LA VÉNUS

« en ce moment, et il n'y a plus rien à craindre. » — Yorgos, lui dis-je, écoute-moi à ton tour. Si jamais pareil mensonge, si une indiscrétion ou une espièglerie de ce genre se renouvelle dans l'une des îles où nous allons aborder, compte que tu ne reverras plus Milo. Pour cette fois je pardonne, puisque le danger est passé, et que tu trouves ma statue digne de quelque attention.

« Quant à moi , Seigneur, » répliqua Yorgos d'un ton narquois, et assez peu ému de mes menaces , « je ne fais pas grand cas d'une femme « de marbre. Mais les dames smyrniotes, qui la « croyaient de chair et d'os, ne pouvaient se lasce ser de la louer. Elle est, » disait la mère, «plus « belle et plus blanche que toutes les Cokonès « de Smyrne avec leurs têtes chargées de pail- « lettes d'or et de fleurs. — Elle est, » reprenait la fille aînée, « plus grande que toutes ces jeunes « vierges de Cime, à la haute coiffure, qui vien- « nent à Rhodes pour nous servir, et qui ont « l'air de porter une cruche sur leur tète. — « Quelle superbe Panagia! «ajoutait la plus jeune ; « elle a un air si majestueux et pourtant si doux,

« que si elle était dans une église, je me mettrais « à genoux près d'elle pour l'invoquer. »

Et moi aussi, m'écriai-je à mon tour, oubliant tout à fait le pilote et son imprudence, et moi aussi je m'inclinerais devant cette divine merveille; car «j'ai parcouru l'Europe, l'Egypte et « l'Asie; j'ai vu dans mes longs et pénibles voya- « ges bien des prodiges de beauté ; mais je ne « rencontrerai jamais un tel astre; et je ne pense « pas que les immortels eux-mêmes, dans l'O- « lympe, aient contemplé rien d'égal à cette « image qui, dépassant mes espérances et mes « rêves , est venue s'emparer de mon cœur. » (Ménopbile Damascène, cité par Stobée.)

Et, après cette citation inspirée dont j'avais chargé ma mémoire, à tout hasard, pour la murmurer à l'oreille de quelque Vénus grecque vivante et sensible, saisi de je ne sais quelle puérile inquiétude, je descendis aussitôt dans l'entrepont pour y voir de mes yeux et pour y toucher de mes mains mon précieux trésor. Vénus était toujours là, amarrée aux sabords par des câbles, afin d'éviter des coups de mer et de nouvelles mutilations; cachée sous les toiles recousues,

4o6 LA. VÉNUS

mais, sous ces liens et sous ces voiles épais, toujours victorieuse et souveraine, telle qu'on la voit régner aujourd'hui sous les voûtes de ce Louvre qu'elle est venue à la fois enrichir et consoler.

Mes souvenances accumulées autour de la Vénus de Milo, comme attirées par un point lumineux, vont au delà de ce péril auquel, sans m'en douter, je venais d'échapper à Rhodes. Je songe encore à mes émotions paternelles, lorsque, en raison de sa possession contestée, il me fallut la diriger clandestinement sur Constantinople.

Après avoir dormi durant quatre grands mois dans Fentre-pont de l'Estafette, où une cloison seule la séparait de ma vigilance, comme cette

goélette qui m'avait promené avec elle clans la Méditerranée était destinée à y stationner encore, la statue fut transportée sur la gabarre la Lionne, qui allait revenir en France et y ramener l'ambassadeur. L'opération se fit clans la rade de Smyrne, sous nies yeux, presque sans bruit, par une nuit obscure. Vénus passa voilée d'un bord à l'autre; et, confiée aux soins d'un équipage devenu muet, elle remonta inaperçue les courants des Dardanelles , et vint jeter l'ancre dans le port de Byzance, à l'ombre du Sérail : tandis que, cent lieues plus loin, au sein» de l'Archipel, le Drogman de la flotte ottomane cherchait les traces du ravisseur, et essayait de punir les Primats de Milo, innocents complices de l'enlèvement.

Pendant son rapide passage à Gonstantinople, l'éveil fut donné par les hommages solennels que lui avait rendus au Pirée M. Fauvel. La nouvelle en avait été transmise aussitôt de consul en consul, comme l'eût été un engagement maritime ou un naufrage. L'ambassadeur de Russie, informé par ses correspondants d'Athènes et de Smyrne, demanda qu'il lui fût permis

4û8 LA VÉNUS

de voir la statue, anonyme encore. Moins redoutable que le gouverneur de Rhodes, il fut plus heureux ; et la déesse trahit un moment pour lui Y incognito. Mais ce fut le seul diplomate étranger admis en sa présence.

Malgré l'amitié et la discrétion éprouvées du baron de Stroganoff, malgré l'autorité du traité régulier ou du marché conclu et entièrement exécuté à Milo, enfin malgré les canons et la solidité des flancs de la Lionne, je ne perdis toute inquiétude que lorsque ce vaisseau, poussé par le vent du nord, disparut derrière la pointe du Sérail et les sept collines.

Un peu plus tard, les éloges universels décernés à la Vénus de Milo me dédommagèrent de toutes ces anxiétés passées. Puis vinrent les suffrages de M. de Chateaubriand.

Moins d'un mois avant la mort presque subite de M. le duc de Richelieu, j'allais voir à Londres son portrait chez le célèbre sir Th. Lawrence. M. de Chateaubriand, bien qu'il fût d'un naturel fort peu curieux, voulut y venir avec moi.

Nous trouvâmes dans le vestibule, ou plutôt dans le couloir étroit de la maison anglaise, un plâtre moulé de la Vénus de Milo, de grandeur naturelle. C'était un des premiers modèles de ces habiles reproductions qui couvrent toute l'Europe aujourd'hui.

Je dois dire, pour être vrai, que, malgré sa politesse envers le peintre, l'ambassadeur s'arrêta bien plus longtemps, en allant et venant, devant le plâtre qu'auprès du portrait. Et comme il avait renvoyé sa voiture pour pouvoir se livrer

4lO LA. V^NUS

à une de ces promenades pédestres, sans but, qu'il affectionnait : « C'est bien là, » me dit-il dès que nous fûmes dans la rue, « la plus ma- « gnifique forme de la beauté humaine, puisque « la femme est plus belle que l'homme. Jamais « la Grèce ne nous avait montré un témoignage « plus frappant de sa grandeur. Je vous engage « à raconter un jour au public tout ce qui se « rattache à sa découverte. »

(J'ai obéi aux injonctions de mon chef politique, en donnant dans les Souvenirs de F Orient l'histoire détaillée de la découverte et de la conquête de la Vénus de Milo.)

« N'a-t-on pas consigné pour la postérité les « moindres détails concernant la Vénus du Ca- « pitole et la Vénus de Médicis ? et que sont-elles « auprès de celle-ci? — — Pourquoi lui cherce cher un titre, Victorieuse, Mère, que sais-je? « Comme Cicéron, je ne puis souffrir ces fausses « dénominations de statues, Odi falsas inscrip-

« doues statuarum. Elle est Vénus C'est tout

« dire Nul ne s'y trompe Il n'y a rien

« après C'est la beauté par excellence, la

« beauté divinisée chaste dans sa nudité

DE MILO. 41 l

« gracieuse et déesse élégante et domina-

« trice Type essentiellement grec Mélange

« de l'idéal des âges antiques et de la mélancolie

« des temps modernes Elle est bien plutôt

« philosophique que voluptueuse Elle appar-

« tient à l'école de Platon , plus qu'aux mœurs

« d'Àlcibiade Elle fait rêver sans fin Elle

« m'eût inspiré quelque chose de plus pur, de « plus homérique et de plus chrétien à la fois « que Cymodocée, si, dans l'Archipel, j'avais « heurté, comme vous, ce tronçon de marbre « qui devait révéler la divinité.

« Elle fera naître de nombreux panéce gyristes, mais jamais d'heureux imitateurs

« Notre siècle dégénéré analyse, et ne sait pas

« inventer Epoque mesquine ou sanglante!....

« Les révolutions étouffent le génie des arts.... « Nous n'aurons pas plus désormais de ces Vé- « nus de Phidias, que des Vierges de Raphaël ou « des vers de Racine »

Et, après un profond soupir, le poète misanthrope tomba dans un de ces longs silences pendant lesquels sa canne battait les barrières de Regenfs-Park pour faire envoler les corbeaux, ses

favoris , tandis que sa pensée errait dans les nuages gris du ciel de Londres.

P. S. Dans une note pleine d'érudition , que m'a fait lire tout récemment le journal anglais YJthenœum, j'ai remarqué le nom du créateur de la Vénus de Milo, jeté comme un fait reconnu au milieu de certains raisonnements aussi ingénieux que hasardés.

« Le sublime Eschyle, » dit M. Waagen, directeur de l'Académie royale de Berlin, «a pour « pendant Phidias, le sculpteur du grand Jupi-

«, ter Au gracieux et pathétique Sophocle

«correspond Scopas, le sculpteur de Niobé et « de la Vénus de Milo, la plus noble image de la «déesse. — Euripide, passionné, touchant et « plus sensuel , se reproduit dans l'élégant et le « voluptueux Praxitèle, etc. » (Some reflections on the mission, assigned to the Hellènes in the Worlds history ;by DT Waagen. 4 tfienœum, 1 85o, p. 870.)

Je m'arrête, et je ne demande pas mieux que

DE MILO. 4l3

d'accepter, au nom de l'orpheline de Milo, la paternité de Scopas : mais où donc M. le docteur Waagen a-t-il trouvé la trace de cette filiation ?

Pline, sans doute, a parlé d'une Vénus de Scopas qui précéda la Vénus de Praxitèle; mais celle-là se voyait de son temps à Rome , et il n'est pas probable qu'elle en soit sortie pour aller s'enfouir sous les décombres de Milo. D'ailleurs elle était entièrement nue ; et une seconde Vénus de Scopas , qu'a citée Pausanias , était d'airain.

D'un autre côté, bien que je n'aie pas le moindre intérêt à disputer à Scopas et au docteur Waagen la Niobé, dont il fait ainsi une sœur de la Vénus de Milo, je me permettrai de lui rappeler que si Pline balance lui-même entre Scopas et Praxitèle, les poètes de l'Anthologie, plus hardis, ont attribué la Niobé au dernier.

J'en conclus qu'il est plus facile d'assigner une époque qu'un auteur à la Vénus de Milo, chefd'œuvre de la statuaire antique ; et je ferai observer qu'il ne faut pas se hâter de revêtir l'artiste inconnu d'un nom propre, quelque glorieux qu'il soit. La plinthe que j'enlevai, avec la statue

4l4 LA VÉNUS DE MILO.

et avec d'autres inscriptions, donnerait un démenti formel à l'assertion de M* Waagen, s'il était démontré que ce marbre détaché faisait partie de la Vénus. On y lit au début de la première ligne le mot Andros ; mais Andros n'est évidemment ici que la queue d'un nom propre, dont la tête reste à trouver. — C'est une réflexion que je soumets à mon tour à l'écrivain ami des arts, au milieu des tourbillons de l'encens qu'il brûle aux pieds de mon idole.