LIVRE PREMIER

Cauteretz, juillet 1840.

Encore un récit d'une excursion tout orientale; et n'est-ce pas toujours vers l'Orient, rempli pour moi de jeunes et d'antiques souvenirs, que se tournent mes pensées et mes

4 VOYAGE EN B1THTN1E.

rêves, comme vers le point le plus lumineux de mon existence, si promptement obscurcie ?

En effet, je ne sais par quelle triste disposition de mon âme, ou par quel penchant de mon âge, je me reporte sans cesse vers les temps écoulés, et ne recherche plus aujourd'hui, dans les objets que je vois ou observe, autre chose que leur rapport direct et évident, ou mystérieux et intime, avec ce que je voyais et observais autrefois. Mes voyages nouveaux ne me plaisent plus qu'en tant qu'ils me rappellent d'anciens et de plus heureux voyages. Enfin, les forêts, les hautes cimes, les glaciers de l'Europe n'exercent de charme sur mes yeux et sur mon esprit que parce que j'y retrouve, comme en un grand miroir, les bois, les neiges, les montagnes de la Grèce et de l'Asie.

Ainsi, quand j'écris cette sorte d'avant-propos à mes impressions d'autrefois, peu de jours après avoir admiré le Mont-Blanc et presque à l'ombre des â<â[}x pics du Midi, mon imagination, négligeant leurs sommets, s'élance au delà des mers, et va s'arrêter au pied de l'Olympe, dont j'ai jadis exploré les vallées et les solitudes : en vain

LA PROPONTIDF. )

j'écoute le bruit des gaves qui vont grossir l'Adour, j'oublie bientôt les Pyrénées, et ces eaux bienfaisantes disparaissent pour moi devant les fontaines salutaires de la Bithynie.

Serait-ce donc parce que je viens maintenant demander la santé aux sources minérales de mon pays, quand je ne cherchais alors auprès des autres que de poétiques inspirations, quelques vestiges des siècles reculés, des rêveries printanières, des promenades infinies, enfin, les mille illusions des jeunes années?

Refroidi par l'âge qui s'avance et n'espérant rien de l'avenir, je me sens chaque jour plus dégoûté du présent, et plus prompt à me réfugier dans le passé. Dès lors, sensible à la plus légère analogie, frappé du moindre contraste, ému de chaque sensation intérieure image des sensations d'autrefois, je presse ma mémoire pour en faire jaillir un souvenir lointain; et comme elle s'est longtemps empreinte de ces heureuses réalités, je la retrouve fidèle, toujours prête à me répondre dès que je l'interroge, à me prodiguer les trésors de ses douces réminiscences, et à verser l'oubli sur les heures qui s'en vont au-

jourd'hui si décolorées et si rapides. Le temps a-t-il donc tout emporté de moi, et ne m'a-t-il laissé d'autre jouissance que celle de retracer encore parfois, sous ma plume, Le bonheur d'une

jeunesse évanouie?

Après cette explication, espèce de préface ou de prologue à mes Mélanges de littérature et de voyages, je commence, ou plutôt je recopie le récit de mon excursion en Bithynie, telle que je la relis, esquissée sur quelques points, trop développée sur beaucoup d'autres, dans le volumineux journal de mes promenades orientales , où ma sévérité d'aujourd'hui n'a pas encore suffisamment lutté contre Y abondance stérile de mes juvéniles essais.

J'étais depuis un an à peine à Constantinople,

et j'en partais plein de cette ardeur qui signalait mes premiers pas aux terres asiatiques. Depuis longtemps, cet Olympe que je contemplais chaque jour et qui bornait l'horizon excitait mes désirs curieux, et importunait, pour ainsi dire, ma pensée. Il me semblait qu'il me présentait ses régions neigeuses, ses cimes glacées comme une espèce de défi.

Je brûlais d'atteindre cette éternelle limite de mes regards, d'explorer les merveilles de la montagne géante et de ses plaines, de compter les torrents qu'elle verse au royaume de Mithrida te et à la cité de Prusias , enfin d'éprouver les sources minérales qui attirent à son ombre, chaque fois que le printemps reparaît.

A la fin du mois de mai, dans une de ces journées sans nuage animées par un soleil brillant, quand la population de Constantinople s'échappe à flots pressés des rues sombres et tortueuses pour aller chercher sur la mer ou sur les collines reverdies une atmosphère libre et pure, je me rendis, vers trois heures de l'après-midi, à l'échelle de Topanhé. C'est le moment du départ pour les barques de FAnatolie.

8 VOYA.GE EN BITHYN1F..

Les matelots de la Propontide, à qui le voisinage des terres, la transparence de l'air et une vue perçante tiennent lieu de boussole, savent qu'en s'éloignant du port vers le soir, ils trouveront dans les parages des îles des Princes, après un calme propice aux rames, les brises les plus douces et les plus directement favorables à leur navigation.

J'étais suivi du janissaire Yacoub, jeune serviteur de l'ambassade , originaire de Brousse. J'avais déjà plus d'une fois mis à l'épreuve son affection et son zèle ; je l'en récompensais aujourd'hui en le nommant mon gardien et mon guide sur la terre qui l'avait vu naître. Il savait par hasard assez bien le grec, et s'en servait de temps en temps pour me plaire; condescendance bien rare chez le peuple vainqueur, toujours dédaigneux de l'idiome des vaincus.

Impatient de toucher l'Asie, Yacoub se désolait de perdre des instants précieux sur les bancs de l'échelle de Topanhé. J'avais promis d'y attendre un médecin allemand que je devais conduire à Moudania, et qui de là, plus tard, voulait se rendre aux sources minérales.

Je n'étais pas moins déconcerté que mon janissaire, car je venais d'apprendre qu'arrivé le premier au rendez-vous, le docteur avait été aussitôt appelé dans une maison musulmane voisine du port. Yacoub alors, après avoir adressé à sa barbe quelques expressions du turc le plus énergique, s'assit sur ses talons, alluma son tchibouk, et commença une conversation lente et entrecoupée de bouffées de tabac avec le Réïs, capitaine de l'échelle.

Pour moi, qui ne fumais pas, appuyé sur le garde-fou du pont de bois qui descend par des planches si mobiles souvent, et toujours si glissantes, jusqu'aux bateaux, je n'avais rien de mieux à faire que de prendre part à l'entretien. Le Réïs était de mes amis ; il s'était habitué à ma figure européenne pourm'avoirvu débarquermaintesfois et déposer régulièrement dans ses mains vieillies le backschisch d'usage. Il me connaissait si bien qu'il en était venu à ne plus solliciter de moi cette étrenne, accoutumé qu'il était à la recevoir sans provocation.

— « Ami Réïs, loi demandai-je, la mer sera-t- « elle belle cette nuit? — S'il plaît à Dieu, seigneur,

« me répondit-il; i/ich ! allahl On en juge mal à a mon échelle, qu'atteignent les courants, mais « jamais les vagues. Au reste, depuis que le « printemps est venu, les flots sont plus faci- « les : chaque jour un navire étranger passe la « pointe du sérail. Les kirlanguisch de la mer ar- « rivent en même temps que celles de la terre. » Ici le Réïs s'arrêta pour voir quel effet ferait sur moi ce calembour turc, dont il se servait comme d'une phrase proverbiale. Kirlanguisch veut dire hirondelle, et c'est le nom qu'on donne à certaines barques de l'Archipel. Je me mis à sourire ; et, content de ce suffrage muet, le capitaine continua :

— « Quand vous voyez la montagne de « Boulgourlou montrer de ce côté-ci sa verdure « au-dessus des noirs cyprès de Scutari, cela « veut dire que les chaleurs commencent et que « la mer est bonne. Croyez-en le vieux Ali, qui « sait tout cela depuis plus de cinquante ans. »

— « Où est donc ce paresseux de Réïs? que « fait-il donc? » crièrent à l'envi plusieurs voix féminines, étouffées sous des voiles épais. Le capitaine s'interrompit aussitôt pour protéger le

débarquement de quelques dames turques revenant du bain, et qui, cachant soigneusement leur figure jusqu'au bout du nez, montraient leurs j ambes j usqu'aux genoux. Leurs cris aux ondulations redoublées de leur caïque, leur frayeur expànsive en abordant l'échelle, se mêlaient aux vives imprécations du Réïs et aux rires impertinents de quelques jeunes bateliers que celui-ci éloignait à grands coups du long bâton blanc, marque distinctive de son autorité.

Après avoir reçu d'une de ces statues si hermétiquement drapées par en haut l'étrenne due à sa protection, le Réïs revint vers moi. — « J'ai grand besoin du printemps, me dit-il ; « avec lui recommencent mes bonnes aubaines ; « car, alors, hommes, femmes, enfants, c'est à « qui jouira le plus tôt du plaisir de la prome- « nade maritime. Personne ne se lasse d'un « passe-temps si indolent et si commode dans la « belle saison. Au reste, je m'aperçois à plus « d'un signe qu'elle est tout à fait revenue;, et, « hier, j'ai repoussé de mon échelle le premier « sac que les flots y aient jeté depuis six mois.

— «Quoi ! m'écriai-je, un sac! Grands dieux!

12 VOYAGE EN BtTHYNIE.

« quelque femme noyée! — Eh! oui, répondit-il, « véritable annonce du printemps! Les beaux « jours ramènent les assemblées, les fêtes impé- « riales ( benisli ) , les promenades aux Eaux « douces, à la Prairie, les rencontres fortuites ou « prévues. Alors la jalousie redouble, et avec elle « toutes ses conséquences. »

Je frémissais en apprenant ces cruels accidents de la saison des roses, quand le docteur Thomas parut enfin, et termina les récits que le Réïs m'adressait, par l'intermédiaire de Yacoub, avec le malin sourire d'un vieillard envieux, et avec une apparente indifférence dont mon cœur s'indignait.

Notre caïque, fort long et peu large, nous offrait à sa poupe le divan improvisé des capotes de laine de nos matelots, sur lesquelles nous reposions. Un peu plus haut que nous était le pilote grec : à ses moustaches grises, à sa veste brune ornée de quelques broderies, à son attitude grave, à son œil constamment fixé sur les flots, on reconnaissait facilement en lui le chef du petit équipage et le propriétaire de la barque. Il se tenait accroupi sur quelques planches

LA PROPOWTIDE. l3

posées transversalement au-dessus de nos têtes ; quatre rameurs, Grecs aussi, mais plus jeunes, vêtus de leur chemise de soie blanche, nous entraînèrent bientôt loin delà rive de Péra, jusque vers la pointe du Sérail.

Là, bien avant d'atteindre la hauteur des portes redoutées qui communiquent des palais impériaux à la mer, il fallut s'arrêter. Des eunuques noirs agitant leurs bâtons, et jetant au loin des cris aigus, s'avançaient chacun dans un caïque séparé, et barraient la route : puis, se plaçant sur deux longues lignes, ils formaient ainsi sur mer comme une large voie dont ils ne laissaient approcher personne.

C'était le harem du Grand-Seigneur qui déménageait. Le printemps venait de donner aux nombreux habitants des palais d'hiver le signal des émigrations périodiques vers les kiosques si ombragés et si frais du Bosphore. Nous avons d'abord vu défiler un train bruyant de lourdes caravelles, chargées de meubles d'été, d'instruments de musique , de chevaux couverts de housses dorées, de plateaux de fleurs, d'ustensiles de cuisine, de cristaux, de sophas en étoffes

l4 VOYAGE EN BITHYNIE.

de mille couleurs ; le tout conduit par les eunuques-noirs, intendants de ces trésors.

Ce premier cortège s'avançait lentement et sans ordre; puis venaient des caïques empruntés à l'échelle voisine, où figuraient comme éclaireurs quelques gardes-du-corps ( Bostandgis ) , remarquables par leurs robes écarlates et leurs longs bonnets, rouges aussi. Ils étaient suivis de plusieurs douzaines d'eunuques blancs. Enfin, paraissaient, une à une, les élégantes nacelles qui portaient les favorites et leurs odalisques. On ne voyait dans celles-ci qu'une cellule à grilles de bois, fermées de toutes parts : c'est une sorte de grande litière reposant au milieu de la barque, loin des rameurs séparés d'elle par deux eunuques armés de toutes pièces, et tournés, l'un vers la poupe, l'autre vers la proue, pour épier l'avant et l'arrière du précieux convoi.

Comme on ne transportait ce jour-là qu'une très-mince fraction des meubles quelconques du Sérail, notre revue forcée ne dura qu'une heure, après laquelle il nous fut loisible de continuer notre voyage.

Ces déménagements printaniers, ces passages

LA PROPONTIDE. l5

de plusieurs milliers de femmes au travers de gens curieux, sur mer et sur terre, n'ont jamais lieu sans quelque incident et sans de graves inquiétudes pour les gardiens.

Parfois, une jeune fille désespérée échappe aux grilles et à la surveillance pour se précipiter dans les flots; et ces mêmes mains qui la sauvent du Bosphore sont peut-être destinées à l'y plonger plus tard, en expiation d'une faute ou d'un soupçon. Quelquefois aussi un amant intrépide, caché sous le costume d'un rameur, s'est approché d'une odalisque adorée : alors des regards téméraires, des déclarations rapides, l'échange de certaines fleurs éloquentes, des enlèvements même, ont suivi ces grandes scènes de confusion et de désordre. 11 y a là pour les recluses du Sérail le charme d'une distraction, l'émotion d'un danger, le plaisir d'une intrigue, mais rarement l'espoir de la liberté.

iti VOYAGE EH B1TIIYNJE

Le médecin allemand riait en me racontant, pendant les évolutions de la flottille, les espiègleries féminines dont il était journellement le témoin, le révélateur ou le complice : on l'appelait fréquemment à l'ancien comme au nouveau Sérail ; son expérience, sa réputation, surtout sa vieillesse, lui en avaient ouvert les portes.

— «Les ruses, me disait-il, et la malice sont « communes à tous les gynécées; mais chez le « sultan l'art en est porté à sa perfection, car « c'est là que sont les plus grands obstacles et « les plus graves périls. C'est une main blanche « qui, pendant qu'on lui tâte le pouls, glisse « dans la mienne quelques mots écrits pour une « autre, et cela, avec autant d'adresse que si les « odalisques avaient médité les scènes du Bar-

LA PKOPQJN'TIDE. 17

« hier de Sèviile. Pourquoi ne suis-je plus assez « jeune pour mettre alors à profit les vers d'O- « vide, jaloux de l'heureux médecin de la blanche « Cydippe?

« Et pendant que ses doigts interrogent les bat- « tements de la veine, il garde longtemps, aidé a de ce prétexte, un joli bras sous sa main (i).

K Tantôt ce sont certaines fleurs dont on me « demande le parfum comme le meilleur remède « à des défaillances, et qui doivent contenir dans « leurs calices des messages d'amour; tantôt une « grossesse simulée dont on me supplie de ne pas « dévoiler l'artifice : mais ce stratagème, qui doit « supplanter une rivale ou attirer la faveur du « maître, est difficile à tenter.

« Les migraines et les vapeurs, qui veulent un « air libre, sont plus heureuses, comme les lentes « mélancolies, qui exigent des distractions subite tes, et les parties de campagne, où les rencontres « sont plus commodes. Savez-vous, ajouta-t-il, « pourquoi m'appelait cette capricieuse Circascc sienne qui vous a fait m 'attendre si longtemps « à Topanhé ? Elle sollicitait une sentence qui la « condamnât à prendre les eaux de l'Olympe, où I. a

l8 VOYAGE EJN BITHYNIE.

« nous allons. Je languis, disait-elle, je ne vis « plus sous les palais brûlants de Stamboul;]?, « sens, comme par instinct, que les bains de « Brousse guériront cette fièvre nerveuse que « vous me trouvez, n'est-ce pas, Hékim-Bachi? « (chef-médecin ) »

« Que fallait-il faire? J'ai cédé, j'ai ordonné les « bains de Brousse. Vous le voyez, il n'y a là rien « de nouveau; c'est imité de l'Europe. Et notre « mari turc, niais comme un mari de Vienne ou « de Paris, prépare tout en ce moment pour le « départ de sa souveraine, qui ne meurt que « d'ennui et de coquetterie rentrée. »

Le docteur Thomas, toujours fort gai, était encore le plus bienfaisant et le plus doux des hommes. Je n'ai jamais connu un plus heureux caractère. Il ne contrariait jamais ses amis, et presque jamais ses malades. Il ne s'entourait que d'agréables images, et n'occupait son esprit que de gracieuses lectures.

Grand partisan de la poésie légère, de la poésie antique surtout, il ne quittait guère Anacréon et Ovide ; il citait le dernier presque à chaque phrase, éi peut-être lui ai-jè dû mon penchant

LA PllOPOJXTIDE. 19

pour ce poète, dont j'aimais tant à répéter les tristes élégies aux échos de la Mer-Noire.

« Ovide, me disait -il, est ma plus constante « distraction, et presque mon consolateur dans « le coin du monde où l'amour de mon art m'a « relégué. Mais n'allez pas me croire, tout dissipé « que je suis, l'admirateur exclusif de ses amou- « reux préceptes ou de ses épîtres passionnées : « ce sont les chants de son exil que je préfère et « que je relis sans cesse. Grâces à lui J'éloigne les « chagrins et je trompe le temps (2). C'est lui que « je retrouve chaque jour sous ce ciel, dont il « m'explique la température et les phénomènes.

« Tantôt c'est le printemps dont il me peint « le retour, tel que ces bosquets de Scutari nous « le montrent.

« Les arbres se couvrent d'un feuillage a peine «formé, et le gazon naissant revêt partout la sur- «face de la terre (3). »

« Tantôt ce sont les sources voisines des rives « de l'Euxin,

« Dont les eaux, presque a mères comme les « flots de la mer, laissent douter si elles éteignent « ou augmentent la soif(J\). »

20 VOYAGE EN BITHYN1E.

«Voulez -vous voir représenter en quelques « mots les immenses déserts qui entourent « Constantinople?

« Partout où s'étend le regard, on ne voit que « des terres privées de laboureurs, et de vastes « campagnes gisant sans possesseur et sans cul- « tare (5).

« Il me semble , et cela m'est resté , continuait « le docteur , comme un souvenir de mes pre- « mières études, que nos professeurs allemands « lui reprochent trop d'esprit, trop de vers, un «style diffus... Trop d'esprit? Quel éloge!... « Trop de vers? Ah! je dirai sans cesse de lui ce « qu'il dit si bien des autres :

« Quoique faie lu ses vers avidement et pen- «dantbien des heures, je regrette toujours qu'il y « en ait si peu (6).

« Il est trop diffus, dit-on. Eh! ne sait-il pas « être précis quand il veut? N'est-ce pas lui qui a « compris toute la fable de Flore et de Zéphyre « dans un seul distique? C'est la déesse qui « parle :

« C était le printemps, ferrais au hasard : Zéa pliyre me vil; je m éloignais. Il me poursuit ;

la propont j ni:. 2 1

a je me mets à fuir : il m'atteignit, et fut vain- « queur(j). »

« Voilà un roman tout entier; l'exposition, la « saison, le lieu de la scène, les acteurs, l'intrigue « et le dénoûment y sont expliqués avec une « grâce pudique et en deux vers ! Mon jeune « ami, lisez, lisez Ovide, » ajouta le docteur en souriant, « et ne vous en lassez jamais; c'est d'ail— « leurs le poète du Bosphore et de la Mer-Noire. »

Ainsi parlait M. Thomas dans son enthousiasme. J'ai vu plus tard cet aimable épicurien soumis à de cruelles épreuves. Il étudiait obstinément la peste, l'éternel écueil de son art, quand l'horrible fléau éclata pour la vingtième fois sous ses yeux, et pour la première fois sous les miens, au sein de Constantinople. Sa gaieté ne l'abandonna pas plus que son courage. Pourquoi s'affliger, nous répétait-il ? L'homme a bien assez des maux que Dieu et la nature lui envoient , sans y joindre ceux que son esprit y mêle chaque jour.

Malgré ses conseils, un de ses confrères , plus zélé que prudent, voulant faire sur lui-même l'épreuve d'un remède nouveau dont il garantissait l'efficacité, s'inocula la peste. Le docteur Tho-

mas le visitait assidûment. Plus d'un mois s'était écoulé depuis l'audacieuse tentative. Déjà le succès paraissait certain; une commission européenne était nommée pour constater ce triomphe de la Faculté. Gomme j'étais le plus jeune des secrétaires de l'ambassade, je fus désigné pour assister à cette sorte d'autopsie; et mon ami le médecin allemand se disposait à adoucir pour moi l'examen . et à égayer les ennuis du procès-verbal , quand un bubon , terrible symptôme, se manifesta chez le téméraire Esculape, et l'emporta en deux jours.

La peste augmentait ; elle frappa, parla perte subite d'un fils, la famille de l'internonce autrichien, amie de mon philosophe. Dès lors il abandonna tout, s'enferma avec elle, la préserva de plus grands malheurs, et quitta, le dernier, son asile pestiféré. Je le voyais souvent dans sa retraite volontaire; mais nous nous parlions à distance et sans nous toucher. Il riait de bon cœur de cette réserve qu'il prescrivait lui-même; et là, sous le poids d'une affreuse incertitude, il consolait, rassurait autour de lui, et conservait tout son enjouement.

« A quoi bon s'inquiéter d'un passé irremé- « diable, me disait-il, ou trembler pour un ave- « nir inconnu? Contentons-nous de jouir du prête sent tel qu'il est. C'est un conseil qui nous « vient de bien loin. C'est presque le refrain « d'Homère et d'Hésiode, les premiers et les vrais « sages. Jouissons gaiement des biens présents, a disaient-ils sans cesse; et c'est aussi ma sen-. « tence préférée parmi toutes celles de cette belle « langue grecque que j'ai apprise depuis trente « ans, presque sans étude, dans l'exercice assidu « de mes devoirs, et comme de visite en visite. « Aujourd'hui, le croiriez-vous? je m'amuse ente core à en écouter les dialectes les plus com- « muns, mais toujours sonores, dans la bouche « de mes jolies malades, quand je veux plaire à « mes oreilles et les chatouiller des sons les plus « harmonieux. Il me semble que cet idiome hel- « lénique me rajeunit. »

Tel était mon compagnon de voyage. Plus habile et plus exercé que moi, faible débutant, dans la connaissance du grec moderne, il interrompit notre conversation pour s'entretenir avec nos rameurs, qu'il faisait rire par ses questions joviales.

« Sais-tu chanter? disait -il à l'un d'eux. Al- « Ions! fais-nous entendre ta voix, ce sera d'un « bon augure pour la traversée. Mais pas de lace mentations langoureuses , comme vos éter- « neiles Travoudiais. — Seigneur, répondait le « jeune matelot, je ne sais que des soupirs et des « cœurs malades. — Eh! bien, je vais t'appren- « dre autre chose, reprenait le docteur. » Et le voilà expliquant au pauvre Grec, qui ne savait pas lire une ode d'Anacréon :

É gé melaina pinei, Pinei de dendr' auten.

« Comprends-tu , Palikare ? C'est la terre qui « boit d'abord; les arbres ensuite; puis viennent « la mer qui boit les vents, et le soleil qui boit ce la mer. »

Pinei thalassa d' auras, Ho d' elios thalassan.

— «Tout cela, c'est bien vrai,» interrompait le matelot, ébahi de comprendre un tel langage.

— «Et après? — Après? C'est la lune qui boit « le soleil.»

LA PROPOXTIDE. 23

Ton d' elion séléné.

« Et la chanson finit ainsi :

Ti moi machesth', étairoi, K' auto thelonti pinein ?

« Pourquoi donc, ô mes amis, me querellez- « vous quand je veux boire ? »

J'emprunte cette façon décrire le grec au professeur Gail, qui dans sa traduction d'Anacréon, plus riche de typographie qu'élégante ou même exacte, a placé sous la musique de Méhul ce texte ainsi francisé. Je me dispense de rappeler le mot a mot si peu français , et pas du tout grec , que le célèbre helléniste a mis en regard, et que la savante harmonie de l'illustre compositeur n'a pu sauver du ridicule.

En voici, dans les odes de Ronsard, une traduction que la Monnoye s'est contenté de rajeunir, et qui, dans son vieux gaulois, ne manque ni de grâce ni d'énergie :

« La terre les eaux va boivant ; « L'arbre la boit par sa racine,

« La mer salée boit le ventj « Et le soleil boit la marine.

« Le soleil est beu de la lune,

« Tout boit, soit en haut, soit en bas.

« Suivant cette règle commune,

« Pourquoi donc ne boirions-nous pas ?

— «Très-bien, très -bien! s'écria tout l'équipage : cela vaut mieux que nos Travoudiais. »

Pour moi, je m'étonnais que des Grecs de nos jours comprissent si bien, à l'aide de leur idiome moderne, des vers qui datent de 2 3oo ans; et j'admirais la langue antique, si peu altérée que , dans ce petit poème, le mot Sélini, la lune, exigea seul un commentaire, parce qu'on l'appelle aujourd'hui vulgairement Phengari, le Fanal par excellence.

— «Vois- tu, mon garçon, » continua M. Thomas charmé de ses succès, « celui qui fit cette jolie « chanson parlait la même langue que toi; c'était « un de tes ancêtres, il était Grec comme toi, « Asiatique comme toi. Mais ne va pas mourir « comme lui : un grain de raisin l'étouffa. »

LA. PROPONTÏDE. 27

Et le docteur, entraîné par son récit, prononça en riant et en se tournant vers moi ces paroles de son auteur favori, auxquelles le Grec ne comprit rien :

Conveniens vïtœ mors fuit ista suœ (8). « Une telle mort convenait bien à une telle vie. »

Puis il ajouta, en bon Romaïko : « Bois plutôt « dix verres que d'avaler un pépin. » —Et l'équipage de rire aux éclats.

Cependant nous avancions dans la Propontide.La brise, faible et capricieuse, ne soulevant qu'à peine la surface des courants, laissait autour de nous la mer unie et calme.

Déjà nous ne distinguions plus ni l'entrée de la longue rade de Ghrysocéras, la plus belle qui soit au monde, ni l'ouverture de ce magnifique

28 VOYAGE EN BrTHYNlE.

Bosphore, dont les ports si profonds et si sûrs s'étendent de la pointe du Sérail jusqu'aux Cyanées. Constantinople ne nous présentait ainsi qu'une ligne confuse de constructions entassées, que dominaient les dômes des grandes mosquées et les blanches colonnes des minarets se détachant sur le ciel.

Les bruits de la vaste capitale ne s'entendaient plus. Nous dépassions en silence les ombrages solitaires de l'antique Chalcédoine, la tour à demi ruinée qui ne porte plus de fanal (Fener- Backché) , et les petites collines de l'Asie.

J'admirais les teintes de la verdure printanière, ce feuillage d'un jaune si pâle, et la nuance presque rouge qu'y mêlent les premiers bourgeons des ormes et des platanes. Nous passions assez près du bord pour que le parfum mielleux des feuilles du peuplier parvînt jusqu'à nous.

Nous nous sentions ravis et pénétrés de ces beautés naturelles qui se développent à l'arrivée du mois des fleurs. C'est là surtout que me frappait le contraste du détroit de Thrace, si près de moi, encore glacé par les souffles du nord, avec les rivages de Chalcédoine que je voyais s'é-

la. PROPOjyriDi:. 29

panouir déjà sous l'haleine des vents du midi.

« C'est Naples à côté de la Scythie, » me disait le docteur dans sa poétique extase ; et alors venaient mille citations des imprécations de ce pauvre Ovide contre les rigueurs de l'Euxin, et des regrets que lui avait inspirés le beau ciel de l'Italie.

Nous ramions toujours; le calme continuait. Les îles des Princes, sortant du sein des flots, se miraient dans la mer comme des fleurs penchées sur les ondes; et leurs couvents blanchis se dessinaient sur le fond des montagnes bithyniennes.

Nous portâmes le cap sur les petits îlots qui s'avancent vers Marmara. Laissant de côté Prinkipo, reine de ces îles heureuses, Pytis, abandonnée, et l'élégante Galki, nous devions raser les bords d'Antigone. Nous passâmes, en effet, tout près de sa rive, où je n'aperçus qu'un Grec, assis sous l'ombre d'un pin, nous regardant à l'aide d'une longue-vue. Je crus le reconnaître; c'était, en effet, une de ces nombreuses victimes des intrigues du Phanar plus que de la Sublime-Porte, lesquelles, depuis Saint-Ignace, l'intrépide antagoniste du schismatiquePhotius, ont choisi pour

30 VOYAGE EJN BITHYNIE.

retraite les Démonèses,et ont fait ainsi de ces îles Fortunées l'asile des Princes, dernier nom qui leur soit resté. Notre barque se dirigea vers Oxia, grand rocher aigu, inhabité, revêtu de buissons, qui élève son pic isolé comme une sentinelle veillant sur la Propontide.

Nos matelots fatigués se flattaient d'aller ainsi à la rencontre du vent d'ouest. « Il n'est pas « loin, nous disaient-ils. Voyez ces dauphins qui « nous entourent : ils en savent plus que nous; « et puisqu'ils se tournent vers l'Europe, c'est « de là que nous viendront les premiers souf- « fies. »

Pour les attendre, il fut résolu qu'on aborderait à Oxia.

Un seul misérable caïque était là, près de quelques filets étendus sur les pointes des rochers. Un pêcheur et son jeune fils, habitants nomades de cet écueil, nous aidèrent à jeter l'ancre. Le Grec nous dit que, s'éloignant du golfe de Nicomédie, son séjour ordinaire, il avait choisi depuis quinze jours ce parage désert, parce qu'au printemps il est presque toujours favorable; les poissons voyageurs, remon-

LA PROPONTIDE. 3l

tant alors à la surface des ondes, luttent tous ensemble contre les courants qui viennent briser sur Oxia; la récolte en est ainsi très-abondante et presque certaine. Ces trésors de la mer, destinés à sécher d'abord sur les plages de Libyssa et d'Héraclée, doivent ensuite alimenter dans leurs longues abstinences les Grecs des terres intérieures.

Quand la nuit avait été mauvaise (car c'est surtout pendant la nuit que s'exerce cette pénible industrie), le marin, pour sa nourriture et celle de son fils, avait recours à la chasse, et se servait d'un fusil fort imparfait pour atteindre les cailles qui se reposent en foule au printemps sur ces écueils, avant d'affronter le long trajet de la Mer-Noire. Enfin, quand la chasse était improductive, ces mêmes rochers, dans leurs grottes sous-marines, n'étaient jamais dépourvus d'huîtres et de coquillages; et ces huîtres, qui sont les meilleures de Constantinople, sont aussi les plus rares, car les pêcheurs de la capitale ne prennent pas la peine de les venir chercher si loin.

Le pauvre habitant d'Oxia nous mena vers la

hutte qu'il avait dressée contre un roc, avec quelques fagots d'arbustes encore verts ; il nous offrit sa demeure, ses poissons, enfin toute son île. — « Ce brave homme dans sa franche hos- « pitalité, me dit M. Thomas, me rappelle en- « core Ovide : Tel qu'il est, dit-il, ce coin de « terre est à vous (9) .

— • Eh quoi! docteur, m'écriai-je, le poëte latin vous absorbe-t-il au point de vous faire oublier tous les Grecs? Ne sont-ce pas là bien mieux les pêcheurs de Théocrite : La misère est leur compagne, et ils n'ont sur mer aucun voisin (10)?

— «Très-bien, mon jeune élève, interrompit

« le médecin, très-bien C'est votre tour

a Convenez qu'il n'y a rien de plus doux à l'es- « prit que d'appliquer ainsi aux choses d'aujourd'hui ces images toujours vraies, et poète tiques surtout parce qu'elles sont naturelles, « des choses d'autrefois. Offrons aussi, suivant « l'antique usage, au pauvre roi d'Oxia, une « part de nos richesses. »

L'Allemand avait apporté d'assez larges provisions pour le repas du soir ; et pendant qu'il

LA l'ROPONTIDE. 33

partageait avec le pécheur de Nicoinédie une bouteille d'un vin blanc de Samos tout à fait anacréontique, j'abrégeai pour ma part le festin qu'il prolongeait pour la sienne, et je traversai des décombres de citernes qui me prouvèrent, sans plus long examen, qu'Oxia n'avait jamais eu de source.

Puis, au milieu des buissons de laurier et d'épine disputant le roc à quelques fleurs amaigries, je cherchai en vain les ruines de la citadelle impériale ; car la tradition veut qu'un successeur efféminé de Constantin, dont l'histoire tait le nom, ait fait d'Oxia une autre Caprée. Nulle part, en effet, aux environs de Constantinople, on ne retrouve mieux qu'ici les rochers abrupts et inaccessibles de l'île de Tibère; et ce ne fut pas sans peine que j'arrivai sur le pic d'Oxia, aussi haut qu'on peut aller quand on n'est ni chèvre ni goéland.

Le soleil allait disparaître, et je voulais jouir à mon aise, loin des saillies classiques du docteur, de ces beaux lointains dont j'ai toujours été si avide. Ces scènes de la nature exercent sur moi un véritable empire : il me semble qu'elles déga- I. 3

34 VOYAGE EN BÏTHYNIE.

gent un instant mon âme de ses liens terrestres, en la rapprochant de l'éternelle demeure; et ces aspirations, pour être trop passagères, n'en ont pas moins un grand charme mélancolique.

Je ne fus frappé d'abord que de la magnificence du spectacle qui se déroulait devant mes yeux.

Les hautes collines séparant Andrinople de la ville de Constantin ( car il faut réserver le nom de montagnes pour la chaîne de l'Hémus qui les domine et les couronne) paraissaient comme aplanies sous mes regards. C'est derrière ces campagnes abandonnées, où l'on n'apercevait ni village ni arbre, que le disque éclatant du soleil allait descendre ; ses derniers rayons , échappés au nuage d'or qui l'accompagnait dans son déclin , brillaient par de là la Propontîde par-dessus mon rocher déjà dans l'ombre, et se projetaient en longues traînées de lumière sur les neiges de l'Olympe, pour y répandre les douces nuances d'un rose presque violet.

Le ciel était d'une sérénité et d'une transparence que rien n'égale et ne retrace loin de ces heureux climats. Quelques hirondelles marines

LA PROPONT1DE. 35

et les goélands, qu'avait troublés dans la paix de leurs nids mon ascension sur ces pics isolés, volaient dans le haut des airs, et, planant sur recueil comme pour solliciter le départ d'un hôte importun, ils dessinaient sur un fond d'azur leurs ailes presque immobiles, que les derniers reflets du soleil doraient en dessous.

Le calme régnait au loin sur la mer. Pas une vague dans les vastes campagnes liquides qui s'étendaient de mon observatoire jusqu'aux rives de l'Asie : seulement on voyait poindre à Fombre de la plage européenne une ligne brune, messagère de cette brise de l'ouest, tant souhaitée, qui devait m'emmener vers la Bithynie, et qu'un vaisseau, arrêté à quelques milles devant moi, attendait aussi sous toutes ses voiles.

Excitée par ce pompeux spectacle et par un grand et solennel silence, mon imagination, devançant les temps, s'élançait dans les mystères de l'avenir.

« Encore quelques années, me disais-je, et tout ce qui est autour de moi va changer. Dieu seul sait quelles destinées le siècle qui commence garde à cette Propontide, presque déserte au-

36 VOYA.GE EN BITHTNIE.

jourd'hui. Quel merveilleux champ d'évolutions et de manœuvres pour les plus nombreuses flottes! Le plus grand lac ou la plus petite mer du monde ancien, fortifiée et embellie par deux détroits, et par vingt lieues des arsenaux les plus profonds et les plus sûrs! Là, descendront comme d'eux-mêmes, entraînés par les courants de l'Euxin, les sapins de l'Hémus, du Caucase, et les forêts des régions hyperboréennes.

«Quels prodiges peut créer dans ces solitudes le génie de l'homme, secondé par une telle nature! Ah! sans doute, c'est dans ce centre du globe que doivent se porter un jour la puissance et l'empire. Et, pour l'humanité comme pour la foi, grands intérêts toujours unis, ne doit-on pas hâter de tous ses vœux cette invasion inévitable du Nord, qui, une fois heureuse, ramènera la croix triomphante sur ce dôme de Sainte-Sophie que je voyais s'arrondir à l'horizon ? »

Or, cet avenir dont j'aspirais à être le témoin, je regrettais aussi de comprendre qu'il ne pouvait être réservé à ma patrie, même dans mes vœux illimités pour elle. Nos malheurs passés,

LA PROPONTIDK. *>7

nos agitations présentes, notre pouvoir s'affaiblissant chaque jour dans les luttes intestines d'une société en dissolution et en délire, enfin tous les souvenirs de mon pays venaient m'inquiéter sur ce rocher presque inconnu où j'étais si loin de lui : et, passant sans transition ni arrêt (tant la pensée humaine va vite!) de ces tristes méditations à ma jeunesse et à ma propre destinée, je me livrais à des combinaisons infinies, légères et capricieuses comme des songes, allant sans liaison d'un objet à un autre; enfin, à ces mille chimères mélancoliques qui se pressent, au début de la vie, dans un cœur inexpérimenté.

La lumière du jour cependant diminuait autour de moi; la mer brunissait de plus en plus. Je redescendis avant l'obscurité à travers des roches glissantes, et j'annonçai l'approche de la brise à l'équipage. M. Thomas s'était mis à cueillir quelques herbes au milieu des arbustes nains, près de la rive , là où une faible couche de terre végétale et la poussière fertilisée des ruines nourrissaient le gazon.

« Voici le colchique du printemps, me dit-il;

« cette fleur sans feuilles, si élégante avec son « calice violet, et si appréciée dans les nécessi- « tés de notre art. Regardez ce petit ellébore « foisonnant sur le sol, comme si Oxia était une « des trois Anticyres. Vraiment, ajoutait l'incor- « rigible docteur, il nest point d'endroit si sté- « rile ou Von ne trouve quelque plante salutaire, « mêlée aux buissons épineux (u); et c'est ence core Ovide qui l'a dit. »

Il était temps de reprendre notre navigation. Yacoub nous rappelait à bord. Nous laissâmes au pécheur d'Oxia, en souvenir de notre passage, toute l'eau douce dont nous pouvions disposer; car cette île, comme plus d'une de ses sœurs, n'a pas même une fontaine. C'était de tous les dons que nous pouvions faire à notre hôte, le plus cher à ses yeux.

Quelques coups d'aviron nous éloignèrent du rivage, et déjà la brise survenue pendant ces apprêts nous faisait sentir son humide fraîcheur. « Nagez plus lentement, mes enfants, » dit aux matelots le pilote plagiaire de Théocrite, « voici « le vent favorable (12). » La voile s'enfla peu à peu, puis se tendit tout à fait, et imprima à

LA PROPONTIDE. 3o,

notre barque un mouvement plus soutenu que rapide. Nos vœux et nos regards se tournaient vers les montagnes asiatiques, au-dessus desquelles un point lumineux nous annonçait déjà la lune. En effet, dépassant bientôt les cimes inégales de l'Olympe, elle monta pleine et majestueuse dans Jes cieux.

— « Voilà le fanal qui ne nous a jamais trom- « pés (i3), me dit le pilote; nous allons marcher « à sa lumière. C'est dans cette longue traînée « brillante tracée sur la mer par la lune au dé- « but de sa course, que je dois diriger ma bar- « que; le port est au bout. » — L'astre au disque d'argent présida ainsi dans un ciel sans nuage à notre navigation, et nous montra, comme des ombres voilées de sa lueur vaporeuse, les îles et les caps que nous laissions derrière nous.

Nous entrâmes avec le jour dans le golfe de Cius, et le soleil, à son tour, se levait resplendissant derrière l'Olympe, quand notre caïque, pliant sa voile, reprit sa place dans un des ports les moins déserts de la Bithynie , Moudania , échelle moderne de l'antique ville de Prusias.^

4o VOYAGE FN BITHYNIF.

Pendant que Yacoub cherchait des chevaux pour transporter à Brousse lui, mon bagage et moi, je suivis, à travers les embarras de la longue et unique rue de la ville, mon compagnon de voyage qui se rendait chez un de ses confrères, Italien établi depuis trente ans. en Asie.

Ce dernier médecin, qui partout ailleurs se serait qualifié du titre pompeux à' inspecteur des eaux thermales de l'Olympe, était fort consulté. Il venait tous les ans à Constantinople, et ne manquait pas dry recruter de nombreux malades : puis', il visitait assidûment les sources salutaires, et résidait à Moudania pour y veiller au débarquement et à l'itinéraire de ses pratiques. Il avait adopté le costume oriental, si avantageux à la vieillesse. Sa nièce nous reçut avec des

LA PROPONTIDE. l\i

façons moitié turques, moitié italiennes; et tandis qu'elle préparait le café et les confitures de rose, l'oncle nous racontait les merveilleuses propriétés de ses eaux, avec autant de bonne foi que s'il n'eût pas parlé à un confrère et devant un jeune étourdi fort peu crédule en médecine.

— « Les eaux de Brousse, disait-il, sont les « plus anciennes eaux thermales connues. Hip- « pocrate les vantait dans un ouvrage qui, malce heureusement, n'est pas venu jusqu'à nous. « Les Grecs, et plus tard les Romains, s'y ren- « daient en foule; car ces sources chaudes (ainsi « s'exprime le savant et vénérable archevêque « d'Athènes, Mélétius) sont aussi nombreuses « qu'abondantes et sal libres : peu de maladies « leur résistent, et le succès est toujours là pour « attester leurs bienfaits. Des sceptiques les at- « tribuent à l'air, au repos, à la distraction, à la « campagne, à la belle nature. Qu'importe, après « tout? Vous en penserez de votre coté ce que « vous voudrez ; mais, dans mon opinion bien « raisonnée, tout est dû à l'influence des eaux « minérales.

« C'est aux femmes surtout qu'il faut conseil-

l\1 VOYAGE EN BITHYNIE.

« 1er ces puissants préservatifs contre les maux « de nerfs, les petites affections fébriles, les sou- « cis du harem, et la monotonie d'une vie de « réclusion et de solitude. J'en ai vu de surpre- « ,nants effets, et je pourrais vous citer des lance gueurs dissipées et des grossesses obtenues en « une seule saison. Les souffrances nerveuses, il a est vrai, sont plus rebelles, et menacent quelce quefois de reparaître au printemps suivant; ce mais alors on double la dose, et un second ce voyage est un spécifique presque certain.

a Au reste, jarnais on ne compta au pied ce de l'Olympe plus de Constantinopolitaines que ce cette année. Chaque jour, arrivent des bateaux ce chargés de jolies baigneuses; et si vous vouée lez accompagner Yaraba(\l\) que vous allez ce rencontrer à la sortie de la ville, je pense que ce vous y reconnaîtrez quelques dames de Théce rapia, vos voisines : elles vont comme vous à « Brousse, et se trouveront sans doute heucc reuses de se placer sous votre égide et sous « la protection de votre janissaire. »

LA. PROPONTIDE. (fi

Je me séparai de M. Thomas, qui devait passer à Moudania quelques jours, et qui trouva le moyen de glisser encore un petit fragment d'Ovide dans nos adieux :

« Nous voilà amis plus que jamais, » me dit-il en me serrant la main. « N'est-ce donc rien que « d'avoir affronté également les dangers de lana- « vigation, d avoir adressé les mêmes vœux aux « dieux de la mer, et d avoir fait toutes ces choses « ensemble (i 5)? Qu'en pensez-vous? mon au- « teur favori n'a-t-il pas encore une fois raison? « Adieu donc, cher néophyte en poésie, ajou- « ta— t— il; allez m'attendre à Brousse, et lisez « Ovide. »

A quelques pas de la ville, je rencontrai en effet, arrêté sous les premiers platanes du che-

44 VOYAGE m B1THYNIE.

min, Yaraba ou la litière grillée que le docteur italien m'avait annoncée. A mon approche, les jalousies se baissèrent à demi; on m'avait reconnu.

Je reconnus bientôt moi-même une princesse grecque que j'avais vue pendant l'été précédent sur les rives du Bosphore. Elle venait quelquefois le soir chercher la fraîcheur et respirer l'air pur du détroit, sous les grands pins du palais de France. Je savais ses malheurs. Veuve depuis longtemps d'un dignitaire grec décapité, elle avait consacré ce qui lui restait de vie aux deux filles qui voyageaient avec elle : elle était constamment voilée de deuil, et sa figure encore belle admettait rarement un triste sourire. Elle voulut bien se féliciter de notre rencontre, et me prier, si rien ne hâtait ma course, de lui prêter l'appui de mon escorte.

Je fus charmé de me trouver ainsi tout naturellement agrégé à la caravane; et je cheminai à côté de Yaraba, dont les jalousies, entièrement abattues cette fois, me laissèrent voir couchées sur des coussins brodés les deux filles de la Domnitsa. Elles m'avaient déjà permis, pendant les

pompeuses promenades des Grecs à Thérapia, de m'approcher d'elles; et, enhardi par notre voisinage, je leur avais adressé certains compliments de tournure française, quelque difficile qu'il me semblât alors de les exprimer en grec. Une jeune femme vêtue du costume des îles de l'Archipel, destinée à les servir, se cachait dans le fond de la litière, qu'un domestique, portant la calotte rouge et la longue robe grecque, suivait à cheval.

(Je répète ici que domna est le titre latinisé (domina) que la langue valaque donne aux épouses des princes grecs qui régnent ou ont régné dans les provinces du Danube; Domnitsa, celui des filles de ces mêmes princes, et Gokonitsa (petite colomue)\e nom de toutes les demoiselles qui ne sont pas filles de Domna.)

Le surcroît de secours que promettait ma présence, et surtout celle de mon janissaire, fut accueilli avec plaisir par toutes les dames de ïaraba. — « L'Asie me fait presque peur, me « dit la plus jeune des deux Cokonitsès, avec ses « solitudes et ses Ottomans fanatiques. Je vous «assure, seigneur (Juthciita) , qu'il est très-

ce agréable pour nous, qui ne sommes pas braves, « d'avoir obtenu la protection d'un chevalier « français et d'un Turc de Constantinople, ce qui « veut dire d'un sauvage presque à demi civilisé. »

Je ne fus pas longtemps sans savoir le nom de la jolie peureuse; elle se nommait Zoïtsa. Elle jugea facilement à ma réponse que je ne savais pas assez de grec pour tenir une conversation suivie. — « Ce que vous ne comprendrez a pas en helleniko, nous vous le répéterons en « italien, reprit-elle, jusqu'à ce que vous ayez « appris tout à fait notre idiome. » Et déjà elle se servait, en me parlant, de la langue des Apennins, qu'elle prononçait avec le plus doux son de voix. — « Nous serons heureuses , ma « sœur et moi, ajouta- t-elle en riant, et sans « égard pour les signes de tête de sa mère, nous « serons même très-flattées d'avoir pour écolier « un de ces Gaulois que nous appelions autrece fois Barbares. »

Or, pour être sincère, je dois avouer aujourd'hui que je dus à ces charmantes filles mes premiers et mes plus réels progrès dans la langue des Hellènes.

LA PROPONTIDE. l\*]

Les deux sœurs ne se ressemblaient pas. Zoïtsa, la plus jeune, toute fière de ses dix-sept ans, était la joie et le bonheur de sa famille. Rien de plus vif que ses yeux, et de plus animé que tous ses traits. Quelquefois, au milieu de ses jeux d'enfant que déconcertaient ses longs vêtements de dame grecque, ses beaux cheveux blonds s'échappaient sur ses épaules, dégagés du rigoureux bonnet qui leur sert de prison : elle ne les rattachait qu'en les chargeant de fleurs, copiant les coifftires des Géorgiennes et des femmes asiatiques du Sérail. D'autres fois, elle s'élançait seule au milieu de la chambre; et, fredonnant les stances de la Romaika, elle faisait ondoyer sa petite taille, agitant dans ses mains le mouchoir blanc qui guide la ronde, ou l'écharpe de sa ceinture, comme si vingt couples de danseurs la suivaient. Ses grâces et sa constante gaieté étaient une douce consolation pour sa mère, et un véritable charme pour sa sœur Phroso (Euphrosine), plus âgée de deux ans.

Celle-ci, aussi grave et réfléchie que Zoïtsa était pétulante et légère, m'avait toujours paru d'une merveilleuse beauté. Elle était grande et

4$ VOYAGE J-JJN J31THYINIK. .

brune; son teint avait cette blancheur un peu pâle que donnent la retraite et le séjour assidu du gynécée. Ses cheveux noirs tombaient jusqu'à ses genoux en deux larges tresses, terminées par quelques fleurs et par un ruban écarlate. Ses yeux languissants, sa voix sonore et lente, sa haute taille, son regard et son attitude mélancoliques ajoutaient à la noble expression de sa figure. Elle réalisait, dans mon esprit, l'image de ces belles princesses du Bas-Empire, assistant aux derniers jours de la puissance grecque. C'était comme une seconde Eucloxie, une autre Irène. Ainsi que plusieurs de ses jeunes compagnes, elle avait appris de bonne heure la langue de ses ancêtres. Son esprit et sa mémoire, nourris par des lectures sérieuses, s'étaient enrichis des trésors de l'antique littérature, qu'elle essayait de reproduire dans son idiome dégénéré. Elle se chargea plus particulièrement de m'initier aux mystères de la poésie grecque, dont elle faisait ses délices ; et, dans nos heures d'études, nous ne 'quittions Homère et Euripide que quand sa sœur venait nous interrompre par ses chansons ou par ses épigrammes modernes.

LA PROPONTIJJU. 49

J'avais déjà remarqué bien souvent que toute la contrainte imposée par les mœurs grecques n'est qu'une sorte de reflet des coutumes encore plus sévères des Turcs , et disparaît hors des murs de Constantinople. J'observais chez les belles Cokonitsès cette même familiarité modeste, cette franchise aisée que j'ai retrouvée, plus tard, chez les Anglaises. Ici, comme à Londres, les jeunes filles ne craignent pas de laisser pénétrer leurs impressions et leur caractère; bien au contraire, elles se plaisent à les manifester. Sûre et naïve, leur conversation est le miroir de leur âme. Rien ne gêne et n'arrête ces épanchements d'un cœur ingénu, qui s'étonne de ses premières sensations au seuil de la vie. •

Aussi, quand je remerciais Zoïtsa de toute la sincérité qu'elle savait mettre à sa confiance : — «Dieu, me disait-elle, m'a-t-il donc donné « mes pensées pour les taire, et mon visage pour « le cacher? » Et, rejetant son voile loin de sa jolie figure,» elle ajoutait : — « Puisque ces vilains « Turcs ne sont plus là pour me faire peur, y a- « t-il donc un si grand mal à entr'ouvrir mon

5o VOYAGE EN BITHYJV1E.

« voile? Laissons -nous aller, quand notre isole- « ment nous le permet, à quelque imitation des « habitudes européennes, si commodes pour les « femmes : nous ne retrouverons que trop tôt la « tristesse et la terreur orientales à l'ombre des « Sept-Tours. »

J'ai cru pouvoir suspendre un moment le cours de mon récit et de mon voyage pour faire connaître les jeunes Cokonitsès, telles que l'intimité me les fit apprécier plus tard. On me pardonnera d'anticiper ainsi sur mes souvenirs pour en jouir plus longtemps.

J'avais mis mon cheval au pas tardif des bœufs de Y avala , et je ne me plaignais pas de la lenteur de notre marche. Yacoub seulement avait l'air de s'impatienter plus encore de nos délais que de l'accroissement de notre caravane. — «Je « crains, » me dit-il une fois en souriant avec une certaine finesse, « que les yeux noirs ne nous « fassent arriver un peu tard. — Que t'im- « porte? lui répondis-je. N'es-tu pas mieux ici « que dans ton obscur Ocla (corps de garde)? — Je « suis voire esclave, »répliqua-t-il en s'inclinant; et il ne murmura plus.

Lk PROPONTIDii.

Nous avions d'abord longé, jusqu'à la première colline, de vastes enclos d'une culture variée. C'étaient des moissons déjà jaunes, du chanvre à peine semé , de rares ceps de vigne ; presque partout des mûriers taillés en arbustes, plantés comme dans une pépinière, et jetant en abondance ces larges feuilles qui, transformées en soie, allaient bientôt briller dans les élégants tissus de Brousse.

Nous avancions, à l'ombre de quelques arbres croissant sur les bords des champs. Bientôt la culture cessa; la route n'eut plus ni haie ni trace certaine. Nous atteignîmes des lignes de bruyères et quelques taillis.de chênes, puis de longs espaces d'un sol stérile et dégarni. Parfois, quand un faible ruisseau, fils des pluies de l'hiver ou

5*2 VOYAGE EU BIÏHYîaE.

de quelque source éphémère du printemps, traversait nos sentiers, on voyait reparaître certains vestiges d'agriculture. Parfois aussi un Tchifflick, grand corps de ferme presque toujours abandonné , se montrait dans ces solitudes.

Je mettais souvent pied à terre, soit pour me délasser, soit pour m'approcher davantage de Yaraba, et pour cueillir quelques plantes parfumées que j'offrais tantôt à l'une, tantôt à l'autre de mes compagnes. — « Dès que vous saurez un « peu plus de la langue des livres , » me disait Phroso, « nous vous apprendrons celle des fleurs. « Mais ici, dans des champs inconnus, sans se- « cours contre les ardeurs de l'été, ces pauvres « filles du printemps passent si vite! »

— « Donnez -moi cette églantine qui s'épa- « nouit là -bas dans les ronces, » interrompit Zoïtsa , « et demandez à ma sœur si ce n'est pas « là la rose sauvage de son favori Théocrite, qui « remporte, me dit-elle, sur l'anémone, bienqu elle « naisse au milieu des épines et des haies (16) ? « — Petite folle ! reprit Phroso ( Trélo Pédakï) , « pourquoi révéler sitôt à notre voisin mes pré- « férences littéraires? Il va me prendre pour une

LA PllOPONTIDE. f)3

« rustique jardinière, ou pour une bergère sici- « lienne. Mais puisque tu m'as trahie, et qu'il « entend le grec ancien mieux que notre lance gage vulgaire, je vais lui dire, en parlant « comme le poète de Syracuse, qu'il est temps « de nous arrêter, et qu'il faut choisir, pour « notre halte, cette fontaine où nous arrivons. — « Comprenez-vous ces vers charmants, ajoutait t-elle , ou faut-il que je vous les explique en « italien? » — Et, d'une voix cadencée, elle prononça avec une ravissante mélodie les paroles de Théocrite (17):

« Nous nous assoirons , près de l'olivier sauce vage, à l'ombre de ces bois où coule lentement « une eau fraîche , là où l'herbe croit et s'offre « comme un lit pour le repos, là où chantent les « cigales. »

— « Je comprends, je comprends, m'écriai-je « aussitôt. O nymphe aux sourcils noirs, si belle à « contempler, et toute de marbre (18), pardonnez- « moi, à votre tour, de citer et d'aimer aussi votre « poète. » J'eus pour récompense du vers de Théocrite un long regard de Phroso, accompagné d'un soupir qui s'envola vers les cieux.

54 VOYAGE EN BITHYNÏE.

Zoïtsa sauta légèrement à terre; les bœufs furent dételés, et livrés avec nos chevaux aux gazons des taillis voisins. Yacoub et les domestiques posèrent de petits tapis de Smyrne sur l'herbe, auprès de la fontaine; puis ils dressèrent, avec nos provisions réunies, un copieux repas que nous devions prendre en commun. Les jeunes filles se hâtèrent d'apporter pour leur mère quelques coussins empruntés à 1V/raba.

C'était dans l'intérêt de la Domnitza que se faisait le voyage : sa pâleur,' ses yeux fatigués , une respiration difficile, accusaient une de ces affections de poitrine dont, en Asie comme en Europe, les eaux les plus bienfaisantes ne peuvent guère que retarder la fatale issue.

Nous étions sur le penchant de la longue colline qui s'abaisse vers le lit du fleuve de l'Olympe, et à deux lieues de Brousse environ. De ce point, l'aspect était ravissant. Sous nos pieds, des taillis de chênes s'étendaient jusqu'aux prairies qui bordent l'Horisius; on reconnaissait son cours à quelques lignes d'argent étincelant au soleil, et à des arbres, non pas symétriquement plan-

tés sur les rives, mais semés au hasard par les vents ou les flots.

Au delà du fleuve , de grands espaces de terres labourées ou couvertes de blé, que divisaient quelques maisons isolées ; puis, à la base de la montagne, un ou deux hameaux, etTchékerdgé, dont nous allions chercher les eaux salutaires, se cachant au sein des plus verts ombrages; enfin les dômes, les minarets de Brousse, et le mont immense dominarit au loin avec ses forets en étage couronnées de neiges resplendissantes : tout cet ensemble, revêtu de la plus éclatante lumière, excitait notre muette contemplation.

Le repas fut court, et se termina par ces friandises si appréciées dans les boutiques de l'Atméidan, le malé&i et le khalva, gâteaux turcs de crème de farine et de miel. Zoïtsa nous en fit d'abondantes distributions, et elle déconcertait nos méditations silencieuses par ses saillies. — « Le printemps et la campagne me rendent « toute joyeuse, » nous disait-elle en sautant sur le gazon. « Tous les tapis de nos prisons grillées « du Fanar valent-ils l'herbe si molle et si verte « que je fouie aux pieds en ce moment? Allons,

« Phroso, lève tes yeux noirs, et jouis,- comme « moi, de ces fleurs, de ces ruisseaux, de ces « riches vallées. Tiens, regarde cette tourterelle « qui venait se désaltérer à la même fontaine « que nous : notre présence l'effraye, et la retient « sur les branches hautes de ce platane. Quelle « élégance! quelle grâce! quel beau collier bleu! « — Oui, sans doute , elle est bien jolie, » reprit Phroso ; « mais qu'importe, puisqu'elle est seule ?» Et ce qui fit soupirer l'aînée des deux sœurs fit rire la cadette.

— « Tiens, Phroso, reprit Zoïtsa, au lieu de « soupirer, pour bien finir notre banquet rus- « tique, chante-nous la chanson qui porte mon « nom, et que la tourterelle m'a rappelée. »

Et Phroso, sans se faire prier, chanta d'une voix lente et douce ces vers mis dans la bouche de Zoïtsa, veuve du héros souliote Photos Tzavellas, par un des guerriers poètes de l'Épire (19):

« Je me lève à la petite aube du matin, deux « heures avant qu'il fasse jour. Je prends de

LA PROPONT IDE. 5 7

« l'eau pour me laver, de l'eau pour me réveiller « tout à fait.

« Puis je suis la rue, la rue et le sentier de la « montagne, jusqu'aux grosses pierres enfoncées c< dans le sol. Là, je m'arrête et m'assieds.

ce J'entends le cri de Fépervier, les sifflements ce du faucon ; j'entends la perdrix chanter de sa ce voix de rossignol; elle se plaint à l'aigle, elle ce se lamente au faucon.

ce Faucon des rochers, et toi, grand aigle des ce champs, vous avez dévoré mon compagnon, et ce m'avez laissée toute seule. »

Pour moi , ces paroles harmonieuses , cette complainte si naïve et si simplement récitée, ces rires et ces soupirs entourés d'une telle scène, animés par tout le charme du printemps et de la jeunesse , se gravaient en traits ineffaçables dans mon esprit; et je les retrouve scrupuleusement représentés dans le journal des cinq années de mon séjour en Orient; grand fatras confus où je puise à mesure que j'écris, et où je viens

de relire, au milieu de tant d'insignifiants détails, mes conversations avec le docteur Thomas, les dialogues des Gokonitsès, mes réflexions, mes sentiments et mes études.

Qu'on me pardonne, si ces niaiseries me semblaient alors dignes de mon souvenir. Y a-t-il, à vingt ans, beaucoup de choses plus intéressantes que les entretiens si familiers et si naïfs de deux belles jeunes filles? Je ne sais quel instinct m'avertissait que la mémoire de ces heures rapides serait un jour une de mes plus chères réminiscences.

Et cependant j'ai besoin de le revoir tel que je le retraçais alors, pour ne pas trouver moimême, à ce simple récit, je ne sais quoi de fictif et de romanesque. Hé! quoi! dans l'âge où l'on vieillit, le printemps de la vie ne nous apparaît-il donc que comme un songe effacé? Et faut-il qu'en s'éloignant de nous, ses beaux jours n'offrent plus à nos yeux qu'une image fantastique et imaginaire ?

Le soir approchait; nous avons repris notre marche. Les ombres, en descendant de l'Olympe, variaient autour de nous l'aspect des campagnes.

LÀ PROPONTIDE. 5o,

Nous côtoyâmes un moment les rives du Lufer, grossi des neiges qui fondent et s'écoulent des plus hautes cimes. Pendant que nous bravions ces eaux, plus tumultueuses que profondes, sur un pont étroit, quelques chameaux, chargés des trésors de l'Asie, s'arrêtaient au milieu des flots, ou traversaient lentement le courant.

Après le passage du fleuve , il fallut gravir la colline du village aux bains minéraux. « Nous « voici à Tchékerdgé, dit Zoïtsa : quel nom barce bare et difficile à prononcer pour nos bou- «c ches grecques ! N'avaient-ils donc rien de plus (f harmonieux dans leur jargon, ces sauvages « Turcs, pour signifier le Pillage aux cerises? « Gomment feras-tu, ma sœur, toi qui aimes tant « les paroles sonores, pour t'accoutumer à ce mot, « exigeant une ou deux grimaces ?

« Adieu, seigneur, » ajouta-t-elle avec un geste gracieux de sa main ; « ici , nous reprenons notre « gravité et notre réserve orientales. Il faut nous « séparer avant de gagner les premières maisons. « N'oubliez pas , demain , de venir vous infor- « mer si des femmes grecques , habituées à ne « faire chaque jour que dix pas dans un salon,

tio VOYAGE EN BITHYNIE.

« ont pu, sans mourir de fatigue, passer en « vingt-quatre heures d'Europe en Asie, et de a- la capitale de l'empire ottoman dans celle de « la Bithynie. »

A ces mots, Phroso et Zoïtsa s'enveloppèrent d'un grand voile blanc, qui, couvrant leurs cheveux et les fleurs qu'elles y avaient entrelacées pendant la route, comme presque tout leur visage, ne laissait apercevoir que leurs yeux longs et brillants. Les jalousies de Yaraba furent sévèrement fermées.

On prit un des chemins qui conduisent au village. Je suivis l'autre, et je parvins à la maison où j'étais attendu , assez tôt pour assister aux merveilles d'une dernière heure du jour en Asie, et pour voir le soleil disparaître tout étincelant derrière le mont Arganthon , dont les sommets me cachaient Constantinople et la Propontide.

NOTES