CHAPITRE SIXIÈME
de petite maison, qui servait aux plaisirs de la cour, et en particulier du duc d'Orléans, frère du roi et amant de la reine. Il fut bercé au bruit des orgies. Ses premiers spectacles furent les fêtes équivoques ou malsaines, et les querelles ouvertes et sanglantes de ses proches. Les natures faites pour le noble et le grand, quand elles sont énergiques et, comme l'on dit, fortement trempées, résistent aux influences mauvaises et se portent d'autant plus en sens contraire et dans le courant moral de l'éducation des maîtres. Mais Charles VII n'était pas une nature énergique; il n'était pas de ces âmes supérieures qui ont leur ressort en elles-mêmes : il subit toutes les influences et se partagea entre les bons et les mauvais instincts, qui tour à tour prévalurent, sans abdiquer complètement les uns ou les autres, capable du bien comme du mal, suivant les circonstances et les hommes qui s'emparaient de lui, pouvant descendre jusqu'aux profondeurs du vice et en sortir tout à coup sous le branle d'une grande passion, sans jamais toutefois atteindre jusqu'à la vertu.
Parmi les grandes influences qui agirent sur Charles VII, la plus curieuse, sans contredit, comme la plus puissante et la plus salutaire, est celle que nous voulons étudier, celle d'Agnès Sorel. Mais avant d'y arriver, nous croyons devoir montrer la figure du prince telle que nous l'ont présentée les contemporains.
Les peintres nous ont laissé plusieurs portraits de Charles VII, mais de Charles VII vieilli et en possession de la gloire. Aucun d'eux, celui de Fouquef excepté, n'a grand mérite au point de vue de l'art; ils en ont au point de vue de la ressemblance. Il suffit de jeter les yeux sur celui du Louvre pour en être persuadé (1). Il touche
(1) Voici la liste de» principaux portraits de Charles VII qui nous sont
comme une image sensible; il fait l'effet de la réalité, en dépit de la main qui la traduit. La tête ne frappe point par une haute expression; elle n'a ni beauté ni distinction. Elle n'est pourtant pas vulgaire : le front est large et haut; les yeux sont d'un bleu pale, petits, mais placés sous des arcades saillantes et vivement accusées; le nez fort et long, les lèvres épaisses, la bouche grande et bien dessinée, le menton relevé; tout cela forme un ensemble qui ne manque pas d'harmonie et que l'on ne regarde pas sans plaisir. L'impression générale est donc favorable. Les deux traits dominants sont l'intelligence et la sensualité, deux choses qui se contrarient parfois, mais qui ne sont pas contradictoires. Il s'y trouve aussi un air de bonté très-remarquable, que fait ressortir encore je ne sais quelle teinte de tristesse mélancolique répandue sur la physionomie tout entière. Il nous semble toutefois que ce voile de tristesse n'est qu'accidentel et tient moins à la nature du modèle qu'à l'âge et à la disposition d'esprit du moment. La nature avait fait Charles VII pour tous les plaisirs, ceux des sens, ceux de l'esprit, ceux du cœur, et, dans l'âge des plaisirs, l'expression de son visage devait être celle du bonheur. Le nuage n'est venu que du temps, de l'abus des jouissances, peut-être aussi d'une grande douleur; car nous ne pouvons oublier que le por-
rcstés : 1» celui qui a été peiut par Fouquet d&n%. Y Epiphanie : il est représenté à genoux ; c'est un dos rois mages (Livre d'heures d'Etienne Chevalier, propriété de M. llrentano, de Francfort, 1" série, n» 8) ; — 2° peint en buste vers 1153, pour la Sainte-Chapelle de Hourges (musée du Louvre, école française, n" (>53 ; chromolithographie, le Moyen ilje ri la Renaissance, t. V; voir aussi le Bulletin d* la Société dtt antiquaire», 1862, p. 62) ; — 3° excellente répétition ou analogue du n« 2: faisait partie en 1851 do la galerie de M. Duclos, à Taris; — 4° peint en pied, miniature, dans le Voyage d'Eningen vers 1457 ; le manuscrit original est à Stuttgard; la bibliothèque Sainte-Geneviève possède un autre exemplaire contemporain et détaché de cette miniature; — peint en Charlemagne, dans le tableau du Falais de Justice (l'« chambre de la Cour impériale).