CHAPITRE PREMIER

sorties de la même source, l'art proprement dit, sous ses formes diverses et plus expressives de la statuaire, de la sculpture et de la poésie, malgré quelques conceptions remarquables, n'a rien fait d'achevé, n'a rien produit qui soit digne d'être placé à côté des productions de l'antiquité, de la Renaissance et des temps modernes. La poésie alors était dans les âmes, plus vive peut-être, plus abondante que dans nos temps de civilisation raffinée ou d'analyse savante, et nous sommes assez tenté de dire avec Voltaire :

Oh ! l'heureux temps que celui de ces fahleî, Des bons démons, des esprits familiers, Des farfadets, aux mortels secourables !

On écoutait tous ces faits admirables Dans son château, près d'un large foyer.

Le père et l'oncle, et la mère et la fille.

Et les voisins, et toute la famille, Ouvraient l'oreille à monsieur l'aumônier, Qui leur faisait des contes de sorcier.

On a banni les démons et les fées :

Sous la raison les grâces étouffées Livrent nos cœurs à l'insipidité;

Le raisonner tristement s'accrédite; •

On court, hélas! après la vérité.

Ah ! croyez-moi, l'erreur a son mérite.

Mais cette poésie de la vie, dont la perte inspire des regrets à Voltaire lui-même, est restée comme enveloppée, ou n'a trouvé qu'une expression unique. L'art, varié, multiple, ondoyant et divers comme la vie elle-même, comme le cœur humain aux époques où il se déploie tout entier dans la richesse de ses aspirations et de ses passions, n'a point réellement existé. Si les générations do ces temps lointains n'ont pas été privées de la liqueur divine apportée aux hommes, d'après la fiction de Goethe, par le Prométhée antique, et de l'heureuse ivresse dont elle remplit les cœurs, il s'en est peu fallu; à peine en ont-

elles approché les lèvres ; et peut-être serait-il permis de dire que, comme les êtres inférieurs dont parle le poëte, elles n'ont guère recueilli que la goutte tombée sur le gazon vert. On ne commence à retrouver ce souffle divin que vers l'époque où vécut Agnès Sorel, au quinzième siècle.

Ce n'est pas sans motif que l'on a placé dans ce siècle la fin du moyen âge et le commencement de l'ère moderne. En dehors et à défaut des raisons politiques et sociales qui expliquent la division des temps, raisons trop connues pour qu'il y ait besoin de les rappeler, il y en aurait une, tirée de l'histoire de l'art, qui suffirait à la justifier. Nous avons au quinzième siècle une renaissance avant la Renaissance. Sous l'empire de causes diverses, l'esprit français se montre moins puissant peut-être, moins fécond à coup sûr qu'au treizième siècle, mais plus complet, plus varié, plus libre 'd'allures, plus maître de lui, et ayant de lui-même une plus vive conscience dans la sphère de l'art.

L'art gothique, déjà altéré dès le quatorzième siècle, est en pleine décadence au quinzième. Ce fait a été depuis longtemps constaté et expliqué : « Au quatorzième siècle, se révélèrent en elle (l'architecture gothique) les premiers symptômes maladifs. Elle commença dès lors à perdre le sentiment des justes proportions et de l'harmonie, de la sobriété dans les ornements et de la gravité dans l'ensemble. Le désir d'innover, de faire mieux, poussa vers la recherche et l'hyperbole. Les qualités se changèrent peu à peu en défauts. L'arc pointu s'allongea, les vides s'agrandirent, les pleins diminuèrent outre mesure. Le trait le plus caractéristique peut-être d'un style pur et d'une grande époque, c'est que le principal et les accessoires se coordonnent logiquement, occupent la quantité d'espace et soient traités avec l'importance qui leur