CHAPITRE TROISIÈME

où le nouveau sentiment qu'il éprouve lui inspire un hymne de reconnaissance pour le Créateur. - Que celui qui a fait une si belle œuvre, dit-il, soit béni! » Quand Béatrix meurt, cette Béatrix qu'il a saluée deux fois, et qui ne lui a rendu qu'une fois son salut, quand elle a serré son voile de noces pour remonter au ciel, Dante s'écrie : - Si Dieu me prête vie, j'espère dire de cette femme bénie ce qu'on n'a encore dit de personne. » Et il tient son serment : Béatrix est sa muse mystérieuse, l'inspiratrice permanente et sacrée de son génie. « Pars, gentille ballade, dit-il quelque part, va retrouver Béatrix. Lorsque je la revois de la pensée, je n'ai plus d'ennemi. » C'est qu'aussi c'était plus qu'une femme que le poëte revoyait en Béatrix : c'était la femme elle-même, cet idéal de beauté suprême que Platon avait rêvé, que le christianisme avait divinisé et que le moyen âge adorait avec le christianisme.

Le même amour de la beauté mystique se retrouve dans un autre poëte, en France, sur les bords de la fontaine du Vaucluse. Mais Pétrarque, moins sublime que Dante, est plus près, ce semble, de la pensée même du moyen âge, parce qu'il est plus près de la réalité. Comme Dante, il n'aime que pour aimer; seulement l'objet de son amour n'est pas une blanche colombe à peine entrevue et pour jamais envolée; il chante et il aime une créature vivante. Comme les chevaliers il brûle l'encens sur un autel où la divinité est présente, et il ne demande rien en retour de cet encens répandu à flots au milieu des hymnes sacrés : Pétrarque n'a jamais obtenu de Lattre et ne lui a jamais demandé que la faveur de relever un jour son gant tombé (1).

(1) Voir Michelet. Histoire de France, t. II, p. 334 et siiiv. — Voir aussi le même historien dans son livre l'Amour pur, t. II, p. 285.

Si l'on veut se représenter par une image sensible cette vision de l'amour et de la beauté telle quelle apparut à l'esprit chevaleresque et aux deux grands poètes qui l'ont chantée à cette époque, il faut contempler sur le mur de la Farnésine le Triomphe de Oalatèe. Nous laisserons parler ici M. Eugène Pelletan : « La mer gronde et fuit, et sur la vague tumultueuse les monstres marins sonnent de la trompe, et les dauphins agiles traînent la conque de Vénus. Autour du char flottant, les néréides amoureuses, aux formes abondantes, provoquent du regard les tritons matériels à tête bestiale, qui les poursuivent de vague en vague ou les étreignent vigoureusement dans leurs muscles d'acier.

« Mais au-dessus de l'agitation et de l'écume, de la passion et de la volupté, Galatée debout, la tète au ciel, plane dans la grâce éthérée de sa beauté, qui semble en quelque sorte une âme moulée dans la matière; elle poursuit du regard, au fond du firmament, l'ombre de sa mère Uranie ou de sa sœur Béatrix; et pendant que sa pensée flotte dans l'extase infinie de son rêve, le vent de Dieu joue dans ses cheveux (1). -

Cet idéal, souvent voilé, outragé même, comme nous le verrons bientôt, tient donc une place immense dans toute la vie du moyen âge, dans les faits comme dans les imaginations. Il donne naissance à certaines institutions, à certaines habitudes, qui, à leur tour, le retiennent et le font de plus en plus rayonner dans les esprits jusqu'au jour inévitable où il dut succomber sous le poids de sa grandeur même, et, si nous osons le dire, de son extravagance. On sait les rapports qui lient les troubadours, les tournois, les trouvères et les cours d'amour avec le

(1) Eugène Pelletan. La Mère, p. 161, 162.