CHAPITRE TROISIÈME

à la fois une merveilleuse création poétique, un écho sonore de l'esprit du temps et une critique involontaire de cet idéal chimérique de l'amour célébré par le génie du grand poëte.

- Lorsque mon maître m'eut nommé les dames antiques et les cavaliers, la pitié me prit et je fus comme éperdu.

« Je dis : « Poëte, volontiers parlerais-je à ces deux « qui sont ensemble et paraissent si légers au vent. »

- Et lui : « Tu verras quand ils seront plus près de

- nous ; alors prie-les au nom de cet amour qui les en- « traîne, et ils viendront. »

« Aussitôt que le vent les eut portés vers nous, j'élevai la voix : « 0 âmes désolées, venez nous parler, si nul ne

- le défend. »

- Telles que des colombes appelées par le désir, les ailes ouvertes et immobiles, volent à leur doux nid, portées par un seul vouloir, ainsi ces deux âmes sortirent de la foule où est Didon, venant à nous par l'air malfaisant, tant mon cri affectueux eut de force sur elles.

- Etre gracieux et bon, qui, traversant cet air sombre, « viens nous visiter, nous qui avons teint le monde de m sang; si le roi de l'univers nous était propice, nous le ■ prierions pour ton bonheur, puisque tu as pitié de notre

- sort affreux. Nous écouterions ce que tu veux nous

- dire , et ce que tu veux entendre nous te le dirions, « tant que le vent se taira comme il le fait. La ville où je

- suis née est assise au bord de la mer, où le Pô" vient se

- reposer avec tous les fleuves qui lui font cortège. Amour,

- qui se prend vite aux nobles cœurs, éprit celui-ci du beau « corps qui m'a été enlevé, de telle sorte que j'en suis en- « core flétrie. Amour, qui ne permet à nul être aimé de ne « pas aimer, m'éprit d'une telle envie de lui complaire, • que, comme tu vois, même à cette heure, il ne me quitte

* point. Amour nous a conduits à la même mort. Le cercle

- de Caïn attend celui qui nous tua là-haut. »

« Telles furent leurs paroles. Dès que j'eus entendu ces âmes blessées, j'inclinai le front, et je le tins si longtemps penché qu'à la fin le poëte me dit : - A quoi penses-tu? »

- Quand je pus répondre, je m'écriai : « Hélas ! que de

- pensées douces, que de désirs ont mené ceux-là à leur « fin malheureuse. » — Puis je me tournai vers eux, et je parlai, et je dis : - Francesca, tes tourments me font « pleurer de tristesse et de pitié ; mais dis-moi, au temps « des doux soupirs, à quoi et comment l'Amour a-t-il fait « que vous ayez compris vos vagues désirs. »

« Et elle à moi : « Nulle douleur plus grande que de se « souvenir des temps heureux dans la misère, et ton maître « le sait; mais si tu as tant à cœur de connaître la première

- origine de nos amours, je ferai comme celui qui parle et « qui pleure. Nous lisions un jour, par plaisir, comment « l'Amour s'empara deLancelot; nous étions seuls et sans « aucune défiance ; plusieurs fois cette lecture fit rencon-

- t'rer nos yeux et nous fit changer de couleur, mais un, seul

- endroit nous perdit. Quand nous lûmes comment le

- sourire adoré avait été baisé par un tel amant, celui-ci, « qui ne sera jamais séparé de moi, me baisa la bouche «« tout tremblant. Le livre et celui qui l'écrivit furent « pour nous un autre Galléhaut... Ce jour, nous ne lûmes

* pas plus avant. »

« Tandis qu'un des esprits parlait ainsi, l'autre pleurait si fort, que je défaillis de pitié comme si je mourais, et je tombai comme tombe un corps mort (1). »

Toutes ces idées que les romans, les troubadours, les

{\) Dante Aligliiori. LEnftr, traduction de P.. A. Fiorentino, p. 25, 2*>, 27. Pari», 1861. 1 vol. in-fol.