CHAPITRE TROISIÈME

tournois, les cours d'amour, popularisaient au moins dans le cercle de la société d'élite, étaient encore debout, ainsi que nous l'avons dit, à la fin du quatorzième siècle et dans la première moitié du quinzième, avec toutes leurs chimères et toutes leurs misères. Elles étaient certainement dans les faits : les tournois n'ont pas manqué dans le quinzième siècle; il y a eu une cour d'amour sous Charles VI, dont on connaît les noms des membres. Elles étaient encore plus dans les imaginations : c'était en quelque sorte l'air que l'on respirait en naissant; les eunes hommes, les jeunes femmes avaient sur l'amour, grâce à l'imagination, les mêmes idées, les mêmes aspirations qu'en plein moyen âge, et ils succombaient aussi aux mêmes égarements comme aux mêmes erreurs.

L'éducation dans l'intérieur des châteaux réagissait contre le mouvement qui portait en bas, essayant de maintenir l'idéal et d'élever les âmes à son niveau. Nous avons vu quels principes donnaient les mères et les pères à leurs enfants ; nous savons que les livres qui célébraient l'amour chevaleresque remplissaient les bibliothèques des châteaux (1). La religion enfin, qui se mêlait à tout, avec autrement de puissance qu'aujourd'hui, qui prenait l'homme et la femme au berceau, qui le suivait dans toutes les circonstances un peu importantes de sa vie, non pas comme une mode, mais comme un devoir, et ne le quittait pas même à la mort, puisqu'elle le berçait d'une sublime espérance au-delà de la tombe (2), couvrait de son

(1) Voir la bibliothèque de Monseigneur de Dunois. On y trouve les romans du moyen âge en grand nombre : Tristan, en 3 volumes ; Lancelot du Lac^ en 3 volumes; Regnault de Montauban; Terrance de Portugal; le Chevalier de. Desmes. — (Le Roitx de Lincy. Les Cent Nouvelles nouvelles^ Paris, 1841, 2 vol. in-12.)

(2) La religion, dans le quinzième siècle comme dans le moyen âge, restait le fond de l'éducation des classes nobles : elle répétait dans les châteaux ses leçons sous toutes les formes. Ce n'était pas seulement dans les villages)

égide les principes et les mœurs; de sorte que l'âme de l'homme, celle de la femme surtout, placée sous la double sauvegarde de la religion et de la poésie, semblait devoir être à l'abri des tentations et des pièges auxquels elle est exposée aujourd'hui. La nature humaine, la faiblesse humaine, si l'on veut, l'emportait cependant et résistait aux forces qui la tiraient dans le sens de l'idéal. Ces forces ne périssaient pas; on croyait au paradis et à l'enfer; on aspirait à l'amour pur; mais les croyances les plus nobles pactisaient avec l'ennemi. On ne se disait pas qu'il est avec le ciel des accommodements; on ne le pensait pas même, bien que le doute fût déjà dans bien des cœurs; on se laissait aller tout simplement, et l'instinct produisait sur les mœurs les mêmes effets que le scepticisme. C'est là ce qui explique les défaillances des âmes d'élite; c'est ce qui permet à des femmes comme Agnès Sorel, qui était certainement profondément religieuse, qui avait une nature distinguée, supérieure même, et qui mettait le plus haut prix aux jugements de l'opinion, comme l'atteste toute son histoire, de glisser dans des positions fausses et d'y rester en dépit de tous leurs instincts, nous ne disons pas de s'y résigner. Les grandes passions et les grandes conversions des femmes du dix-septième siècle ne s'expliquent point par d'autres causes. Agnès Sorel tend la main à deux siècles de distance à La Vallière et à madame de Montespan, moins coupable que celle-ci et aussi pieuse que Tautre, quoique moins brusquement repentante.

Il est un livre qui représente admirablement , selon nous, le contraste des aspirations du quinzième siècle et

c'était partout que l'on voyait aux murs des églises, comme Villon le dit de sa mère :

Paradis poinct, ou sont harpes et lus,

Et ung enfer ou damnez sont boulus.