ACTE PREMIER

HENRI

Sûr.

HÉLÈNE

Regarde. La terre est toute rose. Les troncs des arbres sont violets. Et ce ciel ! On dirait une plage, avec d'immenses dunes d'or blond !

HENRI

C'est vrai.

HÉLÈNE

C'est exubérant comme une flamme et tendre comme une soie ancienne. Cela berce et exalte

à la fois ! (Appuyée contre lui, rêveuse :) On VOUdrait

s'en aller dans cette douceur ardente !... (Un

temps. Ils regardent le ciel.) Viens t'aSSeoir Un pCU

auprès* de moi. Tu devrais être plus souvent auprès dç moi, te montrer plus tendre avec moi. Comment veux-tu qu'il sente ce que tu es pour moi, si tu m'abandonnes toujours ?

HENRI

Aujourd'hui, c'était nécessaire. D'ailleurs, ce que je suis pour toi, c'est en toi qu'il faut qu'il le sente !

HÉLÈNE

Quel étrange homme ! On sent en lui un goût de la vie, du mouvement ! Il faisait tout ce qu'il pouvait pour rester calme, mais il avait sur le cœur ce que je lui avais dit. On sentait en lui

ridée fixe. Elle sortait de lui malgré lui I... Oh ! il ne m'a rien dit que je ne puisse entendre I II pariait de choses générales. Mais, sous chaque mot, il y avait une allusion... J'ai su lui répondre, d'ailleurs ! Sois tranquille !... Il a des idées enfantines. Il m'a dit des choses !... Tout de même, ce n'est pas toujours commode de lui tenir tête. Il a des attaques brusques qui déconcertent quelquefois... Je ne trouvais pas toujours le mot exact à lui répondre, l'argument qu'il aurait fallu...

HENRI

Il ne s'agit pas d'arguments. Il suffit que les propos qu'il t'a tenus aient glissé sur toi sans t'émouvoir, et qu'il l'ait senti.

HÉLÈNE

Bien sûr ! Mais tout de même, pour moi, pour ma fierté, j'aimerais pouvoir lui répondre... Il a voyagé, lui, il a vu beaucoup de choses. Cela donne à tout ce qu'il dit une apparence de vérité que tu démolirais d'un mot, toi, j'en suis sûre! Moi, je suis devenue paresseuse pour m'exprimer. C'est naturel. Tu dis toujours beaucoup mieux que moi ce que je sens.

Qu'est-ce qu'il t'a dit, voyons ? Donne-moi un exemple.

HÉLÈNE

Oh ! il m'a dit... Je ne sais plus, moi !... Il m'a