I. — La Coupe du roi de Thulé

On se rappelle avec quelle joie fut accueilli, en 1867, l'arrêté du maréchal Vaillant, instituant des concours dans nos trois théâtres lyriques. L'administration savait bien ce qu'elle faisait en ouvrant ce triple tournoi : elle frappait un coup éclatant pour faire oublier l'indifférence qu'elle avait long-

temps montrée envers les musiciens : elle réussit à souhait. Du jour au lendemain les récriminations se changèrent en éloges. On vanta sur tous les tons le goût éclairé, le sens droit, la généreuse initiative du ministre et de ses conseillers. On oublia, en un jour, toutes les misères passées. On pardonna aux directeurs leur arrogance, à l'administration son insouciance; et tous se mirent au travail avec zèle en ne voulant se rappeler, des concours précédents, que le court moment de gloire obtenu par le vainqueur.

Le système des concours ne devrait avoir qu'un rôle très-restreint en musique. Les faits montrent que le seul moyen de servir les intérêts de nos musiciens est non pas d'exciter à un moment donné l'ambition de tous par une générosité inattendue, mais, au contraire, d'entretenir leur ardeur par une sollicitude assidue, d'assurer enfin la représentation régulière d'œuvres nouvelles autres que celles des auteurs en vogue. Il n'y a qu'un moyen pour en arriver là, c'est de bien rédiger le cahier des charges de chaque théâtre et d'en exiger la stricte exécution. On n'en a jamais rien fait, probablement parce que c'était trop simple. Et, pourtant, c'est la seule raison d'être des subventions.

Un des obstacles qui s'opposeront toujours à l'établissement de concours musicaux réguliers,

c'est l'impossibilité absolue de cacher aux juges les noms des concurrents. Modifiez deux et trois fois les numéros , effacez avec soin tout signe suspect, etc. ; cela ne gênera personne. Et voici deux faits qui montreront clairement la vanité de ces précautions qu'on donne pour inéluctables.

C'était lors du concours de l'Opéra-Gomique. On avait pris les mesures les plus minutieuses pour empêcher les juges de connaître leurs justiciables : peine perdue. Tandis que tout le monde applaudissait à l'excès de prudence de l'administration, l'un des concurrents disait à un de nos amis : * A l'heure qu'il est, le jury hésite entre moi etL... » Le surlendemain, le prix était attribué à M. Lenepveu.

Passons à l'Opéra. Un mois environ avant le jugement, le hasard nous plaça près de deux musiciens bien connus et dont l'un, auteur d'opéras comiques populaires, est entré depuis lors à l'Institut. Ils causaient à mots couverts, et celui qui faisait partie du jury renseignait son ami sur la dernière séance. « Et M...? disait celui-ci. — Oh! répondit l'autre, il est enfoncé. H y a chez lui un tel abus de formules wagnériennes qu'il n'en résulte qu'ennui et fatigue. — Et le prince? — Coulé aussi. Décidément, c'est Eugène qui aura le prix; sa partition est charmante d'un bout à l'autre. »

Ce fut, en effet, M. Eugène Diaz qui obtint le prix. On sut, par la suite, que ceux qui venaient après lui, par ordre de mérite, étaient : MM. Masnet, Guiraud, Barthe et le prince de Polignac. Ce verdict, signédeMM. Emile Perrin, Bazin, E. Boulanger, Duprato, Gevaert, V. Massé, Saint-Saëns et Semet, excita une vive surprise dans le monde musical. Chacun savait que le lauréat était un artiste amateur qui ne sortait pas du Conservatoire, qui avait étudié la musique assez légèrement, et avait déjà fait jouer au Théâtre-Lyrique un Roi Candaule qui lui avait attiré les plus sévères admonestations, notamment de la part de d'Ortigue, dont la bienveillance et l'impartialité ne pouvaient être mises en doute par personne. Il fallait que ce jeune homme eût singulièrement travaillé pour coucher dans la poussière avec l'aisance d'un athlète consommé, des rivaux redoutables, dont trois prix de Bome, déjà placés dans l'opinion publique bien au-dessus de leur vainqueur. L'événement a montré si l'on se trompait.

Le poëme aussi avait été mis au concours pour cet opéra. Les auteurs du livret couronné ont combiné ensemble une chanson de Gœthe et une ballade de Schiller. Une fée de l'Océan, la blonde Claribel, a donné au premier roi de Thulé une coupe magique, emblème et gage du pouvoir,

qu'on ne peut exercer sans la posséder. Angus et l'ambitieuse Myrrha guettent la mort du vieux roi avec la joie de gens sûrs de régner; mais, au dernier moment, le roi appelle auprès de lui le seul ami qui lui reste, son bouffon Paddock, et le charge de remettre la coupe royale au plus digne. Le bouffon la lance à. la mer. « Mon amour à» qui me la rapporterai » s'écrie Myrrha. A ces mots, Yorick, un pêcheur de perles épris de celte reine infidèle, se jette à la mer.

Il trouve au fond des eaux la sirène Glaribel qui veut le garder auprès d'elle et lui faire partager l'immortalité. Mais Yorick a hâte de voir Myrrha, et il reprend le chemin d'en haut, non sans que Glaribel lui ait dit : a Quand cette femme t'aura trompé, appelle-moi, je te vengerai! » Gela ne tarde guère. A peine Yorick a-t-il remis la coupe enchantée à la perfide, que celle-ci proclame roi Angus. Yorick leur pardonnerait encore si Paddock ne le décidait à se venger : il invoque la déesse des eaux. Le tonnerre gronde, le palais s'écroule, écrasant Angus et Myrrha, puis Yorick s'en retourne partager avec Glaribel le souverain empire de la mer.

Gette pièce, qui tient de la légende et de la féerie, a du charme et de la couleur; mais l'action en est trop pauvre, les situations y sont trop légèrement indiquées : aussi manque-t-elle de relief

LES t:héatres lyriques. 207

à la scène. Elle se rapproche moins de notre opéra que d'un genre encore peu goûté chez nous, la légende ou la ballade musicale, dont le Paradis et la Péri, de Schumann, est l'œuvre-type. Ce gracieux poëme pouvait inspirer un musicien épris de poésie et de fantastique, mais il convenait peu de l'imposer à des musiciens doués d'aptitudes très-diverses : pour un concours, il faut chercher avant tout un drame bien charpenté avec des situations émouvantes. Le rapprochement même qu'on peut faire entre cette création poétique et le genre préféré de Weber et de Wagner confirme cette opinion, caries poëmes d'Oberon et de Lohengrin, qui ont, chacun en leur temps, inspiré des chefs-d'œuvre, auraient fait de pauvres livrets de concours. Nous avons beau tarder, il faut pourtant parler de la musique. Si grand embarras qu'éprouve d'habitude le musicien qui se trouve pour la première fois en face des masses orchestrales et vocales de l'Opéra, M. Diazneparaîtmême pas avoir reçu cette éducation forte qui lui permettrait de les manier avec aisance. Mais, à défaut de la science, a-t-il la grâce, le charme, la couleur ? Nullement ; il possède pour tout bien un certain don de mélodie facile et point trop banale. Aucun caractère n'est tracé, aucune situation n'est traitée avec largeur. Les scènes mômes qui semblaient devoir inspirer uncoloriste sont des plus ternes. Le premier acte

renferme un monologue assez ému du bouffon, et quelques gracieux détails; mais les deux autres sont d'une pauvreté attristante. L'auteur, ne sachant pas coordonner les éléments dont il dispose, les quitte et les reprend tour à tour sans raison. Sa façon de traiter l'orchestre est enfantine ; il n'en tire le plus souvent qu'un vague bruissement entrecoupé des timides soupirs d'un instrument qui a l'air de se tromper et qui se tait tout à coup.

Ce qui nous inquiète le plus pour l'avenir de M. Diaz, c'est moins encore cette naïve inexpérience que l'affection immodérée qu'il marque pour certaines vulgarités de coupe et de rhythme, pour les formules les plus rebattues : allégros redondants que couronne une grossière cadence, crescendos à l'unisson où l'orchestre double les voix et qui aboutissent à l'inévitable coup de cymbales, mélodies langoureuses toujours accompagnées par les arpèges de la harpe et les pizzicati des cordes, etc. Cette disposition à se contenter à peu de frais et cette complaisance vis-à-vis de soimême sont les pires défauts qu'on puisse reprendre chez un jeune musicien : ils suffisent pour faire avorter les mieux doués.

Malgré une exécution très-convenable de la part des artistes et magistrale de la part de M. Faure, qui a été remarquable dans son rôle de bouffon ;

malgré une mise en scène d'une richesse éblouissante, cet opéra a essuyé un grave échec. C'était justice; mais il serait à regretter que M. Diaz entraînât dans sa ruine tous les artistes qu'il a battus au concours. Il n'est musicien qu'à ses heures : son échec ne doit donc rien faire conclure contre ceux qui ne vivent que par et pour Fart. Et notez que cet opéra a été singulièrement retouché aux répétitions; que tous, depuis son ami, M. Faure, jusqu'à son maître, M. Y. Massé, ont aidé l'auteur de leurs conseils. Il eût été plus scrupuleux d'exécuter telle quelle l'œuvre couronnée, et nous savons au moins quarante et une personnes qui pourraient crier bien haut contre ces retouches après coup : ce sont les vaincus du concours.

Mais quel mérite éclatant a donc pu désigner cet ouvrage au choix du jury? Le rapport de M. Bazin se lait sur ce point. C'est grand dommage : il aurait été vraiment curieux de connaître les rares qualités que ces messieurs ont été assez clairvoyants pour découvrir dans cet opéra, tandis qu'ils n'y voyaient aucun des défauts que de moins éclairés qu'eux ont vus au premier abord : une inexpérience complète dénotant une éducation insuffisante, une inspiration si maigre, une orchestration si ténue qu'elles rendent cet ouvrage indigne de notre grande scène lyrique.

On aurait dû éviter au musicien la peine de voir

son œuvre s'évanouir dans un cadre aussi vaste. En concourant pour l'Opéra, M. Diaz avait trop présumé de ses forces : c'était au jury de le remettre dans sa voie. Si le public a éprouvé l'autre soir une grande déception, il doit s'en prendre moins au musicien qui s'est trompé de route, qu'au jury qui l'a encouragé dans son erreur. Si c'était là le meilleur ouvrage, — ce qu'il paraît difficile d'admettre, — il valait mieux ne pas décerner le prix que d'exposer le vainqueur à une défaite assurée.