II. — Le Florentin

Depuis trois ou quatre ans que l'Opéra-Gomique allait à la dérive, son répertoire s'égrenant, sa troupe se disloquant, les chœurs et l'orchestre s'appauvrissant, on attribuait cette décadence rapide à l'hostilité, sourde mais acharnée, qui existait entre les deux directeurs de ce théâtre, lesquels^ imbus d'idées contraires et doués de vues absolument opposées, tiraillaient le théâtre chacun de leur côté et n'avaient pas de plus vif plaisir que de se contredire et de se contrecarrer. Les choses en arrivèrent à ce point que l'un n'obtenait satisfaction du plus mince désir qu'en faisant à son partenaire une concession égale en sens inverse. Cet affectueux échange de mauvais procédés menait

LES THÉÂTRES LYRIQUES. 21t

le théâtre à sa ruine. Cependant l'année 1873 ayant abouti à un déficit considérable, le duumvirat se rompit tout à coup.

M. du Locle reste seul directeur. C'est lui, dit-on,, qui défendait les idées les plus larges et qui voulait relever le genre opéra-comique de sa déchéance en tendant vers le grand opéra; c'est encore lui qui provoqua la représentation de Djamileh^ les reprises de Roméo et de Maître Wolfram. Il devra déployer beaucoup d'initiative et d'activité pour réparer le mal passé, mais ceux qui le connaissent assurent qu'on peut compter sur lui, sur son esprit éclairé, sur son goût artistique, etc. Nous n'avons pas besoin d'ajouter combien il est désirable que ses amis disent vrai.

La représentation du Florentin avait été imposée au théâtre par l'administration des Beaux-Arts dans le concours de 1867, et si les directeurs ne l'ont pas retardée davantage, ce n'est pas faute de le désirer. Nous avons déjà, à propos de la Coupe du roi de Thulé, exprimé notre sentiment sur ces concours de musique dramatique, sur leurs conditions et leurs résultats, sur les vaines précautions dont on les entourait et sur les intrigues qu'ils engendraient. Inutile d'y revenir à nouveau; ce ne serait, d'ailleurs, que pour déduire les mêmes raisonnements et rapporter les mêmes traits instructifs. Le concours institué à l'Opéra-

Comique fut précisément le moins orageux des trois, et le verdict du jury ne souleva aucune protestation. Ce fait invraisemblable n'est pas moins flatteur pour les juges que pour le lauréat (1).

j\I. Lenepveu avait obtenu avec éclat le prix de Rome en 1865, et sa cantate de Renaud avait paru confirmer un moment les trop promptes espérances conçues par ses amis après son concours officiel. Depuis lors, le musicien a vécu sur le souvenir de ces deux succès, et tandis que ses camarades Massenet, Dubois, Guiraud, Bizet, se vouaient à la musique symphonique et obtenaient ainsi une certaine notoriété, il croyait de sa dignité de lauréat de se taire. 11 ne profita donc pas de la large hospitalité que M. Pasdeloup offrait aux jeunes compositeurs tenus à Fécart par des directeurs trop défiants; il ne rompit le silence que pour faire entendre au Cirque une marche funèbre, composée en l'honneur de son camarade d'école, le peintre Henri ïtegnault, puis au Conservatoire , des fragments d'un Requiem. Ces morceaux, d'ailleurs assez médiocres et tout de circonstance, ne marquaient pas, on le

(1) Ces juges, nommés au scrulin secret par les concurrents, étaient MM. Reber et de Lcuven, présidents, F. Bazin, secrétairerapporteur, Félicien David, Gevaert, George Hainl, Maillart, Elwart et Semet. Ce sont Là, du moins, ceux qui ont pris une part effective aux délibérations et contre-signe le rapport.

voit, une intention formelle de Fauteur de s'exercer dans la symphonie.

La nouvelle pièce du marquis de Saint-Georges nous raconte la douloureuse aventure d'un peintre célèbre, qui se voitravir par son élève favori le prix d'un concours institué par Laurent de Médicis, et le cœur d'une jeune fdle qu'il a recueillie, élevée, et qu'il aime en secret. Celte intrigue présente un intérêt égal à sa nouveauté. En auteur qui connaît son public, M. de Saint-Georges mêle à cette sombre intrigue deux personnages dits comiques, un modèle et une fleuriste qui se font des agaceries et finissent par s'épouser — pour qu'il y ait partie carrée. Tout ce drame ne repose que sur une situation, celle qui termine le second acte, mais elle est assez pathétique : c'est la scène où Andréa, fou de rage de voir le prix lui échapper, va pour lacérer la toile du vainqueur, et s' arrêtant soudain laisse tomber son poignard en s'écriant : « C'est un chef-d'œuvre ! » Tout le reste n'est que du remplissage — et du plus banal.

La partition de M. Lenepveu ne dénote chez lui aucune qualité dominante, mais elle montre clairement que l'originalité lui fait défaut, aussi bien dans la mélodie que dans la contexture harmonique. C'est là, dira-t-on, le défaut ordinaire des commençants; il en a malheureusement un plus grave, qui est la condescendance vis-à-vis de soi-même. Non-

seulement il prend ses idées et ses procédés un peu partout, mais il le fait sans direction, sans préférence d'école, et on peut distinguer dans son style bigarré, outre l'influence dominante d'Auber et de Verdi, celle du maestro Offenbach. Il a emprunté à celui-ci plusieurs motifs guillerets^ comme son chœur des bouquetières, et cette hori^ible cadence avec arrêt sur la dominante, que Fauteur d'Orphée emploie sans merci. La plupart de ses morceaux, gais ou tendres, légers ou dramatiques, sont d'une mélodie trop banale et d'uneorchestration trop grossière : son travail d'instrumentation tourne souvent au bruit, et son expression au cri; il avait déjà donné idée- de cette tendance déplorable en abusant du. tam-tam dans le- Dies irœ de son Requiem.

11 arrive aussi au musicien de ne pas serrer d'assez près la situation dramatique et d'employer trop souvent des rhythmes de danse : c'est ainsi que Paola et Angelo expriment leur passion mutuelle sur un temps de valse folâtre. Le prélude en ré, avec son solo de cor, ses trémolos à l'aigu, l'apparition du chant aux violons avec pizzicati, puis la reprise éclatante avec cuivres, timbales et tout le tremblement, donne en raccourci une idée exacte des procédés, à la fois vulgaires et violents, que M. Lenepveu emploie, sans varier, tout le long de la pièce. Il ne sied pas de repro-

cher trop vivement à un débutant ses réminiscences involontaires, il en est une pourtant qui a un singulier relief : le trait rapide des violons, au début du deuxième finale, a une analogie frappante avec l'attaque de la marche du Tannhauser, mais il aboutit ici à un petit chœur guilleret qui ne rappelle aucunement le magnifique ensemble du maître allemand.

Cette large part faite à la critique, il faut reconnaître qu'il y a de la vigueur dans quelques scènes dramatiques. C'est ainsi que le monologue par lequel Angelo décide de ne pas entrer en lice avec son maître est assez énergique; le finale du second acte — non compris un sextuor concertant pour les voix, antidramatique au premier chef, comme îous les morceaux de ce genre écrits à l'itafienne, — renferme aussi quelques élans heureux; enfin, au troisième acte, le développement de la phrase : Ah! cruelle erreur ! dans le duo d'Andréa et de Paolo, a de la chaleur; V allegro qui suit est bien médiocre, mais la déploration finale d'Andréa , avec hautbois : Je sens mon esprit qui s'affaisse! est assez touchante. Le meilleur .morceau est sans doute la romance d'Angelo : Lorsque f abandonnai Florence. Le tour mélodique n'en est pas bien original , mais l'accompagnement est distingué, et l'auteur a su y marier habiloiiicnt les instrinnents graves, l'alto,

le violoncelle, la clarinette, avec les sons bouchés du cor : la couleur en est poétique.

M. Lenepveu a eu tort de s'isoler, depuis neuf ans qu'il a obtenu le prix de Rome. S'il avait voulu travailler davantage non plus seulement pour luimême, mais en affrontant le jugement du public; s'il avait cultivé le genre symphonique, si propre à former la main des compositeurs en herbe, il aurait à coup sûr aujourd'hui une facture plus assurée, plus personnelle et, sinon plus de confiance en lui-même, du moins une confiance mieux justifiée. Il a peut-être voulu montrer par ce silence qu'il visait surtout au théâtre et qu'il voulait poursuivre la carrière dramatique, mais le temps n'est plus où un compositeur pouvait réussir sur la scène avec la seule faculté mélodique et sans aucune science orchestrale ; la contexture symphonique tient aujourd'hui une place capitale dans les œuvres dramatiques.

C'est elle qui donne la couleur, comme la voix l'expression : dans cette entente parfaite des voix humaines et des voix instrumentales se prêtant un mutuel appui, dominant tour à tour, ou se réunissant dans un ensemble complexe, réside fidéal parfait du drame musical. S'il s'était exercé et formé au concert, M. Lenepveu posséderait à cette heure un talent plus mûr, il serait maître de luimême; et cette expérience l'aurait sans doute ga-

ranti, pour son début au théâtre, de bien de? faiblesses, de bien des erreurs. Il a perdu là un temps précieux; un travail énergique et une production incessante pourront seuls réparer dans l'avenir les fâcheux résultats de sa longue inaction.

IIL — Le Magnifique.

Si le concours du Théâtre-Lyrique fat le premier jugé des trois organisés par le ministre en 1867, — on en connut le résultat moins de deux ans après, — c'est aussi celui dont l'ouvrage couronné a le plus tardé de paraître en public par suite de l'incendie du Théâtre-Lyrique. Si longue qu'ait été l'attente pour MM. Diaz et Lenepveu, elle aura dû paraître bien plus cruelle à M. Philippot, qui ne vit venir son tour que deux et trois ans après ses colauréats, neuf ans après l'institution du concours. Les conditions, on se le rappelle, différaient dans chacun des théâtres. A l'Opéra, un seul et même poème, choisi au concours, avait été distribué aux musiciens. Al'Opéra- Comique, le poème unique avait été demandé par l'administration à un auteur chevronné, qui s'était empressé de colloquer une vieille pièce déclarée, à l'avance, délicieuse, pleine de verve et d'esprit, et qu'il fallut refaire en entier pour la pouvoir jouer. Au Théâtre-Lyrique, enfin, cliaquc niusi-

cien avait dû s'aboucher avec un librettiste, et pièce et musique devaient être jugées d'ensemble et couronnées simultanément : aussi le jury était-il composé par parts égales d'hommes de lettres et de musiciens. Ce tribunal éclairé comprit tout d'abord, à ce que dit le rapporteur, « qu'il devait chercher un opéra dont la musique et le livret fussent, au point de vue de la représentation immédiate, non-seulement supérieurs aux autres, mais encore d'une valeur à peu près égale entre eux, afin de former cette œuvre deux fois difficile à rencontrer et qu'on appelle un opéra réussi. » Il chercha longtemps, — et trouva le Magnifique. Cinq opéras avaient été réservés sur quarante-trois ^ mais quatre d'entre eux avaient le tort d'être en plusieurs actes, et l'on couronna le plus court en le donnant pour le meilleur. Ce verdict souleva une véritable tempête de réclamations (1) et l'on alla jusqu'à mettre en doute l'honorabihtô du directeur, — c'était alors M. Jules Pasdeloup, — dont l'intérêt pouvait être de se débarrasser de cette obligation au meilleur marché possible : or, un acte coûtera toujours moins à monter que trois, quatre ou cinq.

(I) Voir, en particulier, la lettre adressée au Figaro, le 10 août 1869, par M. Beauquier, autciu' du poème de Fiesque, lettre reproduite et discutée par M. Reyer dans la revue musicale des Débats un 11 septembre 1869; puis la réponse d'un autre concurrent, M. Eug. Schmidt, insérée au Figaro du 22 août.

Poème et musique sont d'un mérite absolument pareil dans le Magnifique : sur ce point du moins, le jury avait raison. La pièce de M. Barbier, qu'un débutant voudrait à peine signer, est une paraphrase amplifiée et gâtée du joli conte de la Fontaine qui porte le même titre, — à cela près qu'Aldobrandin est marié, non tuteur, dans le conte, et' que le Magnifique lui offre un cheval, non un palais, pour obtenir un quart d'heure d'entretien avec celle qu'il retient prisonnière. Les rôles des deux valets, le bête et le rusé, le timide et l'audacieux, se disputant la camériste, comme le jouvenceau et le barbon se disputent la maîtresse; les travestissements du valet en duègne sévère et de la soubrette en écolier novice, le subterfuge du Magnifique se fourrant dans un sac pour s'introduire au cœur de la place, sont autant d'inventions peu récréatives et qu'on reconnaît pour les avoir vues cent fois, à mesure qu'elles défilent avec une régularité désespérante : c'est la banalité méthodique et l'ennui catalogué (1).

Je m'en voudrais de parler plus longuement de la musique de M. Jules Philippot que du poème de

(1) Ce n'est pas la première fois que le conte de Boccace et Ja Fontaine est mis à la scène. Il avait déjà fourni à Lamotte- Iloudard une comédie avec divertissements, jouée au Théâtre- Français le 11 mai 1731; puis à Sedaine le canevas d'une pièce à arieltes, mise en musique par Grétry et représentée à la Conié- ■die-Italiennc, le 4 mars 1773.

-M. Jules Barbier, car il faut tenir la balance égale entre productions d'égale valeur. Au surplus, lamédiocrité de cette œuvre est telle, la pauvreté d'imagination du compositeur et la platitude réfléchie de ses accompagnements d orchestre éclatent si bien durant tout cet opéra, où règne la plus parfaite unité de vues et de style, qu'elles désarment toute critique et rendent superflus 'les conseils qu'on croirait devoir adresser au musicien. M. Philippot a pu composer d'agréables morceaux de piano ; il fera bien de s'en tenir là après être sorti pour un jour de cette pénombre discrète, car il ne paraît posséder qu'un bien faible instinct de la musique vocale et orchestrale. Que de morceaux de simple convention se succèdent ici les uns aux autres ! Sérénades tendres ou burlesques avec accompagnement de pizzicatiy romances sentimentales roucoulées par l'amoureux, accès de colère ou de dépit de la jeune première, qui se calme à force de roulades ; ariettes syllabiques de la soubrette ou du valet, soutenues d'un martellement des instruments à cordes ; charmante intention comique sur ces mots : De la cave au grenier, où la voix et les instruments montent rapidement de bas en haut; imitation ingénieuse des violons produisant le grincement des cordes sur le en : Oh! hisse ! effets de voix délicats pour M. Montaubry, qui interroge en voix d'homme et répond

en voix de femme, comme dans le grand air de Fra Diavolo ; nombreuses réminiscences de motifs d'opéras-comiques très-connus et choisis parmi les plus vulgaires, valses fréquentes, qui traduisent également bien la tendresse et la colère; nulle recherche de l'expression vraie aux voix, ni du style symphonique à l'orchestre : — telle est cette partition, aussi longue que peu intéressante, où ne se rencontre nulle idée ingénieuse, aucune in- .tention louable, et qui, ne tenant rien, ne paraît non plus rien promettre.

Le rapport concluant au choix du Magnifique a été rédigé par M. Eugène' Gautier, secrétaire, et contre-signe par MM. Pasdeloup, Benoist, présidents; Alexandre Dumas fils, le prince Poniatowski, Théodore Labarre , Edouard Fournier, DelolYre, Hippolyte Prévost, Fr. Sarcey, Loui^ Roger et Mangin, membre adjoint. Ce n'est pas là toute la commission, mais ce sont les membres, — onze sur dix-sept, — qui ont pris une part régulière à l'examen des pièces, car plusieurs s'étaient dispensés de revenir après avoir vu la tournure que prenaient les choses. Des susnommés plusieurs sont morts, et si l'on demandait aux autres comment ils ont pu trouver dans le Magnifiqite la réunion cherchée et presque complète « d'un poème original et d'une partition également réussis dans leur ensemble » ; ils pour-

raient répondre que tel n'élait point leur avis et qu'ils pensaient tout le contraire, car ce jugement fat rendu à la simple majorité des suffrages et chacun est libre, après coup, de se ranger dans la minorité. Il est encore dans ce rapport une phrase qui, lue à sept ans de distance, devient perfidement cruelle, de bienveillante qu'elle voulait être. C'est celle où le rapporteur, avant de rendre hommage à sa conscience et à celle de tous les examinateurs, exprime l'espoir, presque la certitude, <:( que les autres ouvrages signalés dans ce remarquable concours (et notamment, après d'indispensables remaniements, celui intitulé : la Coupe et les lèvres) y arriveront aussi, sur quelques-uns de nos théâtres lyriques, à l'exécution et au succès. » Un long temps s'est écoulé depuis lors, et ni cet opéra, classé le deuxième, « œuvre vraiment remarquable, contenant des beautés musicales nombreuses et de premier ordre », ni celui qui venait en troisième ordre, Fiesque, « ouvrage consciencieusement et savamment écrit », ni, à plus forte raison, les n"' 4 et 5, la Vierge de Diane et Roger, n'ont pu forcer encore les portes d'un théâtre quelconque (i).

Fiesque n'a pas été représenté, c'est vrai, mais il a été gravé, et le mérite de cette partition, une

(l) Membre peu discret, M. Sarcey a raconté tout au long les péripéties de ce concours. Le Magnifique avait d'abord été éliminé

des plus remarquables qui soient écloses dans ces derniers temps, a pu être apprécié par tous les amateurs de musique qui ne s'en tiennent pas aux pièces représentées, en même temps que l'auteur, M. Lalo, prenait une place honorable dans les concerts de musique classique, grâce à des morceaux d'orchestre traités avec une recherche souvent heureuse et une remarquable entente du, style symphonique. Ici se présente donc une circonstance unique et qui ne pouvait advenir dans les autres concours, puisque les auteurs évincés, ne devaient ni faire représenter ni publier leurs ouvrages, et l'on peut cette fois comparer une des oeuvres jugées inférieures à celle déclarée la meilleure et la seule presque parfaite. 11 faut recommander ce rapprochement instructif, non pas au directeur qui a pour lui de n'avoir pas choisi l'ouvrage qu'il a dû représenter, mais à toutes les personnes qui veulent être édifiées sur les résultats possibles des concours, et en particulier aux

€omme insignifiant; mais les membres musiciens s'étant partagés en deux camps égaux et également obstinés sur deux grands opéras (la Coupe et les lèvres et Fiesque), M.-Eug. Gautier, qui tenait toujours pour le Magnifique, le l'cmit en avant. C'est ainsi que cet opéra, rejeté d'abord pour n'avoir pas trois actes, fut couronné parce qu'il n'en avait qu'un, et aussi pour éviter aux membres du jury les embarras de se prononcer entre deux autres opéras reconnus de beaucoup supérieurs. Jamais on ne fit plus sanglante critique des concours et des jurys. [XIX^ Siècle^ 29 et 50 mai 1876.>

22i AIRS VARIÉS.

membres survivants du jury, qui discerneront peutêtre mieux à l'audition le médiocre du pire et le bon du mauvais.

Cette pièce a d'ailleurs été faiblement rendue par la troupe d'opéra-comique de M. Yizentini, recrutée presque tout entière dans l'ancienne troupe de la Gaîté, et l'orchestre n'a pas marché sans accroc sous la direction hésitante de M. Thibault. Préfère qui voudra mademoiselle Marcus à mademoiselle Perret, M. Grivot à M. Troy et M. Tissier à M. Monlaubry : le plus amusant des six me paraît être M. Grivot dans un genre, et, dans un autre, M. Montaubry. Telle est, appréciée au plus j Liste j la partition de ce Magnifique tant attendu, de cet opéra qui pourrait s'appeler l'opéra des deux et même des trois Jules, en comptant le directeur qui le devait d'abord représenter.