SA VIE ET SA CARRIERE

Il y ajuste un an, le 8 mars 1869, que Berlioz mourait à Paris, dans cette ville, objet de ses rêves de jeunesse, théâtre de ses luttes acharnées et de ses défaites superbes. C'est au milieu de nous, qui ne lui avions presque accordé que dédain ou moquerie, qu'il a voulu vivre, qu'il est venu mourir, accablé de tristesse et de décou-

(l) Cet article fut public dans le numéro du 15 mars 1870 de la Revue contemporaine, de façon à coïncider avec le premier anniversaire de la mort de Berlioz et avec le beau festival organisé en son honneur à l'Opéra par M. Ernest Reyer. C'est de ce concert que date le grand mouvement qui s'est opéré dans Topinion publique en faveur de Berlioz et qui a amené successivement Texé-^

ra'gement, seul dans la foule tarbulciiLe, entouré de quelques amis intimes et de quelques disciples.

Ne prévoyait-il pas lui-même cette fm si triste en écrivant ces lignes dont l'événement a prouvé toute la justesse : « Ce fut vers ce temps de ma vie académique que je ressentis de nouveau les alleintes d'une cruelle maladie (morale, nerveuse, imaginaire, tout ce qu'on voudra), je l'appellerai le mal de V isolement, et qui me tuera quelque jour... Cet état n'est pas le spleen, mais il l'amène plus tard : c'est l'ébullition, l'évaporation du cœur, des sens, du cerveau, du fluide nerveux. Le spleen, c'est la congélation de tout cela, c'est le bloc de glace. »

Aussi bien, la mort fut pour lui un véritable bienfait : depuis quelques années, il ne restait plus d'Heclor Berlioz qu'un corps, macbine inerte et souffreteuse; l'être moral n'était plus. La chute de ses Troyens porta tout d'abord une rude atteinte à cette nature fière et indomptable; jusque-là, le farouche lutteur avait rendu coup pour coup, blessure pour blessure; jamais un désastre, si grand

cution complète de la SijînpJionie fantastique ci cVIkirold en Italie aux Concerts populaires, celle de l'Enfance du Christ el de Roméo et Juliette aux concerts du Châtelet, puis l'audition des deux premières parties ce la Damnation de Faust au Conservatoire, et enfin Texécution simultanée de la Damnation de Faust tout entière au Châtelet par M. Colonne et au Cirque d'hiver par M. Pasdeloup. L'heure du succès et de la réparation a décidément sonné pour Berlioz.

HECTOR lîERLIOZ. 3

qu'il fût, n'avait pu l'abattre. Pour la première fois, en voyant tomber son œuvre de prédilection, l'athlète avait faibli. Il avait déposé les armes, et, dès lors, dégoûté de la vie et de la lutte, il s'était contenté d'assister au triste spectacle que lui donnait la capitale a préoccupée avant tout des intérêts matériels, inattentive et indifférente à ce qui passionne les poètes et les artistes, amoureuse du scandale et de la raillerie, riant d'un rire strident et sec aux occasions qu'elle a de satisfaire cet amour étrange. ))

Mais cet isolement le tuait, il le savait et n'essayait pas de rompre le silence qui se faisait de jour en jour plus profond autour de lui et de ses œuvres. Un certain chagrin du cœur, une vague souffrance de l'àme, des regrets sans espoir le minaient plus sûrement que n'eût fait la m.aladie. Un événement fatal vint précipiter la fm de cette malhemxuse existence : en 4867, au moment de partir pour la Russie, où l'appelait une femme enthousiaste de ses œuvres, la grande duchesse Hélène, une foudroyante nouvelle le terrassa; son fds était mort! De ce moment, le coup fatal était porté : il partit pour la Russie, et là, au milieu de succès et de triomphes sans nombre, reçu et fêté comme un ami par sa jeune élève, il dépérit de jour en jour; ses forces diminuaient, son intelligence Rejetait plus que de faibles lueurs.

4 AIRS VAUIÉS.

Il revint; du premier coup d'œil, ses amis le virent perdu. Cependant il alla chercher à Nice le repos et la chaleur vivifiante du soleil; mais la fatalité s'en mêlait, une chute fort grave le força à garder le lit plusieurs jours; une congestion cérébrale l'avait abattu au moment où il contemplait avec extase l'horizon azuré de la mer. De ce jour, tout fut fmi : Hector Berlioz avait disparu. Son ombre seule erra encore quelque temps, muette, taciturne, isolée, et, par un beau matin du mois de mars, à l'approche du joyeux printemps, elle s'évanouit.

Nous venons de voir que la Russie lui avait décerné ses dernières couronnes : chacune de ses lettres, pendant ce voyage, est un bulletin de victoire. Partout, les dilettantes russes lui font de chaleureuses ovations; il annonce un concert : plus de dix mille auditeurs se précipitent pour l'entendre; l'offertoire de son Requiem, où le chœur ne chante qu'un lamento monotone sur deux notes, produit un effet tel qu'il faut le répéter le surlendemain; le dernier concert, enfin, n'est composé que de ses œuvres, de fragments de Roméo, de Faust, et delà symphonie d'Harold en entier.

De tout temps, du reste, c'est ta l'étranger qu'il avait obtenu ses succès les plus éclatants. Paris lui faisait l'aumône de quelques éloges perdus au

milieu de critiques sans nombre; les compatriotes de Berlioz ne soupçonnaient guère que ce même homme , auquel ils accordaient par compassion quelque tiède encouragement, était proclame un grand maître par toute l'Allemagne. Et pourtant, la Damnation de Faust, que le public parisien avait reçue avec une défaveur marquée, fut applaudie à Vienne par un auditoire d'élite, comme l'avait été la belle symphonie de Roméo et Juliette. En 4867, au Congrès musical de Meiningen, la Société des artistes musiciens d'Allemagne mit sur son programme le nom d'Hector Berlioz à côté de ceux de S. Bach, de Beethoven, de Palestrina, de Schumann et de Liszt; elle exécuta deux fraomentsde Roméo: la scène d'amour et Roméo seul pendant la fête chez Capulet.

Ces compositions furent accueillies avec enthousiasme; c'est qu'aussi ces .deux pages musicales sont de vrais chefs-d'œuvre d'expression et de sentiment. Que de charme, de passion et de fiévreux transports dans cette scène d'amour! quels touchants accents prête à Roméo cette phrase ravissante du cor anglais, et qu'elle est douce, la réponse de Juliette! Aussi Roméo répète-t-il son aveu avec plus d'ardeur. Les bras s'enlacent, les lèvres s'efileurenl, la phrase mélodique revient toujours plus chaude, plus brillante; elle éclate enfin avec tout l'orchestre dans un dernier transport d'amour

et retombe dans le calme silencieux de la nuit. Et la scène de Roméo seul! 11 entre inquiet, rêveur; il erre autour du palais de Gapulet, la mort dans l'âme ; ce tendre désespoir est exprimé par la phrase plaintive du hautbois, accompagnée de longues tenues de flûte et de clarinette sur les arpèges du violoncelle. Le bal commence, les chants de fête arrivent jusqu'aux oreilles de Roméo, les accords joyeux se mêlent aux tristes soupirs de ce cœur blessé; le bruit redouble, et la plainte amoureuse s'éteint au milieu des danses entraînantes et des vibrantes fanfares.

Pourquoi donc Berlioz, que l'Allemagne fêtait comme un des maîtres de l'art, s'obstinait-il à revenir, à vivre parmi nous, où l'on s'obstinait à lui contester le génie et jusqu'au talent? C'est qu'il aimait Paris, c'est qu'il aimait la France; et cette passion était de celles que les rigueurs ne font qu'accroître. Amour et volonté, tels furent les deux guides suprêmes de son existence ; aimer et combattre, telles en furent les jouissances souveraines. Partout ailleurs l'attendaient les bravos, les réceptions splendides; mais qu'était-ce pour une nature ardente et une volonté de fer que ces faciles honneurs auprès de l'acre plaisir d'imposer ses œuvres à des oreilles rebelles?

Tout cet enthousiasme des dilettantes étrangers n'était rien pour lui, au prix de quelques applau-

dissements arrachés à des Français, à des Parisiens. Aussi Berlioz, qui n'attribuait à personn^î le droit de contrôle, qui répondait aux moindres critiques par de dures attaques, venait, humble et craintif, se soumettre au jugement d'un public auquel il déniait, non sans apparence déraison, le jugement musical, l'amour du beau et la passion artistique. C'est qu'alors sa nature orageuse éprouvait le besoin, comme il le disait lui-même, de (( faire craquer les barrières, en les brisant au lieu de les franchir. »

Et pourtant Berlioz était loin de croire à l'intelligence de la foule, à la pénétration des multitudes ; il pensait au contraire que l'art véritable, le grand art, est destiné aux jouissances de quelques intelligences d'élite, et que la muse se profanerait en se livrant à l'admiration de tous; mais il lui fallait lutter, là était pour lui le souverain bonheur. Ces auditeurs ne voulaient pas entendre sa musique, et lui voulait la leur faire écouter. Qui sera vainqueur, de lui ou du public, dans ce combat qui dura toute sa vie et qui continue encore après sa mort? Jusqu'à présent, ce fut le public ; mais altendons encore quelques années, et le vainqueur, ce sera lui; il l'a voulu! Toute l'existence du maître ne fut que la mise en pratique de cette idée qu'on trouve ancrée chez lui dès ses premières années : vouloir, c'est pouvoir.

Son père l'avait envoyé à Paris pour étudier la médecine; il y arriva au mois d'octobre 4822, avec le projet déjà bien arrêté de s'occuper exclusivement de musique. Il court donc à la bibliothèque du Conservatoire ; il se fait admettre au nombre des élèves de l'école, et, à peine reçu, fait exécuter à Saint-Roch une messe qu'il détruisit quelques années plus tard (sauf le Resurrexit) ainsi qu'une scène de Beverley, un opéra d'Estelle et un oratorio latin, le Passage de la mer Ronge.

Mais le jeune homme impatient, qui venait de composer une messe, ne fut pas capèible de subir l'épreuve préliminaire pour le concours annuel de composition musicale, et il dut retourner à la Côte- Saint-André, chez ses parents, peu sympathiques à sa (( prétendue vocation ». Il part, mais il veut revenir, et bientôt il reviendra. La lutte l'appelait, le calme. le tuait; à une- telle distance de la capitale qu'il entendait a gronder dans le lointain », sa vie s'écoulait dans un profond désespoir. Enfin, son père dut céder à ses vœux.

Nous n'entrerons pas dans le détail de cette vie toute de privations et de misère, où notre héros fut réduit à vivre de pain et de fruits secs avant d'être reçu comme choriste au théâtre des Nouveautés. Pour supporter pareille existence, il fallait avoir une santé de fer, un caractère inébranlable ; il fallait vouloir, et vouloir de toutes les forces de son âme.

Ce fLUpourluile temps des grands enthousiasmes, des passions ardentes, des jouissances infinies; c'est dans ce temps d'hallucination musicale que se révèlent à lui Weher avec son FreijschûtZj Ghickavec Iphigénle en Taurlde, Spontini avec la Vestale; c'est alors que lui apparaît, sous la blanche robe d'Ophéhe, la poétique miss Smithson; c'est alors qu'il reconnaît la vraie grandeur, la vraie beauté, la vérité dramatique. « Shakespeare, tombant ainsi sur moi à l'im.proviste, me foudroya. Je vis... je compris... je sentis... que j'étais vivant et qu'il fallait me lever et marcher. »

Le jeune poëte musicien fut vivement séduit par la grâce décevante de la belle tragédienne : en proie à un violent amonr, persuadé qu'il fahait mourir si cette femme ne lui appartenait pas, Berlioz supporta alors une terrible crise, qui dura plusieurs mois. Il relève enfin la tête et, voulant s'imposer par le talent à celle qui s'est imposée à lui par l'admiration, il organise un concert pour se faire connaître et applaudir : le programme annonçait l'ouverture de Waverleijj celle des Francs-Juges, une scène grecque et une invocation au sommeil, chantée par Duprez, lequeln'élait ^encore qu'un fi'êle et gracieux tenorlno. Peine perdue, cruelle déception! la reine de ses pensées ne paraît pas à la fôte organisée en son honneur, elle ignore jusqu'au nom de son obscur esclave.

Le concert, en revanche, ne fut pas sans profit pour le compositeur et lui fournit une compensation bien prosaïque : les journaux s'occupèrent de lui et lui accordèrent quelques louanges; c'était hrpremière fois qu'il affrontait franchement le jugement de la critique et il lui était favorable : il ne fallait plus, comme il le disait, que marcher en avant et encore marcher.

Esprit indépendant, caractère résolu, nature emportée et fougueuse sous un extérieur glacial, Berlioz, par ses aspirations inassouvies, par ses regrets sans cause , par son aspect sombre et mélancolique, semblait prédestiné à jouer un rôle important parmi les novateurs de 1830. Doué d'une grande puissance de pensée et d'un égal orgueil, voulant tout agrandir, tout élargir, poussant les moindres choses jusqu'à leurs extrêmes hmites, reprochant à Mozart de n'avoir mis qu'un trombone dans le Tuba miritm de son Requiem « quand trente, quand trois cents ne seraient pas de trop, » ébauchant déjà des concerts monstres, ne rêvant qu'entreprises gigantesques, Berlioz devint en effet l'un des coryphées de la nouvelle école militante, le romantisme ; il voulut et crut être pour la musique ce qu'était Hugo pour la poésie, Delacroix • pour la peinture. Il prétendit être à la fois noble et majestueux comme Spontini, fantastique comme Weber, doux et bon comme Virgile, trivial et

sublime comme Shakespeare, grand comme Beethoven! C'était une audace inouïe, presque de la démence: sa volonté, si grande qu'elle fût, s'attaquait à une chose plus grande encore, à l'impossible.

Berlioz se livra donc sans merci à sa fantasque . inspiration : toujours en quête du nouveau, du curieux, du bizarre, des contrastes de timbres et de rhythmes, il se lança à corps perdu dans Tinconnu. Suivant lui, le but principal de la musique n'était pas de plaire et de charmer, elle devait remuer les nobles sentiments, faire appel aux plus hautes aspirations de l'esprit humain. Déjà, il manifestait l'opinion que la musique doit avoir un sujet, qu'elle doit surtout tendre à exprimer ce programme de la façon la plus compréhensible par des effets pittoresques. Il chercha ses principales ressources d'exécution dans la production de nouveaux effets de sonorité; il apporta à la réalisation de cette idée toute sa volonté el, secondé par son vif instinct des combinaisons harmoniques, il obtint des résultats souvent prodigieux.

Ses premières œuvres sont celles d'un esprit inquiet et chercheur; il poursuit sans cesse la vérité du sentiment, la justesse de l'expression, l'originalité de la facture, et, pour y arriver, il n'est barrière <( qu'il ne fasse craquer )> ; la cor-

1*2 ÀinS VARIÉS.

rectioiî, les règles sont pour lui peu de chose, la couleur est tout. Il prétendit même imposer à l'Académie ses théories et ses créations musicales; il concourut cinq fois pour le prix de Rome, et, après quatre défaites presque volontaires, il le remporta enfin en 1830, en pleine révolution politique, littéraire et musicale.

Nous le retrouvons à Rome, dans l'Académie de France, dirigée par Horace Vernet, qui traitait les jeunes pensionnaires bien plus en camarades qu'en élèves; ce séjour en Ralie fut une période de rêves, d'excès, de véritables folies même et aussi de franche gaieté, comme le prouve la joyeuse mystification qu'il infligea aux membres de l'Institut. Forcé d'envoyer chaque année plusieurs œuvres nouvelles, il expédia un jour en France son jR^swrrm^ pour orchestre et chœurs, seul fragment qu'il eût conservé de cette messe exécutée àSaint>Roch peu de temps après son entrée au Conservatoire. Les académiciens, confiants et aveugles, ne manquèrent pas d'y trouver un progrès trèsremarquable et l'abandon complet de ses mauvaises tendances musicales.

C'est à Rome que Rerlioz rencontra pour la première fois l'élégant Mendelssohn, jeune voyageur à l'esprit un peu froid, mais distingué, et surtout parfait homme du monde. En focc du débraillé artistique et des déclarations ampoulées

du jeune romantique français, Mendelssohn se sentit froissé dans sa nature fine et précieuse, et quelques mots de sa correspondance montrent à quel point l'avait blessé le sans-façon affecté de notre pensionnaire. « *** est une vraie caricature, sans l'ombre de talent, cherchant à tâtons dans les ténèbres et se croyant le créateur d'un monde nouveau ; avec cela il écrit les choses les plus détestables, et ne parle, ne rêve que de Beethoven, SchiUer et Gœthe. Il est, de plus, d'une vanité incommensurable et traite avec un superbe dédain Mozart et Haydn, de sorte que tout son enthousiasme m'est très suspect. »

Et pourtant bien peu d'artistes étaient faits pour mieux s'entendre ; tous deux avaient à un degré égal le sens de la poésie musicale, tous deux professaient le même respect pour les grands génies de la musique, aucun d'eux n'a jamais sacrifié à l'engouement du public, à la mode du jour, tous deux brûlaient d'une même admiration pour le grand poëte anglais qu'ils devaient traduire en musique avec un égal bonheur, inspirés, l'un par les délicieuses rêveries du. Songe d'une nuit crété, l'autre par la passion ardente de Roméo et Juliette. Tous deux enfin ont jugé plus que sévèrement le maître vénéré de la musique religieuse, Palestrina.

Leur liaison à RoiTie était presque intime:

a C'était, dit Berlioz en parlant de son ami, un vrai porc-épic ; dès que l'on parlait musique, on ne savait par quel bout le prendre pour ne pas se blesser. » Néanmoins il lui reconnaît un excellent caractère, une Immeur douce et charmante. Ils passaient ensemble des heures entières, chantant les beaux airs de Gluck ou discutant philosophie et religion. Tantôt Berlioz disait quelques-unes des (( chansonnettes )) qu'il avait composées sur les poésies de Th. Moore; tantôt Mendelssohn exé- ' cutait sa belle ouverture delà Grotte deFingal^ (( ce fin et délicat tissu musical )), suivant l'expression de Berlioz. Malgré cette intimité, Mendelssohn partit un jour sans dire adieu à son camarade. Berlioz l'avait-il blessé par ses discussions religieuses, ou lui-même avait-il froissé Berlioz en qualifiant de a bien misérable » Vallegro de sa cantate de Sardanapale? Quelle que soit la cause de cette rupture subite, il est permis de croire que, malgré leur réconciliation ultérieure à Leipsig, il y avait plutôt entre eux une sorte d'habitude qu'une véritable amitié.

Fatigué de son séjour forcé à Rome, Berlioz, aussitôt qu'il le put, se mit à parcourir Ja Péninsule avec la joie d'un écolier en vacances. Il court à Naples, à Florence, à Gênes, où il entend YAgnese de Paër, à Milan, où il va voir VElisirc cVamore (( pour l'acquit de sa conscience » ; mais

(( il fallait bien toujours revenir dans cette élernclle ville de Rome, » et ce fatenfm avec un plaisir extrême qu'il obtint d'ilorace Yernet la faveur d'abréger son temps d'exil.

Il repassa précipitamment les monts, rapportant de son séjour à Rome ses ouvertures de Roh-Roj/ et du Roi Lear, la Captive, Trislia, la scène aux champs de la Symphonie fantastique, mais gardant le plus triste souvenir de cette Italie, où l'art musical était tombé si bas, où partout, une seule ville exceptée , on ignorait jusqu'au nom du maître de Salzbourg. <^ Quoiqu'on n'y exécute jamais la musique de Mozart, écrit-il dans ses Mémoires, il est pourtant juste de dire que, dans Rome, bon nombre de personnes ont entendu parler de lui autrement que comme d'un jeune homme de grande espérance. Les dilettanti érudits savent même qu'il est m.ort, et que , sans approcher toutefois deDonizetti, il a écrit quelques partitions remarquables. ))

A peine de retour à Paris, en i832, il s'empressa d'organiser un concert pour faire entendre la Symphonie fantastique et Lélio, les deux épisodes de la Vie dhm artiste, cette conception bizarre dont le programme seul est un tableau complet de toutes les hallucinations qui troublaient le cerveau do notre musicien. Œuvre originale s'il en fut jamais, tant par l'idée que pnr la forme,

cette double symphonie fut très-remarquée, el procura à Berlioz rinelîable jouissance qu'il avait si ardemment poursuivie trois années plus tôt. Cet éclat subit, rayonnant autour d'un nom nouveau, attira l'attention de miss Smithson, alors directrice presque ruinée d'un théâtre anglais. Violemment émue par les accents de cette œuvre qu'elle avait naguère inspirée, la belle Henriette accorda sa main au jeune compositeur. Le mariage fut célébi'é quelque temps après, malgré la vive opposition de la famille de Berlioz, qui semblait prévoir combien serait malheureuse cette union contractée dans un moment de fièvre artistique. Dès les premiers jours, en effet, la fortune se montrait rebelle aux vœux des deux romanesques époux.

C'est au milieu d'embarras d'argent perpétuels que Berlioz compose pour Paganini, dont il semblait prévoir les futurs bienfaits, la symphonie à'Harold en Italie, où la partie d'alto principal prétend représenter un esprit rêveur perdu dans ses méditations au milieu des solitudes des Abruzzes; elle fut exécutée le 23 novembre 183i, avec quelque succès. Désormais, l'artiste était reconnu et acclamé, au moins par un petit nombre de sérieux connaisseurs. Deux ans après, le ministre de l'intérieur, M. de Gasparin, lui commandait un Requiem pour les victimes de la révolution

de 1830. Mais la destination de cette œuvre fut changée; elle fut exécutée le 5 décembre 1837, dans le service célébré aux Invalides pour les soldats français et le général Danrémont, morts pendant le siège de GonstanLine.

La fortune semblait sourire enfin aux efforts obstinés de notre jeune compositeur, lorsqu'une chute éclatante, celle de Benvenuto Cellini (3 septembre 1838), vint renverser toutes ses espérances. Sous ce coup terrible, Berlioz semble chanceler un moment; mais bientôt il se ranime , et, s'acharnant à la lutte, donne coup sur coup deux concerts au Conservatoire. Le premier couvrit à peine les frais; mais le second, qui eut lieu le 16 décembre 1838, eut un résultat mémorable. La Symphonie fantastique venait de finir, quand un homme se précipite sur l'estrade et baise les mains de l'auteur stupéfait. Le lendemain, Berlioz recevait une lettre où, comme témoignage d'admiration, on le priait d'accepter une somme de 20,000 fr. ; cette lettre, d'une bienfaisance si discrète, était signée de Nicolo Paganini, l'enthousiaste auditeur de la veille. Cette somme, c'était la vie pour Berlioz, non pas seulement la vie physique, mais aussi la vie morale ; désormais au-dessus du besoin, il pouvait être musicien et artiste sans souci du lendemain, sans crainte de la faim : c'était la liberté artistique.

De ce moment, ses créations se succèdent presque sans relâche : c'est d'abord sa symphonie avec chœurs et soli, Roméo et Juliette, a laquelle il travailla sept mois avec une ardeur inouïe et qu'il dédia par reconnaissance à Paganini. Puis vinrent son ouverture du Carnaval romain, une page pleine de bruit et de lumière ; celle du Corsaire, sa Symphonie funèbre et triomphale pour orchestre, musique militaire et chœurs, exécutée à l'inauguration de la colonne de Juillet, en 1840, et qui arracha à Habeneck cette flatteuse exclamation (( Ce b de Berlioz a de grandes idées; »

ses nombreuses mélodies, ses compositions chorales, dont les plus remarquables sont le 5 mai, le Chant des Bretons, Zaide, la Mort d'Ophélie, Tristia, Chanson à boire, la Captive, les Champs, Sara la Baigneuse, etc. Après ces premières années de souffrances et d'épreuves, de victoires et de défaites également éclalantes, la vis de Berlioz s'écoula non pas calme, mais unilbrme en quelque sorte dans l'agilation.

Un jour vint pourtant où, fatigué de lutter à Paris, d'organiser au prix de peines infinies des concerts qui ne lai rapportaient que des succès contestés et dos plaisanleriesamères, il résolut de demandera rétraa;^er cette gloire que lui refusait la Franco. Du moment où il entreprit l'invasion ai'lisliquc de l'Europe, son existence ne fut qu'un

HEGTOîl BERLIOZ. 19

long voyage. Il visita, à diverses reprises, la Hongrie, la Bohême, la Prusse, la Russie, rAulriche, cédant encore, de temps à autre, aubesoin irrésistible de revoir la terre natale, puis regagnant sa véritable patrie artistique, l'Allemagne.

Le voici k Stuttgard, en pleine Forèt-Noire, à Mannheim, à Weimar, offrant à nos voisins d'outre-Rhin la Symphonie fantastique, le Roi Lear, la marche d'Harolcl. Un instant il hésite : ira-t-il ou non à Leipsig? Il va y rencontrer un puissant rival : là, Mendelssohn exerce une « véritable dictature ». Pourtant, sur les instances d'un ami commun, il écrit au maître allemand, qui Tangage vivement à venir en affirmant qu'il a gardé (( le meilleur souvenir de leur amitié romaine ». Au reçu de ces lignes affectueuses, Berlioz se décide, et bien lui en prend, car son ancien compagnon de promenades l'accueille à bras ouverts et se dévoue à l'exécution de ses œuvres qui, à Leipsig comme à Paris, soulèvent d'ardentes discussions. Pareil dévouement l'attendait à Dresde, où M. Richard Wagner, alors maître de chapelle, le reçoit comme un frère, le traite comme un maître.

De là, il court à Hambourg, à Berlin, où il assiste à une représentation des Huguenots, dirigée par Meyerbeer en personne, à Breslau, à Prague, à Vienne, où l'ouverture du Carnaval romain devient rapidement populaire. Ici, c'est Roméo et

JnlieUe, là le Requiem, ailleurs la cantate du 5 mai, chantée par la basse Reichel, partout la Fantastique eiHarold en Italie, qui sont accueillis avec transports. Mais le voici à Peslh, où la Marche de Rakoczy fait palpiter tous les cœurs. Le 27 février 1847, il arrive enfin^à Saint-Pétersbourg où son premier concert fait événement; il court à Moscou diriger l'exécution de la Symphonie triom'phale, et partout il trouve de zélés admirateurs, jaloux de lui faire oublier l'indifférence et les railleries de ses compatriotes.

Et pourtant Tamour de la lutte était tel chez cette nature ardente, qu'on le voyait souvent reparaître à Paris, toujours ceint pour le combat, toujours aspirant aux tentatives hasardeuses. 11 essaya d'organiser en France ces festivals gigantesques qui lui avaient valu, tant de succès dans le reste de l'Europe, et parvint à donner quatre concerts monstres au cirque des Champs-Elysées. Sans se décourager du fâcheux résultat de celte entreprise, il tenta d'initier à ses œuvres la province et donna à Lyon, à Marseille, à Lille, des concerts dont la réussite fut due moitié à la curiosité, moitié à la surprise. C'est aussi pendant ces séjours irréguliers à Paris qu'il travaillait à ses œuvres dernières.

Le 6 décembre 1846, il avait donné à l'Opéra- Comique sa légende dramatique de \n. Damnation de

Faust, conçue sous l'influence des idées de l'école allemande; en 1854, il fait entendre à la salle Ilerz sa trilogie sacrée de VEnfance du Christ, œuvre de foi et de croyance, inspirée par le souvenir pieusement gardé de son maître Lesueur ; le 30 avril 4855, les voûtes de Saint-Eustache résonnent des bruyants éclats de son grand Te Deum pour trois orchestres, chœur et orgue; vers la même époque il publie son Traité cV instrumentation et cV orchestration modernes, un ouvrage longuement médité, où ses théories et ses préférences musicales, appuyées de nombreux exemples, sont exposées et défendues avec autant de chaleur que de clarté.

Plus récemment, enfin, Bade avait, le 9 août 1862, la primeur de son joli opéra-comique, Béatrice et Bénédict, où se trouvent l'air admirable de Béatrice, et le délicieux nocturne à deux voix, d'une couleur mystérieuse et d'une harmonie si caressante, qui, exécuté l'année suivante à Paris, au Conservatoire, valut un triomphe sans pareil à mesdames Viardot et Vandenheuvel-Duprez. Il revient à Paris mettre la dernière main à son œuvre bien-aimée..., et, le 4 novembre 1863, la dernière production du génie de Berlioz, tes Troyens, tombe sous les blâmes de la critique et sous les quolibets d'une foule hostile !

Au milieu de ces alternatives de victoires et de

«i> AI us VARIÉS.

défaites, un honneur considérable avait été accordé à Berlioz, honneur qui, }30ur un instant, avait pu adoucir les nombreuses blessures de son amourpropre. L'ardent réformateur de 1830, en posant à plusieurs reprises sa candidature à l'Institut, semblait faire acte de contrition de ses nombreuses incartades ; le 21 juin 1856, après quatre tours de scrutin, il fut élu à la place d'Adolphe Adam. Jamais, toutefois, il ne mit un frein à sa verve moqueuse ; ses attaques furent peut-être moins éclatantes, elles ne furent pas moins vives, et toute occasion lui était bonne pour railler i^ ses chers confrères de l'Institut ».

Le phis souvent, c'étaient de simples mots, de piquantes anecdotes, quelquefois de fines plaisanteries à demi voilées sous les compliments les plus flatteurs. En 1861, il leur adressait d'Allemagne une lettre fantaisiste, qu'il terminait ainsi : (( Voilà, messieurs, ce que je fais à Bade. J'aurais encore d'autres détails à vous donner ; Dieu me garde néanmoins de poursuivre; je vois d'ici la moitié de votre auditoire... qui dort. » L'assemblée n'aurait certes pas dormi à la lecture de cette lettre pétillante d'esprit et de malice, mais l'Institut jugea qu'une telle épître était trop en dehors des usages académiques et ne voulut pas arracher ses auditeurs à leurs douces habitudes : la lecture n'eut pas lieu et le sommeil du pubhc fut respecté.