LE COMPOSITEUR

(( Si CCS hommes, en remontant contre le courant, en luttant contre l'injustice de leurs contemporains, produisent de belles œuvres, que n'eussent-ils pas fait s'ils eussent été portés, au contraire, par ce môme courant et soutenus par le souffle du succès? » Berlioz aurait-il, comme le dit dans ces lignes un de ses amis, fait de plus grandes choses, si ses compatriotes avaient été plus justes à son égard? Les rigueurs exagérées de la critique n'ont-eUes pas, au contraire, surexcité son organisation, profité à son génie? C'est là une question très-difficile à résoudre. Dans tous les cas, sa part est encore fort belle; bien peu de compositeurs ont eu le bonheur de laisser après eux autant de grandes œuvres avec la certitude que la foule applaudirait un jour ce qu'elle avait raillé. Telle dut être la suprême consolation de Berlioz, telle est notre intime conviction, que nous allons tâcher de faire passer dans l'esprit du lecteur.

La plupart de ses ouvrages, chœurs, opéras^ symphonies, messes, ouvertures, demanderaient une analyse détaillée et consciencieuse. L'ouver-

ture du Roi Lear, par exemple, exprime avec une énergie prodigieuse la folie de ce vieillard, père et roi, détrôné et méconnu par ses filles infâmes ; mais, à travers ces sombres péripéties, une phrase douce et caressante vient par instants retracer l'image charmante de Cordélia. Dans l'ouverture du Carnaval romain j nous voyons courir et se heurter les masques, nous entendons hurler la foule, la foHe agite ses grelots à nos oreilles; dans celles des Francs-Juges, de Waverley, du Corsaire, nous retrouvons la même puissance d'harmonie et de couleur. On en peut dire autant de la symphonie de Roméo et Juliette, ce drame musical qui est presque à la hauteur du chef-d'œuvre de Shakespeare. Mais l'étude de ces belles pages nous entraînerait trop loin. Nous nous bornerons donc à l'analyse de trois ouvrages d'importance capitale : la légende de la Damnation de Faust, l'oratorio de V Enfance du Christ et l'opéra des Troyens.

C'est le 6 décembre \M^ que fut exécutée, à rOpéra-Comique, la Damnation de Faust, cette belle et vivante interprétation du drame de Gœthe. La toile se lève sur les plaines de Hongrie, qu'éclairent les premiers rayons du soleil. Là, au milieu d'une verdoyante campagne, Faust se repose et goûte la douce jouissance de vivre loin « de la lutte humaine et des multitudes ». Mais voici des paysans, des bergers, tous chantant et dansant;

c'est la fête des campagnes, c'est la paix ! Pais, des troupes passent, la marche hongroise de Piakoczy éclate fière et superbe, c'est la guerre! Et seul, Faust reste insensible au charme du repos comme à l'enivrement de la gloire.

Dans la seconde partie, toute la scène de la cave d'Auerbach est traitée de main de maître; le chœur des buveurs est d'un rhythme joyeux qui peint le choc des verres, la chanson de Brander a bien la lourdeur abrutie de l'ivrogne, de l'homme assez pris de vin pour proposer à ses compagnons d'improviser une fugue en choral, un morceau de grotesque allure, amère plaisanterie de l'artiste, tout aise de lancer un bon coup de griffe aux partisans obstinés de la fugue classique. Après l'air de la Puce, que Méphistophélès chante au nez de ces ivrognes ébahis, nous trouvons une des pages les plus attrayantes de l'œuvre entière. Sur un signe du maître, gnomes et sylphes viennent charmer le sommeil de Faust par un bercement continuel, tandis que la voix mielleuse du démon caresse l'oreille du rêveur et l'emporte au pays des songes. Faust alors, l'esprit troublé, en proie à une hallucination étrange, aperçoit la douce image de Marguerite; puis, se mêlant à la foule, le docteur et le mauvais esprit se glissent vers la demeure de la chaste enfant, tandis que soldats et étudiants restent joyeusement attablés sur la place : cette un

i26 AIRS VARIÉS.

d'acle tout entière est une des plus belles pages de la musique contemporaine.

La chanson du roi de Thulé, au début de la troisième partie, offre bien, avec ses contre -temps bizarres, le caractère d'une vieille ballade; elle est suivie du menuet des Follets, une page au moins aussi charmante que la valse des Sylphes. Les deux amants vont céder aux entraînements de l'amour quand éclate la voix mordante du démon, au milieu des rires des lutins et des follets; mais qu'importe aux amoureux, dont le cœur déborde de passion, ce ricanement de mauvais augure? Ils unissent leur voix dans un grand duo d'amour : trouble pudique, aveux cachés, tout y est rendu avec une vérité d'expression inouïe; éperdus, ils succombent aux doux enivrements de la passion, leurs voix s'éteignent, l'orchestre seul murmure de suaves cantilènes... Tout à coup, le démon surgit : « vite, il faut partir ! les voisins accourent ! lafdle est perdue ! » et tous ces sentiments si divers, l'amour vainqueur, la honte craintive, le sarcasme diabolique, se confondent avec les cris des voisins d ,ns un trio final du sentiment dramatique le plus puissant.

La dernière partie est digne des précédentes. La plainte anxieuse de Marguerite est traduite par la musique d'une façon saisissante; mais la nuit approche, c'est un beau soir d'été: comme à leur

premier baiser cramoiir, la môme chanson résonne au loin. « 11 ne vient pas ! » s'écrie-t-elle, ei elle tombe accablée de douleur cl de désespoir. Dans la scène du Brocken, Berlioz a trouvé occasion d'employer les couleurs les plus faniasliques ; les tonshurlen!:, les dissonnances grimacent, les deux cavaliers excitent leurs montures diaboliques. ((Hop, Yorlex! hop, Giaour! » c'est la course à l'abune. Ils arrivent, mais Marguerite est morte. Les esprits célestes entonnent leur cantique d'actions de grâces, elle est sauvée !

Tel est ce bel ouvrage que le public parisien trouva bizarre, plein d'étrangetés et de rudesses : vaines critiques dont le temps a fait justice. Toutefois il est surprenant que, dans cette traduction musicale du drame de Gœlhe, Berlioz ait omis ou négligé les deux scènes si éminemment dramatiques de l'église et de la prison; oubli ou dédain, il y a là dans son œuvre une lacune regrettable et qui ne peut guère s'expliquer. Cette légende, d'une inspiration si puissante, n'a eu à Paris qu'une seule exécution complète; deux fois seulement, le 15 avril 1849 et le 7 avril 1861, le Conservatoire a osé en inscrire quelques fragments sur son programme : l'air de Méphistophélès avec chœur de gnomes, la valse des sylphes et le double chœur de soldats et d'étudiants; deux fois, le croira-t-on? le public a confirmé son premier juge-

ment après avoir dédaigneusement écouté ces douces cantilènes.

L'année dernière enfin, aux concerts de l'Opéra, M. H. Litolff, apôtre ardent et convaincu de la belle musique, exécutait le menuet des follets, la valse des sylphes, la marche hongroise, et le public subjugué faisait répéter avec enthousiasme les deux airs de danse; la presse même, qui n'avait encore trouvé dans cette musique qu'ennui et lassitude, y découvrait ce qu'elle n'avait pas voulu y voir, des trésors de charme et de mélodie. L'Allemagne avait été plus clairvoyante : elle avait applaudi dès son apparition cette œuvre que nous mettions plus de vingt ans à comprendre : la Damnation cleFaust^ méconnue à Paris, avait été accueillie à l'étranger, et surtout à Vienne, par des bravos frénétiques; le 6 décembre iS6Q , Berlioz, déjà bien affaibli, dirigeait lui-même l'exécution de son chef-d'œuvre dans la capitale de l'Autriche, au milieu des bravos, des rappels et des fleurs.

Chez Berlioz, avons-nous dit, la force n'excluait pas la souplesse : nous en aurons la preuve en passant des chaudes inspirations de \a Damnation de Faust à la douce sérénité de VEnfance du Christ. Ici, plus décris, plus de fantastique, plus de peinture des phénomènes extérieurs; la religion, la croyance simple et naïve des premiers âges: là-

bas, c'était le doute, la passion, l'ironie; ici, c'est l'amour maternel, la religion, la foi. Le récit de ténor qui ouvre la trilogie, la marche de la patrouille en style fugué offrent de charmantes images ; mais ce qui est tout à fait délicieux, c'est le morceau d'orchestre peignant les évolutions cabalistiques, véritable tourbillon qui vous entraîne par son impétueux élan et par son rhythme étrange.

La consultation des devins donne prétexte, pour un instant, aux harmonies furieuses ; c'est rendre à merveille l'effroi impuissant du despote, les prédictions à demi voilées des Sages, que d'employer ici toutes les ressources de Forchestre. Peu après le chœur du Massacre des Innocents, après cet éclat de rage sanguinaire, le calme renaît, et, contraste plein de charme, nous voici dans Fétable de Bethléem, où l'enfant Jésus joue avec les agneaux, sous le regard tendrement jaloux de Joseph et de Marie, qui expriment leur chaste amourettes délices d'un bonheur si tranquille. Des voix angéliques se font entendre : « Partez, fuyez en Egypte ! » et les pieux époux répondent aux chants des séraphins qui se perdent dans l'éloignement des cieux.

La seconde partie, la Fuite en Egypte, est un petit chef-d'œuvre de grâce et d'expression contenue. C'est le seul fragment important des œuvres de Berlioz que l'on puisse entendre à Paris de temps

à autre; deux fois, en 1864 et 1866, le Conservatoire l'a offert à ses abonnés et, l'année dernière, M. Pasdeloup le produisait à son concert spirituel. Ce n'est certes pas la page la plus grandiose du maître, mais c'est une des plus touchantes. Le public, victime autrefois d'une mystification bien connue, ne pourrait, sans se déjuger, refuser aujourd'hui à Berlioz les applaudissements qu'il accordait jadis avec largesse à Pierre Ducré, le maître de chapelle imaginaire; grâce à cet adroit subterfuge, l'auteur a pu imposer de prime abord son œuvre à la foule rebelle : comment, donc la rejeter et la dédaigner, maintenant qu'il l'a hautement reconnue pour sienne? Cette seconde partie ne renferme que trois morceaux, mais tous trois d'un charme infini: une jolie introduction pastorale, le chœur des bergers faisant leurs adieux à la sainte famille, et enfin une scène déhcieuse entre toutes, le repos de la famille fugitive dans le désert. La troisième partie, V Arrivée à Saïs, débute par un beau récit de ténor bâti sur le thème du prélude champêtre. Joseph et Marie arrivent; ils implorent un asile, leur chant est plein d'angoisse; à chaque réponse des farouches habitants, on sent le désespoir gagner ces deux êtres, qui ne sont qu'amour et dévouement; leur parole est entrecoupée, la voix leur manque, Marie s'affaisse accablée par la fatigue, enfin ils unissent leurs

voix dans un suprême effort et frappent à la dernière, à la plus humble porte du bourg. « Entrez, pauvres Flébreux », leur répond le maître du logis, et, tout aussitôt, la famille entière s'empresse autour des voyageurs avec une ardeur et un zèle qu'exprime fort bien une petite fugue alerte et sautillante; puis, après de beaux récits du père de famille, s'enquérant du nom et du métier de ses hôtes, les jeunes Ismaélites exécutent un charmant trio en unissant a les flûtes à la harpe thébaine ». La sainte famille a trouvé un asile, Jésus est sauvé, le récitant laisse tomber ces dernières paroles qui sont bien de Berlioz :

C'est ainsi que, par un infidèle, Fut sauvé le Sauveur.

et le chœur final éclate, chant d'actions de grâces, dans lequel le musicien s'est élevé à la hauteur de la poésie biblique : c'est la digne conclusion de cette belle trilogie.

Voilà déjà plus de seize ans qu'elle n'a été exécutée dans son intégrité; en présence du succès persistant de la seconde partie, on se demande comment le Conservatoire n'a pas encore pensé à nous donner la trilogie tout entière. Nous restituer cette œuvre si remarquable serait à la ibis la réparation d'une injustice et un éclatant hommage rendu à la mémoire du maître. Est-ce trop demander à la Société des concerts que de lui con-

31 AinS VARIÉS.

sciller cette importante reprise, si intéressante pour le public, si honorable pour elle-même (1)?

Il y a sept ans à peine, le 4 novembre 1863, le Théâtre-Lyrique annonçait la première représentation des Troyens, l'œuvre de prédilection de Berlioz, attendue depuis nombre d'années par le monde musical et que, pendant longtemps, l'auteur avait espéré voir jouer à l'Académie de musique. C'était le théâtre de M. Garvalho qui offrait l'hospitalité à ces Trofjens, presque aussi fameux que V Africaine par tous les obstacles qu'ils eurent à surmonter avant de voir le feu de la rampe. Ils furent joués enfin et obtinrent une quinzaine de représentations,- mais peu importe : Alcesle et Iphigénie en Tauride, aux dernières reprises de l'Opéra et du Théâtre-Lyrique, n'ont pas pu dépasser ce chiffre presque ridicule. Berlioz, l'artiste passionné et ardent au combat, n'aurait pas du faiblir devant ce terrible échec ; il devait au contraire se redresser plus fort et puiser dans le souvenir de ses maîtres, dans ses convictions artistiques, la force de résister au coup qui le frappait: il céda, il fut perdu.

Cette représentation malheureuse des Troi/ens

(1) Ce souhait a été rempli, non pas par les membres du Conservatoire qui se réservaient, paraît-il, pour la Damnation de Faust, mais par ceux de l'Association artistique, qui donnèrent deux belles auditions de VEnfance du Christ en janvier. 1875, au théâtre du Chàtelet.

n'a rien prouvé que les goûts futiles du public, qui ne cherche partout que la distraction, sans se soucier aucunement de la grandeur, de la passion et de la noblesse des idées. Après comme avant cette funeste soirée, les Troyens restent ce qu'ils étaient, l'œuvre inspirée et puissante d'un grand musicien. Et encore n'est-ce que la moitié de son ouvrage mutilé que l'artiste , impuissant contre les exigences de temps et de mise en scène, dut se résigner à offrir à la foule impatiente de rire. La Prise de Troie elles Troyens à C artha g e ïovmeni les deux parties de ce double drame lyrique, les Troyens^ que Berlioz avait conçu tout d'une pièce et qu'il a dédié à son modèle de grâce et de douce passion, à celui qui lui inspira cette poétique peinture des amours de Didon et d'Enée, à Virgile : Divo Virgilio.

Le drame s'ouvre par un sombre lamento instrumental et par le beau récit du rapsode déclamant sur quelques accords de harpe la ruine d'ilion; la marche troyenne éclate au milieu de ces souvenirs de deuil, inspiration pompeuse et charmante tour à tour, où l'allure du chant de triomphe forme un curieux contraste avec le cantique joyeux des femmes et des jeunes filles. Au lever du rideau, Garthage est en fête : depuis sept ans déjà, les Tyriens ont abordé la rive africaine; ils célèbrent aujourd'hui cet heureux anniversaire.

3i AIRS VARIES.

Didon paraît, remercie ses chers Tyriens et leur demande de l'aider à soutenir la guerre contre le farouche larbas, roi des Numides.

Un cri d'enthousiasme répond à cet appel, et, préparée à la guerre, la nouvelle cité célèbre les bienfaits de la paix : sur des motifs différents d'allure et de caractère, matelots, constructeurs, laboureurs, tous viennent recevoir des mains de la reine la récompense de leurs travaux, puis éclate sur la reprise du chant national le cri mille fois répété: « Gloire à Didon! » La foule se disperse; restée seule avec sa sœur Anna, Didon se laisse aller à une tristesse insurmontable. Le duo est chai'mant;la douce ironie d'Anna, répondant aux inquiétudes croissantes de la reine par ce seul mot: « Vous aimerez, ma sœur )), la crainte de Didon, mêlée d'un vague espoir, forment un délicieux ensemble, traduction fidèle des vers du poète :

His dictis incensum animum inflammavit amorc Spcmque dédit diibiœ menti, solvitque pudorem.

Mais une flotte paraît au loin, battue par la mer en furie, elle demande un refuge, et Didon répond à ces prières par des accents superbes qui rendent à merveille sa pitié noble et généreuse. Les naufragés entrent sur une brillante reprise de la marche troyenne. Tout à coup une funeste nouvelle arrive : les Numides ont repris les armes, ils vont écraser les Tyriens surpris à

l'improviste, lorsque Enée, jetant son déguisement de matelot, entraîne au combat les deux peuples réunis pour la défense de leur pairie et de leur asile.

Le deuxième acte, qui fut supprimé dès la seconde représentation, n'était qu'un morceau d'orchestre avec pantomimes sur la scène. N'ayant pas assisté à la première soirée, nous n'avons aucune idée de l'effet qu'elle pouvait produire; mais, à en croire l'avis de juges éclairés, il y aurait lieu, paraît-il, de regretter vivement que la symphonie ait été entraînée dans la débâcle de la pantomime.. D'Ortigue disait avec beaucoup de raison : ce Cette symphonie, jouée pendant l'entracte, le rideau baissé, serait écoutée avec un vif plaisir par ceux qui se souviennent à'Harold, de la Reine Mab, du Carnaval romain. Quant aux autres, ils en seraient quittes pour se promener dix minutes de plus dans le foyer. » Berlioz hésita devant cette résolution énergique; il .céda et sacrifia la symphonie, croyant assurer la fortune de l'ouvrage : ce fut une concession malheureuse et, comme toujours, inutile (1).

Le troisième acte est le point culminant de l'opéra; il arracha au public autant de bravos et

(1) M. Pasdcloiip a remis en lumière ce tableau symplioniquc après un oubli de seize années, et celle belle composition, criblée de sifflels à la première représenlation , n'a ijrovoqiié que des applaudissements au Concert populaire du 5 novembre 1876.

de chaudes acclamations que les autres scènes avaient soulevé de tempêtes et de rires. Les airs del)allet, surtout la danse nubienne en mi mineur sans aucun dièse, sont empreints d'une vive originalité qui avait tout d'abord obtenu les suffrages de la salle; puis commence ce magnifique crescendo qui, débutant par le quintette, va finir au duo d'amour en passant par le fameux septuor, cette page d'une douceur et d'une sérénité infinies. Rien ne peut calmer les transports de Bidon, ni les danses, ni l'hymne délicieux du poète lopas à Gérés, la blonde déesse ; c'est la voix si chère d'Énée que la reine veut entendre, et, d'un accent plein d'amour :

Enée, ah! daig-nez achever Le récit commencé de votre long- voyage Kt des malheurs de Troie. Apprenez-moi le sort

De la belle Andromaque...

C'est le début du quintette : le charme des accents d'Énée, l'exemple d' Andromaque osant épouser le meurtrier de son beau-père, calment peu à peu les remords de la reine. Énée lui redit à l'oreille de brûlantes paroles d'amour; Ascagne, assis aux pieds de la princesse, lui fait glisser du doi^t (( l'anneau de son illustre époux », tandis que le saoeNarbal, le poêle lopas et la douce Anna sourient discrètement à cette illustre union de deux amants, à cette heureuse alliance de deux peuples.

La nuit est venue, et tous, respirant les soupirs de la brise caressante, entonnent un hymne à la nuit, merveille de musique vaporeuse et aérienne. Les voix s'éteignent peu à peu, tous les bruits de la terre s'apaisent; Enée et Didon restent seuls dans le silencieux mystère et entament le dialogue si doux de l'amour. Quelle ardente passion dans cette invocation des deux amants : Onuit cVivresse et d'extase infinie! quelles caresses dans les répliques brûlantes que Berlioz a empruntées à Shakespeare dans son admirable ticène d'amour du Marchand de Venise! Ce n'est plus Énée qui parle, c'est Lorenzo; ce n'est plus la reine Didon, c'est Jessica la Juive.

Par une telle nuit, le front ceint de cytise, Yotre mère Vénus suivit le bel Anchise Aux bosquets de l'Ida,

dit-elle; et Énée de s'écrier :

Par une telle nuit, fou d'amour et de joie, Troïlus vint attendre aux pieds des murs de Troie La belle Cressida.

Peu à peu, ils cèdent au charme de cette « nuit d'ivresse », ils disent de nouveau leur hymne à la blonde Phœbé, à la nuit étoilée, et l'enivrante causerie d'amour recommence par cette exclamation d'Énée :

Par une telle nuit, la pudique Diane Laissa tomber sou voile diaphane Aux yeux d'Endymion.

Mais Didon tremble encore de voir échapper ce cœur tendrement aimé; elle veut de franches paroles d'amour, elle les provoque même, et adresse au héros ce reproche plein de promesses :

Par une telle nuit, le fils de Cytliérée Accueillit froidement la tendresse enivrée De la reine Didon.

Énée laisse tomber alors cet aveu si fiévreusement attendu :

Et dans la même nuit, hélas! l'injuste reine Accusant son amant, obtint de lui, sans peine, Le plus tendre pardon.

Puis tous deux, unis dans la félicité suprême, reprennent avec enthousiasme leur belle invocation à" la nuit, et, succombant à tant de bonheur, laissent expirer sur leurs lèvres les derniers murmures de cette inspiration divine. — La chanson du matelot Hylas, au quatrième acte, est la plainte touchante d'un enfant arraché au sol de la patrie, el la longue scène d'Enée, où se détache le bel air : Ah! quand viendra Vinstant des suprêmes adieux..., ainsi que la terrible apparition des spectres, est une inspiration directe du génie de Gluck : c'est beau et terrible. Mais il faut partir, il faut obéir aux ordres venus de l'Enfer : a. Pas un jour ! . . . pas une heure !...» et, tout à coup, la flotte lève l'ancre aux cris de : « Italie ! Italie ! »

Le dernier acte, que le public a complètement

dédaigné, esl à la hauteur du précédent. Le finale est sombre, lugubre, et l'air : Adieu, fière cité! est le vrai chant de mort de la malheureuse Didon, reine infortunée, amante plus misérable encore, qui se tue aux yeux de son peuple entier pour échapper à la double torture des regrets et des remords. Ainsi finit ce drame superbe, cette traduction inspirée du poëme de Virgile; la défaveur d'un soir a pu le frapper, mais il vit, éclatante protestation d'un grand artiste contre la mode musicale du jour, contre les maigres opéras-comiques ou les grands opéras de contrebande, remarquable expression de ce genre aujourd'hui méconnu, la tragédie lyrique. *

Nous voici arrivés au terme de cette triple analyse; nous avons essayé de faire partager à autrui nos douces jouissances et d'initier le lecteur aux beautés que renferment ces œuvres si sérieuses. Ces trois ouvrages ont pu donner une idée du grand et noble talent de Bedioz; tous les autres, que nous ne pouvons analyser faute d'espace, portent la même empreinte, la marque d'une puissante individualité. Ce qui distingue Berlioz de beaucoup de compositeurs, c'est que ses créations sont sa chair et son sang, il ne se contente pas d'accumuler des chants gracieux, des motifs larges ou badins pour le plaisir de l'oreille : il agit, il pense, il vit dans ses œuvres. Chaque page de sa

musique est faite à son image. Rien qu'à l'entendre par fragmenls, par lambeaux, on le sent vivre et palpiter sous ces accords inspirés, on le voit passer derrière ces harmonies étranges, et l'on applaudit alors à cette parole si vraie de Scbumann : « Il brille comme un éclair dans un jour d'orage et laisse après lui une grande odeur de soufre. »