hâve tried in ils (urn ail that life can supply

I hâve bask' in the beams of a dark roUing eye ;

I hâve lov'd — who has nol? But what longue will déclare

That pleasure existed while passion was there ?

BvRON , Misccl. poeiHS.

238 ALBERT LF, GRAND.

notes profondes , s'il est question d'harmonie ; de la lumière et des ombres, si nous prenons la palette. Dans le domaine purement spiritualiste de la religion, il semble que Dieu, pour parvenir à ses fins, n'ait point dédaigné de recourir aux procédés, et que Celui qu'on peut indifféremment appeler le grand artiste ou le grand géomètre se soit aidé, pour vulgariser le Verbe, des caractères humains diversement teintés, des formes variables du Moi, tout comme un maître se sert des couleurs, des mots ou des sons pour exprimer son idée. Remontez au premier âge du christianisme, considérez les expressions de visage et le tempérament moral des interprètes de l'Evangile : ne retrouvez-vous pas la douceur sublime, saint Jean, à côté de l'exactitude lente et méthodique du praticien converti, saint Luc ; la rudesse vaillante et convaincue, saint Pierre ; la fougue idéaliste et noble du croyant de haute race, saint Paul , près de la vigueur tenace et de la foi défiante du paysan, saint Thomas? Assurément la pensée de l'œuvre est divine et vient de haut; mais, sans produire aucun désordre, l'initiative personnelle se révèle et s'accuse dès qu'elle-même se formule et se précise la Révélation. Les exécutants attaquent d'abord différemment la note : l'Église primitive Ta bien reconnu, puisqu'elle prête aux quatre évangélistes des emblèmes allégoriques qui les dis-

L'KMPIBE KT LA PAPAUTK. 239

tingucnt. Chacun d'eux s'arroge ensuite quelques libertés particulières vis-à-vis de la partition non écrite, et qu'il transpose de mémoire. Il n'est point, on nous pardonnera cette hardiesse, jusqu'à l'opposition calculée de l'âge, des conditions, des aptitudes et jusqu'au timbre de voix des vénérables personnages appelés à concourir ensemble à la propagation de la bonne nouvelle^ dont ne se soient sûrement frappés les moins attentifs, pour peu qu'ils ne se laissent point indolemment bercer au charme imposant d'un concert c{ui depuis bientôt deux mille ans tient les âmes suspendues. Parmi les disciples de Dominicjue, nous n'avons point à nous demander ici quel fut le saint Pierre ou le saint Paul, le saint Marc ou le saint Luc, mais le hasard vient de nous faire rencontrer le fac-similé effacé et comme une vague réminiscence du saint Jean des Écritures. Le moine qui va recevoir Albert le Grand sous son toit, le prieur des dominicains de Cologne, frère Henri, est une de ces figures à la fois rêveuses et fmes dont les traits corrects n'excluent point un soupçon de langueur et la grâce réelte un peu d'étrangeté.

Les monastères ont recueilli et recueillent encore certaines natures auxquelles conviennent l'ombre et le silence, ainsi qu'à d'autres la lumière et le bruit. Non moins disposées à se retirer qu'à se livrer, elles

•ii(» ALBKRT r,K GRAND.

voilent, épanouie au sein du cloître, une fleur d'élégance naïve et de pureté que sans doute eussent empêchée d'éclore ou qu'eussent flétrie l'exposition en plein vent, le hàle des après-midi torrides, les glaciales nuées des matins ou le souffle empesté des nuits , dans les grandes villes. Au-dessus de ces prunelles d'mie limpidité singulière, si délicates qu'il suffit d'un jour un peu trop vif pour que tout de suite il y tremble une larme, la solitude déploie comme une gaze qui les préserve sans les assombrir. Pour s'élever à toute heure vers le crucifix, ces paupières naturellement baissées veulent se sentir encouragées par les reflets discrets qui tombent de la voûte étoilée des chapelles. C'est qu'il existe de par le monde deux sortes de sérénités, l'une tendre, l'autre superbe. La première semble faite de sourires et d'innocence ; la seconde s'acquiert au prix des larmes , des épreuves et quelquefois du sang : celle-là charme ; celle-ci, on l'admire. Elle seule, la paix héroïque, chèrement achetée par la lutte, noblement assise sur la douleur refoulée ou les passions vaincues, prête au masque de l'athlète ce je ne sais quoi de net et 'd'achevé qui transporte à la fois et repose : elle seule laisse cette impression que produit le calme vivant des statues antiques. Marins à Minturnes, Socrate buvant la ciguë, Albert le Grand vidant la coupe que lui tend le moyen âge,

L'KMPIRK ET LA 1>APAUTÉ. '241

présentent trois exemples de cette placidité robuste, et, certes, ce n'est point nous qui lui refuserons la supériorité. Mais la sérénité frêle, si l'on peut s'exprimer ainsi, est-elle donc tant à dédaigner? Parce que la blancheur des lis n'implique nullement l'idée de résistance et de force qu'éveille la blancheur des marbres, doit -on mépriser les lis? Que de fronts d'aspect majestueux et angélique, unis et sur lesquels semble planer vaguement une auréole éthérée, ont paru , jeté une lueur, approché de l'idéal , puis se sont évanouis dans le mystère et l'oubli, sans que quelqu'un ait pris seulement la peine de les relever ! Il est vrai que pour les saisir il faut les surprendre, et, pour les surprendre, user de ménagements infinis. Une rude parole les fait rentrer dans le néant, une vulgarité les abat, le spectacle du mal et du laid les frappe d'un étonnement toujours plus vif et douloureux; les années n'ont point toujours raison de ces incorrigibles mais adorables candeurs. Une ou deux physionomies riantes ne s'encadrent-elles pas à merveille dans un tableau complet du moyen âge, et quelques ingénuités se détachant à l'improviste sur le fond sévère et tourmenté des mœurs brutales de l'époque ne la feront -elles pas mieux comprendre? A l'ombre des clématites et des vignes vierges, dans le jardin du couvent des frères prêcheurs de Go-

logne, avant de nous hasarder sur cette terre d'Allemagne , théâtre de toutes les guerres et foyer de toutes les discordes, arrêtons -nous un moment, et, comme une colombe qui passe , regardons passer frère Henri.

Quoi de plus frais, de plus aérien que cette courte existence de l'humble prieur de la rue de Stolk, si parfaitement innocente, si chaste, si recueillie! On pourrait peut-être lui appliquer, tant sa vie coula modestement près de la cellule, ce mot qui a été dit à la louange de la simplicité de mœurs et de maintien d'une Romaine : « Elle fila de la laine et garda la maison.» Le cloître fut pour lui le forum; sa pensée ne se détacha jamais du divin époux. Ce n'est point à la légère, en nous jouant, que nous lui consacrons ici quelques lignes. Frère Henri prend à nos yeux l'importance et l'intérêt d'un type, en dépit, ou plutôt en raison même de son peu de relief. Que si d'autres carrières que la sienne, en effet, .plus énergiques, plus remplies de labeurs et d'aventures, parlent avec plus d'autorité à l'imagination, et vont, pour ainsi dire, au-devant de l'esprit cjui les subit, celleci l'attire et le retient , une fois qu'il l'a trouvée sur sa route. Nulle vie monacale de la Thébaïde d'Occident ne symbolise dans un clair-obscur plus irisé ce que j'appellerai le côté féminin du mysticisme.

L'KiVlPlHE ET LA 1>APAUTK. '243

A peine sorti de l'adolescence, — il devait, d'ailleurs, rester toujours et mourir jeune, — frère Henri, aimé, recherché de tous, se voue au service de Dieu. Pensez-vous, par hasard, qu'il ait beaucoup lutté, soutenu nombre de combats intérieurs, traversé seulement quelques-unes de ces nuits houleuses qui laborieusement enfantent les poètes, les héros et les saints, nuits qui arrachent son rêve prodigieux à Jacob, dressent son bûcher à Savonarole ou hérissent sa chevelure à Saûl? Circuit leo rugiens, qu^e- RENS QUEM DEVORET. Sou Caractère ne l'exposait point aux tempêtes. Le disciple de Dominique appartient à cette catégorie d'âmes dont le lion rugissant de l'Ecriture n'affrontera jamais les régions tranquilles : le monstre n'y rencontrerait point de quoi repaître sa fureur et sa faim. L'âme de frère Henri était de celles que visite et salue, au contraire, dès que luit l'aurore, la colombe de l'arche, la colombe avec son rameau. Il est bon à r homme de porter le joug du Seigneur dès sa jeunesse : cette parole retentit un matin à son oreille. En se conformant à la sainte maxime, il ne fit qu'obéir à son penchant, car Vamour de la justice et de tout ce qui est honnête semblait inné en lui *.

i. Iste cum optimae esset indolis adolescens, in omnibus sese exhibuit ad disciplinam docilem, facilem ad virlutes; sicque dum cresceret aetate, crescebat et moribus, usque adeo, ut si cum ipso

Doué, raconte encore un vieux récit, de la gravité douce, d'une compréhension souple et facile, d'un son de voix mélodieux, d'un art inimitable de bien dire et d'émouvoir ceux qui l'approchaient % lorsqu'il vint étudier à Paris, il se lia étroitement avec Jourdain de Saxe, le futur général de l'Ordre, simple clerc en ce temps-là, et forma le généreux mais chimérique dessein de ne le quitter jamais. « Ne nous séparons pas, Stemus simul, » répétait sans cesse frère Henri à frère Jourdain, en commentant avec grâce, à sa façon, le mot du prophète Tsaïe, le jour où tous deux, entraînés par un discours de frère Renaud de Saint-Gilles, ils revêtirent ensemble, au couvent de Saint-Jacques, l'habit de Saint-Dominique ^ Ce trait l'achève. Ne se persuadait-il point imprudemment, le tendre cénobite, que la liberté du dévouement peut exister sans l'indépendance, et que deux cœurs bien unis ne feront que jouir plus étroitement l'un de l'autre, en se réfugiant sous la bure? Stemus simul ! Hélas! quel souhait délicieux 1 Mais comme les événements ne tardèrent point à réduire à néant ce beau projet, éternel et

conversaveris, velut angelum aestimares, et quasi innalam et crederes honestalem. — B. Jordanus, c. 40, n° 40.

1. V. P. Touron, Disciples de saint Dominique , liv. VI. p. 724, 7^22,723.