TOM. U

gelle notre dme en lui disant : « Travaille, misérable paresseuse, travaille à ta modification ; avance et souffre, tu fus envoyée ici-bas pour cette fonction de douleur et d'activité. »

Il est possible que le métier des hommes sérieusement occupés loin de leur âme soit la plus misérable des folies. Il est possible qu'il en soit de l'homme dans l'exercice de certaines professions civiles, toutes imaginées au profit de ses intérêts matériels, comme de l'instinct des animaux. Le renard rusé, lâche et cruel, fut formé pour se creuser une tanière, guetter, égorger les habitans timides de la basse-cour , et puis périr traqué par le fermier, ou déchiré par les chiens du chasseur. Gagner un peu d'or , d'une part au détriment , de l'autre au profit de ses voisins , avec force, dextérité , talent ou cautèle, qu'est-ce autre chose que faire le renard à deux pieds? De combien d'hommes faisant leur état n'estce pas l'histoire !

Ceux qui , passionnés pour les arts , cultivent en eux les facultés les plus nobles , peu soucieux d'amasser, occupent incontestablement un degré plus élevé de l'échelle. La sottise humaine leur reproche souvent de ne pas faire un métier plus utile que celui de penser , d'écrire , de peindre avec des paroles et des couleurs ; comme s'il n'y avait pas au-

tantd'utilité à imprimer du mouvemeut à la pensée qu'à la matière ; comme si la pauvreté même à laquelle ils s'exposent volontairement et qui n'est autre chose qu'une renonciation à leur part de l'héritage, n'était pas un sacrifice en faveur de la communauté.

■ Aussi bien pour imposer silence au bon sens des sots, j'aime assez que les enfaus libéraux du génie entrent en possession de leurs droits et qu'ils viennent quelquefois s'asseoir au substantiel banquet des administrateurs de la matière. Pour ne pas discréditer l'esprit dans l'esprit des sots , il faut s'appliquer de temps en temps à construire l'édifice de ce bienêtre si envié. Nos gens à talent entendent très bien cette nouvelle application des facultés du génie ; malheureusement ce calcul qui formait autrefois le chapitre d'exception , est aujourd'hui le titre presqu'universel de leur histoire.

Une vie partagée entre le culte des muses et les intérêts de la fortune doit produire peu de chose. Aussi jamais le ciel ne fut importuné de craintes plus fréquentes sur la brièveté de la vie; jamais ce mot ne fut plus ordinaire, la vie est trop courte : oui sans doute elle est trop courte pour les affaires, les plaisirs et la pensée. L'homme à talent ambitieux, qui change sa vie de solitaire studieux en celle d'intri-

ïi6

gant expert ou d'homme de plaisir , ne devrait jamais se plaindre : il a dépensé tout son bien en triples sacrifices aux autels de ses trois divinités, la volupté , la fortune et la renommée. C'est un banqueroutier insensé qui a toujours chargé l'avenir des intérêts d'un actuel usuraire. Qu'il croule puisqu'il n'a pas su acquitter sagement ses dettes ; il a dévoré les trésors du temps , que le temps le dévore tout entier à son tour. ■ Je suis pauvre et trop détaché de la vie pour m'agiter afin de sortir de ma pauvreté. Je n'ai plus les richesses réelles du jeune âge ; que me font les autres : avec l'aide d'un peu de travail , j'espère que mes besoins seront toujours surpassés par mes facultés. Que si la misère devenait trop pressante, j'ai lu dans l'Ecriture : Filiy ne indigeas niellas est mon , et je saurais me soustraire à ses rigueurs. Mais surtout je ne me. plaindrai jamais d'avoir trop peu vécu; il y a longtemps que j'ai répété dans le secret de mon âme ce mot sublime dans sa simplicité, d'une jeune princesse expirante au printemps de ses jours : Fi de la vie ! qu'on ne m'en parle plus.

Divinités contraires qui présidez aux destins de ce monde, Arimane et Oromaze, quand finira votre lutte, et quand vous entendrez- vous pour mettre un terme à nos maux ?

Est-elle donc intarissable la source de tant de fureurs ! et ne peuvent-ils enfin s'éteindre les flambeaux de cette discorde qui se nourrit de notre sang et de nos larmes î

Sainte bonne foi, probité, pudeur, vertu , votre exil sera-t-il éternel , et du haut des cieux inconnus d'où nous sont renvoyés les crimes d'un autre âge, ne jetterez-vous pas un regard de pitié sur nous ? Sommes-nouslrrévocablement déshérités désespérance d'un avenir meilleur?

Tourbe inquiète et savante, fièredes progrès de

sa raison et des pompes d'une civilisation raffinée , qu'avons-nous fait pour notre bonheur? Pour être cachées sous des tissus plus brillans et plus ingénieux , les plaies de l'humanité en sont-elles moins saignantes et moins profondes?

La race mortelle , condamnée au malheur, est toujours en proie au brigandage d'un petit nombre de fourbes ou d'audacieux. Prêtres , légistes et soldats,, voilà les trois espèces dévorantes au profit desquelles la société est uniquement organisée.

La guerre est partout, et la paix nulle part. Après tant d'anathêmes lancés contre l'ambition , après tant de douleurs et d'amers dégoûts semés sur la carrière de ses plus illustres amans, l'ambition sanglante et égarée n'a pas cessé de se traîner sur

'oj

égarée n a pa

les roues du char de la fortune.

Tous veulent une part aux dons de l'aveugle déesse, et son empire est plus absolu que jamais. Tous veulent de l'or et des titres, ou delà famosité afin d'avoir des titres et de l'or. Des titres ! les hommes ne sont pas même guéris de cette détestable et ridicule manie de s'affubler de rubans et de cordons, dont toute la magie est dans la superstition des adorateurs du pouvoir qui les distribue avec gravité.

ii9

Périsse mon âme, et que mon nom soit taché d'infamie, si je trempe jamais, même par la plus faible velléité, dans ce complot universel de sottise et de perversité ! si je désire jamais un ruban ou uo titre : celui d'homme me suffit. Puissé-je seulement en être toujours digne ! puissé-je ne jamais préférer la durée de ma vie, à l'honneur démon caractère !

- >]m[ au >«{ ')iii«:

OnwtwiMe Dfcstutcc.

Ou manque le bonheur , tout soin est inutile , tel est le sens d'un proverbe espagnol. Ce proverbe exprime une vérité de tous les temps ; vérité accablante, si on la médite bien Ne semble-t-il pas en effet qu'il y ait quelque chose d'invincible dans la destinée? et le mortel favorisé du sort qui fait hommage de sa prospérité à la sagesse de ses plans et à la justesse de ses calculs, à l'habileté de sa conduite, n'est-il pas le plus vain des hommes ; son orgueil n'est-il pas le plus insuportable de tous ?

Faites comme moi... ou bien : que ne faisiezvous comme moi... Telle est la formule favorite de cette espèce d'hommes. Le malheureux n'obtient de leur part, ni pitié, ni respect. Les blessures que fait la fortune déshonorent à leurs yeux celui qui les reçoit. La pauvreté équivaut dans leur pensée, au signe d'une réprobation flétrissante; pour eux, enfin , toute adversité porte avec elle les irrécusables preuves d'une conduite perverse ou d'un jugement faux, ou enfin, d'un esprit désordonné.

Que je fasse comme toi, homme insensible et borné ? C'est-à-dire , que je sois autre que moi-même ? Penses-tu que l'auteur de la nature a inutilement varié et modifié en tant de manières l'humaine organisation?... En apparence tous jetés dans le même moule , nous apportons encaissant le germe des différences qui nous distingueront de la foule de nos semblables , et constitueront notre individualité. INous apportons du sein de nos parens et de plus loin encore , le principe des dispositions particulières qui détermineront nos penchans, nos passions, nos goûts, et le caractère même de notre esprit, en se combinant avec les hasards de l'éducation et les chances de notre situation personnelle.

Peut-être lorsque ces dispositions sont fortement caractérisées, décident - elles irrévocablement de notre destinée sociale ; et peut-être que les hasards de la naissance , les obstacles de l'éducation , cèdent à l'ascendant de cette tendance première vers une manière d'être déterminée.

Que je fasse comme toi!..,. Mais si notre rôle nous était à tous dans ce monde assigné d'avance, en prenant ta*place, en faisant comme toi, je t'oblige à faire toi-même autrement que tu ne fais.

On pourrait soutenir que l'organisation des

grands hommes est en harmonie préétablie avec une existence grande et distinguée. Leurs penchans et leurs facultés sont, dans l'intention de la nature, fortement coordonnés avec les brillans succès, les vastes plans et les grandes commotions politiques.

L'homme né pour marquer parmi ses contemporains, pour exercer parmi eux la glorieuse suprématie du génie et du courage , l'homme qui doit entraîner son siècle , s'il provient d'un rang obscur, s'élève naturellement, et d'un essor invincible monte à la place qui lui est assignée dans l'échelle des êtres.

Je dis dans l'échelle des êtres -y parce qu'il me semble qu'il y a une grande variété de proportions morales dans l'homme. On l'a dit : la différence est souvent beaucoup plus grande en Ire tel homme et tel autre, qu'entre celui-ci et un quadrupède intelligent.

Je suis né pour être moi , et non pas toi. Je suis né, pour éprouver les vicissitudes d'une destinée qui doit être la mienne, et non celle d'un autre.

Tu es heureux et je suis malheureux : toi , malgré ta sottise; et moi, malgré mon habileté; mais puisque mon sort est celui d'un grand nombre d'autres, puisque les misères qui m'affligent sont communes aux trois quarts des pauvres humains , apparemment que les heureux et les malheu-

reux entrent nécessairement dans la composition du grand tout. Misérables ou favorisés du sort, nous sommes également bien placés dans Tordre général et dans les vues de la nature , ou, si tu veux, dans la divine pensée du maître des temps. Subissons donc chacun avec respect nos inégales destinées. Sois heureux, je serai malheureux. Réjouis-toi de n'avoir à parcourir qu'un chemin semé de fleurs ; moi , j'émousserai , s'il se peut , par le courage de la patience la pointe des ronces dont ma roule se hérissé. Puissé-je étouffer cesmurmureset ces plaintes qui, en trahissant ma faiblesse, n'attireraient sur moi que l'opprobre d'une froide pitié !

Cesse cependant, cesse d'insulter au malheur inévitable et nécessaire de ma vie, en me proposant orgueilleusement de marcher dans les voies d'une sagesse que tu penses t'étre donnée, lorsque tu ne fais qu'obéir à ta loi et à la force des choses, comme moi et le reste des humains. Insensé!.... que pouvons-nous , toi et moi , contre les arrêts écrits au grand rouleau?... Si tu es maître, commande: esclave, j'obéirai; et bientôt, le drame finissant pour tous deux, celui-là n'aura peut-être pas eu le rôle le plus pénible qui aura revêtu le costume le moins éclatant : la même pourriture ou la même poussière confondra tous les acteurs , et le bruit de leurs voix et les applaudissemens ou les huées de l'imbécile

multitude , tomberont dans le même abîme de si« lence : néant pour tous. D'autres personnages non moins éphémères et ridicules , vont occuper la scène et disparaître aussi rapidement. Eternelle et inconcevable vicissitude de mouvement et de repos !....

Si Ton considère quelle multitude infinie de circonstances et d'incidens particuliers peuvent entrer dans la. composition de l'événement le plus prochain et le plus probable , sans pouvoir toutefois être ni calculés, ni prévus, on conviendra sans peine qu'il y a plus que de la témérité à s'attribuer quelque influence sur les choses de ce monde.

q te

Bu Bmihcutr.

.îtid

«îe ne sais quelle froideur glaciale et désespérante me saisit au moment où je m'apprête à recueillir, à reproduire dans une rédaction plus épurée des idées jetées à la hâte sjur«le papier, il y a déjà plusieurs années, sur ce vague et difficile sujet. Alors, déjà éprouvé par bien des contrariétés et des souffrances , je concevais peut-être encore quelques illusions; je croyais peut-être . encore au bonheur; je reste froid maintenant* dans les idées que ce mot réveille : je souris de pitié aux mensonges qu'il fait à notre imagination, je n'ai même plus la faculté de pouvoir être trompé. L'espérance est morte, et la vie , matière possible du bonheur , est achevée pour moi. Il me reste la fatigue d'une vie organique usée. Il me reste la volonté et le pouvoir de quelques combinaisons intellectuelles qui suffiront pour me distraire, jusqu'à ce que l'intelligence meure

vj.6

et périsse elle-même dans le néant de l'imbécillité , si j'ai le malheur d'atteindre ce terme,* mais la source des affections , celle des désirs , celle des sentimens qui forment le prix et sont les délices de l'existence ,' tout cela n'est plus que dans les faibles réminiscences d'un passé lointain, qui s'efface tous les jours sous l'empire des jours mauvais qui l'ont suivi et des sensations froidement amères dude'goût, du dédain et de l'indignation qui m'alimentent aujourd'hui.

La lecture attentive du fragment que je vais transcrire, m'a convaincu qu'à l'époque où il fut écf\t, j'étais à-peu-près aussi avancé dans la triste route du désenchantement universel des choses , puisque je cherchais la définition du bonheur dans leinonde des abstractions. Au reste i voici le fragment : ■•.