AU PAYS NATAL

Octobre 4816.

Le vulgaire imagine que l'homme heureux est celui qui joint à des désirs la faculté de les satisfaire, faculté qui embrasse dans sa vaste sphère d'activité , tous les biens réels et tous ceux de l'opi- ' nion, la santé, la force, les dons de la nature, ceux de la fortune, et par une conséquence à-peuprès certaine de ces premiers avantages , tous ceux delà société.

Le sage qui médite sur l'instabilité de nos goûts , de nos passions , sur la variété et Top position des penchans dans les mêmes individus; qui sait que dans Tordre physique, la vie naît de la destruction, et que le mouvement éternel ne fait que se voiler sous les apparences du repos; que la nature entière n'est qu'une immense succession de forme, et une immuable vicissitude de l'être et du non être, c'est-à-dire, des diverses combinaisons élémentaires qui rendent sensibles à nos organes, les existences individuelles , ou les enlèvent à notre faible apercevance, le sage rit de voir la foule les yeux tendus vers les aspects lointains, se précipiter vers un but qui m#che avec eux , et ne devient réel que parla recherche ardente dont il est l'objet.

Supposons un homme bien organisé et dans une situation qui n'offre pas d'obstacle au développement et à l'exercice de ses facultés (supposition qui, sous aucun rapport , ne franchit les bornes des possibilités dans la vie , telle qu'elle nous est faite par les conditions actuelles de la société humaine ) ; je dis , que tant que l'une ou plusieurs des faculte's de cet homme ne s'exerceront pas aux dépens du reste, ou, en d'autres termes, tant qu'il y aura équilibre dans les foliotions physiques et morales de l'individu, cet homme sera heureux autant et comme il convient qu'un être de sa nature le soit. On voit que cette manière de définir ou d'en tendre

le bonheur , dans le sens le plus étendu de ce mot , le réduit pourtant à une chose toute simple et dès long-temps définie et trouvée , qui est précisément de vivre ; mais de vivre dans toute l'énergie du terme , de vivre de toute vie dans les routes de la nature, et non pas de s'égarer et de languir dans les détours funestes d'une vie artificielle.

Lorsque je dis, de vivre de toute vie, j'entends de la vie telle qu'elle nous est donnée par la nature; de la vie avec ses phases de bien être, de jouissance , de mal-aise et de douleur, la vie avec

ses infirmités inévitables du commencement et de

la lin , avec ses acciuens et ses misères.

Ainsi, nulle sorte de sensationj|ne sera exclue du domaine de cette vie , aussi vaste que la nature elle-même. Lorsque des hommes ont dit que l'homme était l'abrégé du monde , ils ont probablement voulu parler de l'homme vivant beaucoup , dont il est question ici, de l'homme exerçant toutes ses facultés , celle de sentir la pointe aiguë de la douleur , comme celle de savourer l'ambroisie rare et fugitive du plaisir.

Oui : nulle sensation ne peut rester étrangère à l'exercice des facultés puissantes de mon homme bien et complettement organisé, et la douleur comme le plaisir entrera nécessairement dans la composition de sa félicité. Cependant , comme dans mon hypothèse il y aura toujours équilibre

dans ses facultés, soit au physique, soit au moral, il trouvera toujours en lui-même un point d'appui pour repousser, pour réprimer l'usurpation d'une force sur l'autre. Ainsi , du balancement général de ces diverses puissances, de l'harmonie parfaite de ses organes, et enfin, si l'on veut, de la pondération ou modération de ses sensations diverses, résulteront la conscience intime d'une forte et parfaite existence (il ne s'agit ici que d'une perfection humaine), et cette jouissance de soi-même , bonheur positif non moins que mystérieux.

Dieu , l'être par excellence , se complaît en luimême : de toutes les hypothèses qu'une spéculation, peut être téméraire, s'est permises sur les attributs de l'être divin et sur la nature de son bonheur, celle-là est assurément la plus excusable : Dieu, étant l'ordre et la sagesse parfaite, se regarde et se complaît en soi. Pour en revenir à nos termes, vivre de toute vie, si le bonheur consistait, en effet, dans l'ensemble harmonique de toutes nos facultés, dans l'aptitude universelle aux sensations possibles pour l'homme , et dans leur usage varie , il ne serait pas vrai que le fondement de notre double existence fût la recherche du plaisir et la fuite de la douleur; la douleur serait au contraire très nécessaire , et il y aurait pour l'homme non seulement inévitabilité , mais encore besoin et désir déguisé de la douleur.

Les moralistes de tous les âges paraissent avoir consacré, comme la source unique de nos affections, ce double penchant qui nous fait rechercher le plaisir et fuir la doulçur ; mais probablement à mesure que la science de l'homme s'éclairera et se complétera , on sera forcé de reconnaître qu'il existe un autre principe, une loi primitive de notre être qui explique bien mieux ces oppositions , ces contrastes remarquables de nos penchans entre eux : difficultés jusqu'à présent insolubles, et qui ont forcé plusieurs philosophes de recourir à la fiction séduisante de la bidnité morale, c'est-à-dire, à la supposition de deux principes moraux en nous, comme Zoroastre et Manès en ont admis dans l'ordre universel.

Mon principe unique essentiel serait le même que celui qui soutient et vivifie le monde à nos yeux, c'est-à-dire, le mouvement, le renouvellement perpétuel d'action.

Sentir, agir, vivre enfin, voilà probablement le seul bonheur possible à l'homme, et c'est peut-être pourquoi les professions les plus favorables à cette tendance au mouvement et au renouvellement d'action, offrent le plus grand nombre d'hommes heureux. Yoilà pourquoi le soldat et le paysan , l'un parmi les périls, l'autre maigre' les rudes fatigues de leurs métiers respectifs, laissent presque toujours lire, sur leurs visages basanés, les traits de cette gaîté heureuse qui remplace si ra rement les

nombres soucis sur le front des ambitieux de cour et la pâleur des veilles sur les joues flétries des hommes les plus studieux. Voilà encore pourquoi le travail , dans le sens matériel du mot , est nécessaire à l'homme.

Ce qui nous semble persistance dans un même état et qui nous paraît repos , n'est qu'une succèssion de changemens ou de passages d'un état apparent et sensible, à un état moins sensible et moins caractérisé , mais dans lequel les modifications de notre âme ne sont pas moins certaines que toutes celles que nous pouvons analyser.

Admettons, en effet, l'uniformité absolue et prolongée des sensations , en d'autres termes leur identité ; admettons, pour un espace de temps donné, la privation de tout changement de situation du corps et de l'âme , de toute altération sous des modifications données ; il en résultera que tous les momens renfermés dans cet espace seront identiques avec le premier ; et en réduisant, pour tout ce temps, l'être moral et physique à une seule modalité , vous l'aurez pour tout ce temps anéanti; vous Taure* réduit à la condition de la substance inanimée , de la froide pierre , où l'œil humain ne peut saisir une succession de changemens, une suite de modalités.

Mais ce raisonnement s'écarte, peut-être trop, du cercle des suppositions même les moins admissibles

et les plus abstraites; éclaircissons autrement la question.

Si le bonheur résultait de la possession d'un bien ou de la réunion de tous les biens, objet de nos vœux ordinaires , nous ne chercherions et ne trouverions des hommes heureux que parmi les favoris de la nature et du sort. Mais le calme, le contentement et la paix de Pâme, que Ton trouve si rarement dans les conditions élevées , et plus facilement dans les rangs vulgaires, paraissent inséparables de l'idée que les hommes se sont toujours faite du bonheur.

Probablement il en est du bonheur et de ses élémens les plus connus et les plus ordinaires, comme de toutes les choses de la vie , dont la valeur est relative et non pas absolue ; dont la substance se teint, pour ainsi dire, de la couleur de notre âme. C'est dans ce sens que Kant a prétendu que nous ne pouvons avoir des choses qu'une connaissance subjective, et non pas une connaissance objective y c'est-à-dire, que les perceptions que nous avons des choses se composent de la sensation produite par elles, plus de la modification que la disposition particulière et actuelle de nos organes lui fait subir; si bien que nous ne savons pas ce que les choses ou les objets de la nature sont en eux-mêmes et indépendamment de ce que mettent dans la perception

de leurs qualités , les sens ministres nécessaires de notre intelligence.

Donc, comme il y a des variétés dans l'organisation humaine, il doit exister des variétés dans l'espèce de bonheur approprié à l'organisation humaine.

D'après tout ce que je viens de dire , définissons le bonheur, un changement perpétuel d'état , soit pour le corps, soit pour l'âme : reste ensuite l'appréciation des variétés. Il faut aux âmes passionnées et violentes un bonheur un peu orageux ; aux âmes douces, des changemens moins soudains et des transitions mieux ménagées du plaisir à la douleur; mais à tous un continuel mélange de l'un et de l'autre, à tous une vie fondée sur l'équilibre du bien et du mal. Pour tous la vie devient mauvaise, quand cet équilibre est détruit ; insupportable , quand le dérangement se prolonge et que le balancement primitif, loi essentielle de notre être, ne se rétabut pas.

Concluons : Le bonheur de l'homme est dans l'action comme dans la vie ; parvenir à une situation quelconque pour s'y tenir immobile , ce serait vouloir créer une exception imaginaire , une solution de continuité impossible dans la grande chaîne des causes et des effets. Tout naît et tout se détruit par le mouvement. La plus grande somme de mouvement possible parait être le but auquel tendent

toute» les puissances delà nature. Quel éti est le but ? Nous sommes probablement condamnés à l'Ignorer $ que si nous venions à l'entrevoir, il résulterait probablement de cette notion mystérieuse , savoir : la confirmation d'une vérité déjà aperçue , que la nature et la société sont entre elles dans là plus funeste et la plus inexplicable opposition.

Chercher le bonheur > c'est pour l'homme en général poursuivre une manière d'être particulière ; mais le bonheur lui-même n'existe réellement fcjué dans un changement quelconque de situation : un homme constamment heureux est une chimère. Le mot constamment implique ici contradiction. Si lé bonheur et le malheur n'étaient que le plaisir ou la douleurindéfinimentp rolongés, une séfienon interrompue de Sensations flatteuses ou de sentimens pénibles > fcîè que l'on dit de l'un conviendrait également à l'autre. L'état le plus délicieux finit par devenir mortel au physique , stupéfiant au moral. Les orages mêmes servent à renouveler la vie du globe , et les décliiremetts les plus affreux du malfogur sont suivis dyuné tristesse qui a des attraits pour les âmes passionnées, et qui leur réserve des consolations. Le malheur tourné les regards de l'âme Vers un ordre de choses meilleur en lui : il ouvre la carrière des plus magnifiques espérances. Le malheur détache de la vie, et c'est un oraux! bien rfa ne plus craindre ta mort.

Mais ce que je viens de dire en dernier lieu ne doit s'entendre que des âmes d'élite, des âmes véritablement fortes , dont les plus violentes secousses ne peuvent briser le ressort , dont les plus cruelles épreuves ne peuvent désaccorder les facultés.

Du reste , le système que j'établis convient à la généralité des hommes, puisqu'il suppose une échelle ascendante et descendante de différences ou de proportions ; ainsi, dans une situation donnée, plus un homme sera doué des avantages d'une belle organisation, plus il aura d'aptitude relative au bonheur , c'est-à-dire , plus il se rapprochera facilement de la situation opposée à celle où il se trouve.

Cette théorie a l'avantage de placer sur une base probable et raisonnable le système des compensations, si faiblement construit naguère par un écrivain qui se croyait philosophe (i).

■ ii

€t Spectacle b* la Ulztuv*.

Du J7 au «oit*. }

Je suis allé me promener sur la route du côté de Gap.

La diligence m'y ramènera avant le lever du soleil; et si jusque-là aucun gendarme ne se présente, si le sinistre mandai d'arrêt ne hâte pas mon réveil, je poursuivrai ma route tranquille; car s'ils avaient voulu m'avoir, des ordres eussent été donnés sur les routes principales, et déjà on m'aurait cherché ici. Personne ne s'est enquis de moi.

L'aspect des montagnes de Sisteron , le vert naissant des prairies sur les bords du Buecha fait diversion à ces idées. Le sujet de ma fuite me donne tout juste d'inquiétude ce qu'il en faut pour mieux me faire sentir vivre, pour me donner l'appétit de la liberté dont nous jouissons le plus souvent comme de la santé , comme de tous les biens, sans nous

$7 en douter. Hélas! que de beaux momens dans ma vie j'ai dévorés comme on avale d'impatience un mets insipide ! Tous les regrets du monde ne peuvent pas rappeler une heure perdue à ne pas vivre; mais pourquoi la valeur du présent n'a-t-elle jamais de mesure que dans l'avenir?

Je pensais à tout cela en considérant ces montagnes; car la présence des grands tableaux de la nature m'a toujours fortement poussé à de sérieuses méditations sur la destinée de l'homme, et sur les vicissitudes particulières de la mienne. Le résultat de ces méditations , c'est que j'ai manqué la vie pour mon compte, et que je n'ai connu aucun homme qui fut dans les véritables voies.

11 faut que de puissantes leçons soient écrites dans les pages d'une nature majestueuse et sévère , pour que ses harmonies fassent toujours entendre au fond de notre âme, la voix du regret. Quand j'aperçois, au fond d'une vallée qui se resserre par degrés, un petit bois dominé par des rochers, et que je distingue à gauche, ou derrière, une petite maison , mon cœur bondit et s'écrie là : voilà où je veux être, et point d'hommes!

Ce point d'hommes peut paraître affreux,* et Dieu sait pourtant si c'est l'accent d'une fâcheuse et haineuse misanthropie! Non; mais c'est que les hommes actuels sont en discordance absolue avec les choses de la nature. Je sens cela ainsi , au point

que léiénvirôïis de nos villes si brillàns et si cultivés m'ont toujours serré le coeur. Je suis toujours tenté Je crier aux cultivateurs : Semeurs de petites graines ? ne labourez pas tant ; laissez un peu faire la nature qui garnît de bois épais les flancs oies montagnes, et puis y place de féconds troupeaux. Rendez-moi les pasteurs d'autrefois; rendez- moi ces Eômmes primitifs pour qui lés montagnes étaient sacrées et paternelles !

%yvk& la flUovt*