UNE LARME DE DANTE
Non loin de Notre-Dame, un soir du Moyen âge, Deux voj'ageurs, vêtus d'un costume étranger, Demandaient, pour la nuit, qu'on les pût héberger, L'un jeune, l'autre vieux, — las d'un rude voyage.
L'hôtelier leur jeta son méfiant coup d'œil : Cet étrange vieillard, qui donc pouvait-il être? Il portait bien l'épée, avait l'habit d'un prêtre, Et de la tête aux pieds racontait un grand deuil.
Sa robe qui tombait comme un long scapulaire, Son froid visage pâle et son chaperon noir Dès l'abord glaçaient l'âme ... on se figurait voir Un moine ayant levé sa dalle tumulaire.
En homme réfléchi, néanmoins, l'hôtelier. Qui n'avait de longtemps logé de pareils hôtes, Détacha du trousseau la clef des chambres hautes Et devant eux monta par un sombre escalier.
SI
8gt^=^?5* ANDRÉ LEMOYNE .ë^^^m
Il demanda, suivant sa coutume prudente,
Le paj^s et le nom de ces deux voyageurs,
Qui montaient sans mot dire et semblaient tout songeurs:
Ils étaient Florentins, le vieux se nommait Dante.
La chambre où l'on entra datait d'un siècle au moins. Le plancher sans tapis, les murs sans boiserie Exhalaient une odeur de vieille hôtellerie; L'araignée y tramait sa toile à tous les coins.
Dans les temps de misère et de guerres civiles. Entre ces quatre murs délabrés, froids et nus, Peut-être avaient dormi d'illustres inconnus, Qui s'en allaient alors tristement par les villes.
Le vieillard et l'enfant, tous deux endoloris, Mais avares du jour qui semblait disparaître Dans la brume d'hiver, ouvrirent la fenêtre . . . Dante courbé plongea son regard dans Paris.
Il promena d'abord sa vue indifférente Sur les gens affairés qui fourmillaient en bas: Clercs, marchands, écoliers; — il ne reconnut pas Un seul habit Toscan dans cette foule errante.
Puis, entre des palais et des maisons de bois, Il aperçut un fleuve au cours mélancolique, Et, dominant au loin la cité catholique. Une forêt de tours, de clochers et de croix.
Il chercha le soleil.-- Sa lumière amortie
Pour le poëte en deuil n'eut pas un rayon d'or:
Le globe descendait ainsi qu'un astre mort.
Froid comme un clair de lune et blanc comme une hostie.
Un timbre sourd frappa l'heure où le jour s'éteint Comme pour assombrir ses mornes rêveries . . . Ce n'était pas la voix des claires sonneries Dont la joie éclatait sous le ciel Florentin.
88^^^ ANDRÉ LEMOYNE ^^k^Sô
Là-bas, vers l'Orient, là-bas, à trois cents lieues, Les cloches, tressaillant dans leurs clochers à jour, Envoyaient aux échos des cantiques d'amour. Parmi l'encens des fleurs, dans les montagnes bleues;
Là-bas, tout empourpré par les rougeurs du soir, L'Arno se déroulait dans un chaud paysage . . . Dante vit rayonner cette lointaine image Dans son cœur . . . comme au fond d'un funèbre miroir.
Il joignit les deux mains . . . (sur sa joue amaigrie Une larme roulait . . .) sa tête se pencha . . . L'enfant qui le suivait tout ému s'approcha. Et, de sa douce voix, parla de la patrie:
«Vous qui gardez au cœur la foi, la charité. Maître, n'y laissez pas s'éteindre l'espérance. Un jour (ah ! croyez-moi) nous reverrons Florence ; Et, comme les jours saints, ce jour sera fêté.
« Les cloches de Fiesole et de Sainte-Marie
Vous chanteront encor d'éclatants lœtare.
Ah! voilà bien longtemps que vos yeux n'ont pleuré.
Mais la source des pleurs ne s'était pas tarie. >
— «Tais-toi, dit le vieux Dante, ils auraient trop d'orgueil. Les Noirs, s'ils me savaient pleurant comme une femme. » Et, rentrant son enfer de douleurs dans son âme, 1! sécha brusquement sa larme dans son œil.
Ib
