JAMAIS

Donc, nous aurons passé, l'un à l'autre inconnu, Raillant l'amour d'autrui pour mieux cacher le nôtre, L'un et l'autre muets, attendant, l'un et l'autre, L'aveu pénible et doux qui n'est jamais venu.

Pourtant nous nous aimions. — Sous ces paroles lentes Qui tombaient une à une, à regret et si bas. Que d'autres se pressaient à nos lèvres tremblantes! Et comme nous parlions . . . quand nous ne parlions pas !

Qui nous faisait railler? qui nous faisait sourire? Nous pouvions être heureux sans notre orgueil maudit; Nous n'avions pour cela qu'un seul mot à nous dire, Madame, et ce mot-là, nous ne l'avons pas dit . . .