ALEXANDRE DUM4S

On dit que de douleurs toute joie est suivie, Qu'un sourire souvent s'achève dans les pleurs; Mais nous, entre nos cœurs nous presserons la vie, Pour en exprimer nos douleurs !

Mélanie répond par des sLiophes que Dumas déclare charmantes. Les rendez-vous, d'ailleurs, continuent. — (( Nous n'avons eu qu'une heure, mon ange, mais d'un bonheur bien doux et bien tranquille. Ce sont nosadieux à notre petite chambre, où nous avons été si heureux et que nous ne reverrons probablement jamais ensemble, que des êtres indillérents occuperont, sans savoir ce qui s'est passé, sans que l'air leur apporte une perception des sensations que nous y avons éprouvées. Ce ne sera pour eux que quatre murs décorés d'un papier plus ou moins frais et d'une glace plus ou moins belle, qui, comme le cœur d'une coquette, n'aura rien conservé des tableaux qu'elle a réfléchis. »

Après Anlonij, reçu à la Comédie-Française, Dumas s'est mis à la refonte de sa Christine de Suède, destinée à l'Odéon; M'"^ Waldor est, par de hâtifs billets,, mise au courant de ses travaux et de leur récompense. — « Quelques mots entre deux vers de Christine, cher amour; elle vient d'avoir une scène terrible avec Monaldeschi et elle se repose un instant pour se remettre- Moi, son secrétaire par intérim, j'en profite pour griffonner sans lui faire tort quelques lignes à mon Ebba, avec qui malheureusement je ne suis pas marié, même secrètement... » — « J'ai été reçu, hier, à l'unanimité. Il paraît que Christine va passer de suite; puis, comme Harel me tourmente beaucoup pour arranger Edith, je prendrai deux ou trois volumes de l'Histoire d'Angleterre et je me sauverai à La Jarrie. »

La Jarrie est une propriété que possédait, entre Clisson et Corfou, la famille Villenave. Mélanie qui n'avait point une très forte santé, dut aller s'y reposer de ses

fatigues amoureuses. Elle reçut là divers messages, dont voici de caractéristiques extraits. — (( Les amours de George et de Janin allant mal, Christine en souffre; à tout moment elle est indisposée, et je n'aurai eu que dix représentations ce mois-ci, ce qui fait que, dettes payées, il ne restera pas grand'chose au pauvre auteur. » — « Rappelle-toi bien, mon amie, qu'on tue un amour en le tourmentant, que la femme n'a qu'à penser à cet amour, que l'homme a en outre tous les soins matériels de la vie à remplir. Moi surtout, mon ange, l'existence de tant de personnes se rattactie aux soins qui m'occupent que, dans le commencement où je f aimais et où je craignais de ne pas être aimé, alors je pouvais tout sacrifier au désir de l'être. Maintenant, je le suis. Eh bien, laisse tout naturellement les soins matériels de la vie reprendre leur place, que l'amour devienne mes heures de récréation, non de travail. Rapporte-t'en à moi pour t'aimer, mais ne me tourmente pas, je t'en supplie!... » — (i Je suis seul au monde!... Pas un parent sur qui je puisse m'appuyer pour lui demander un service. Quand je me manque, tout manque, non seulement à moi, mais à ma mère d'un côté et à mon fils de l'autre. Tout ce qui est bonheur pour un autre est peine pour moi. J'ai ma mère, et elle me tourmente. J'ai mon fils, et je n'en puis tirer encore aucune aide. J'ai ma sœur, et c'est comme si je n'en avais pas. Mon Dieu, que faire? Rassembler vite de quoi vivre seul, et abandonner mère, enfant et pays pour aller vivre partout ailleurs, comme un bâtard!... »

La révolution de Juillet met ordre à ces réminiscences dramatiques. Enchanté de jouer un personnage, Dumas se bat comme les autres et envoie à l'absente ses bulletins de victoire. — « Je t'écris trois lettres à la fois, mon amour, par trois voies différentes. Tranquillise-toi. Tout est calme ici, et les nouvelles télégraphiques de la Vendée sont bonnes... Je n'accepterai, mon ange, au-

cune mission militaire; mais un mouvement comme celui-ci ne pouvait se faire sans que j y mêlasse mon nom. Dieu merci, c'est fait. Mais du repos, mon ange, du repos. Charles X n'ira pas dans la Vendée, il est reconduit hors de France par des commissaires. On lui donne six millions par an, et toute son énergie se borne à pleurer. Il a perdu, avec quatre points, une bien belle partie. Je t'embrasse et je t'aime. » — « Tout est fini, comme je te l'avais prédit vingt fois. Notre révolution n'a duré que trois jours; j'ai eu le bonheur d'y prendre une part assez active pour avoir été remarqué par La Fayette et le duc d'Orléans. Puis une mission à Soissons, où j'ai été seul m'emparer des poudres, a achevé ma réputation militaire; elle se bornera là, heureusement. H — (( Tout va bien. Le duc d'Orléans a été proclamé roi, hier. J'ai passé la soirée à la cour; toute la famille est aussi simple et aussi bonne qu'auparavant. Adieu, mon amour, tu aurais tort de venir à Paris dans ce moment... » — « Tout est autour du roi dans le môme état. Personne que ceux qui n'ont rien à lui dire ne peut lui parler, et l'on use môme de familiarités inconvenantes. M. Dupaty lui a envoyé l'autre jour un billet de garde, conuiie faisant partie de l'arrondissement du Palais-Royal : c'est absurde! »

Le vainqueur de Jaillet irait bien volontiers embrasser Mélanie; l'état de ses finances, par malheur, s'y oppose. — (( Il faut, confesse^t-il, que je touche auparavant de quoi faire ce voyage. Il faut que je passe un traité avec le Théâtre-Français; je veux qu'il soit engagé vis-à-vis de moi; mais huit ou dix jours peuvent suffire à tout cela, puis je t'arriverai, pour n'être qu'à toi, tout à toi, pour travailler là-bas afin de mo reposer, ce que tu me dis de faire. Et, si je me repose linil jours, ai-je un père ou une mère dont les revenus courent? Non, mon amour, voilà ce qui me rend triste; c'est qu'il faut que je travaille le double d'un autre et que le monde encore,

qui ne sait nullement mes affaires, à moi, répétera que je gagne et dépense mon argent avec la même facilité. Quelle facilité, quand elle vous coûte des nuits de veille et des jours de maladie! »

Une mission, sollicitée de La Fayette, permet à Dumas de passer sans grands frais quelques jours à La Jarrie; il y trouve l'aimée paie et considérablement amaigiie. — « Ah! s'exclame-t-il au retour, que ne puis-je rester près de toi; je serais si bon médecin! J'ai suivi les cours de ton cœur et j'aurais de lui si grand soin, je le ménagerais tant, je le mettrais, excepté sur l'amour, à un régime d'émotions si douces que la graisse se glisserait bien vite, comme lu le dis, entre la chair et l'épiderme!... »

Toujours souffrante, Mélanie réclame à distance une correspondance exacte. — (( Mais, répond l'amoureux, maladif à son tour, je t'ai écrit avec la plus grande régularité, même quand je ne pouvais pas écrire, môme quand une goutte de sueur me tombait à chaque lettre et que j'étais obligé d'écrire deux fois les mots pour qu'ils fussent une fois visibles... »

Puis elle devient jalouse, non sans motif du reste, et Dumas, pour l'apaiser, déclare avoir rompu avec celle qui porte ombrage à son amie. — « Calme-loi, conclutil, calme-toi, mon amour, quoique ton exaltation me prouve combien tu m'aimes. Le calme seul peut te remettre; envers et contre tous je resterai toujours ton Alexandre !... » — Antony, à cette époque (octobre 1S30), entre en répétition au Théâtre-Français et Dumas, à qui Mélanie fait espérer un fruit de leur amour, gratifie par avance l'enfant, qui ne peut être qu'un garçon, du nom du héros de sa pièce. — « Je ne trouve pas, dit-il entre autres phrases tendres, je ne trouve pas mon drame d'une forte constitution. J'espère, en tout cas, que son homonyme n'aura rien de cette faiblesse. Oui, mon amour, j'y songe, à noire Antony; ce sera un lien ignoré

entre nous, qui fait que jamais nous ne deviendrons étrangers l'un à l'autre. Je parle de quinze ou vingt ans de ce jour... » — Sentimental connue un commis, il lui envoie un géranium qui, mal soigné sans doute, dépérit promptement : — «. Pourquoi ton géranium cassé te tourmente-t-il"? interroge alors Dumas; il datait d'une autre époque, il devait se briser, mais pour revivre comme notre amour. Soigne sa lige, mon ange, et tu lui verras pousser de nouvelles feuilles que, dans des années, tu me donneras encore avec un baiser dessus! »

Des années!... Leur tendresse réciproque n'avait plus que des jours à compter!... A la suite de scènes, motivées sans doute par quelque infidélité nouvelle de Dumas, la rupture se fit entre ces amoureux que la mort seule semblait pouAoir séparer. La dame, prudente, demanda que ses lettres fussent brûlées : — <( Non, répondit Dumas, dans un ultime billet, je te les rendrai, mais je ne les brûlerai pas. Si je les brûlais jamais, ce serait pour allumer le réchaud de charbon avec lequel je m'asphyxierais!... » — Dieu sait s'il en avait envie, car, depuis des mois, il trompait sans vergogne la femme peu jolie, dyspepsique, qui lui avait donné surtout des sensations intellectuelles. Il la trompait avec une actrice future, comme il l'avait trompée déjà avec des actrices arrivées, Marie Dorval, Virginie Bourbier, et comme il eût voulu le faire avec M"® Mars, le tout sans cesser de voir la mère de son fîls, demeurée place des Italiens.

Retiré de la Comédie-Française, Antomj fut donné à la Porte-Saint-Martin, le 3 mai 183L M"« Waldor y assista, sur un laissez-passer de l'auteur. — « Je vous envoie des places, avait écrit Dumas, je tâcherai d'aller vous voir dans votre loge. » — De cette loge, où nul ne la visita, Mêlante écouta, avec un émoi qu'on devine, le roman rêvé en commun et dont rien ne restait qu'une

fiction dédiée à la curiosité publique. Elle eut du moins', et pendant quarante ans, la satisfaction de pouvoir lire, à la première page cVAntony, ces vers sataniques qu'en sa qualité d'ange elle avait inspirés à son volage amant :

Que de fois tu m'as dit, aux heures du délire, Quand mon front tout-à-coup devenait soucieux : a Sur ta bouche pourquoi cet effrayant sourire ? a Pourquoi ces larmes dans tes yeux ?

Pourquoi ? C'est que mon cœur, au milieu des délices, D'un souvenir jaloux constamment oppressé, Froid au bonheur présent, va chercher des supplices Dans l'avenir et le passé.

Jusque dans tes baisers je retrouve des peines. Tu m'accables d'amour!... L'amour, je m'en souviens, Pour la première fois s'est glissé dans tes veines Sous d'autres baisers que les miens !

Du flot des voluptés vainement tu m'enivres. Combien, pour un beau jour, de tristes lendemains ! Ces charmes qu'à mes mains, en palpitant, tu livres, Palpiteront sous d'autres mains.

Et je ne pourrai pas, dans ma fureur jalouse, De l'infidélité te réserver le prix; Quelijues mots à l'autel t'ont faite son épouse, En te sauvant de mon mépris.

Car ces mots pour toujours ont vendu tes caresses, L'amour ne les doit plus donner ni recevoir; L'usage des épou.x a réglé les tendresses. Et leurs baisers sont un devoir.

Malheur, malheur à moi, que le ciel en ce monde A jeté comme un hôte à ses lois étranger ! A moi qui ne sais p«s, dans ma douleur profonde, Souffrir longtemps sans me venger !

ALEXANDRE DUMAS 2i5

Malheur ! car une voix qui n'a rien de la terre M'a dit : » Pour ton bonheur, c'est sa mort qu'il te faut ! » Et cette voix m'a fait comprendre le mystère Et du meurtre et de l'échafaud...

Viens donc, ange du mal dont la voix me convie ; Car il est des instants où. si jo te voj'ais, Je pourrais, pour son sang, t'abandonner ma vie Et mon âme... si j'y croyais !

Nous avons, quelques lignes plus haut, dit que Dumas trompait M'°<' Waldor avec une néophyte du théâtre. Cette demoiselle « aux cheveux noirs, aux yeux azurés et profonds, au nez droit et aux dents de perles )), lui avait été présentée par l'acteur Firmin, comme pouvant être, dans Henri 111, une magnifique duchesse de Guise. Séduit par tant d'attraits, fauteur promit demployer, pour la nouvelle venue, son influence théâtrale. Mais on était en mai (1830), trop tard conséquemment pour espérer un de ces engagements qu'on signe de temps immémorial en avril, et, malgré tout son zèle, Dumas ne put placer sa protégée. Il la détermina à rester à Paris pour saisir la première occasion favorable et, en attendant, lui fît une cour assidue. Elle résista trois semaines, ce que Dumas, toujours fat, déclare dans ses Mémoires être fort honorable, et succomba par une espèce de surprise. Logée d'abord rue de l'Université, n° 7, elle accompagna Dumas dans plusieurs voyages. — a Dieu, dit l'écrivain après un court récit de sa conquête. Dieu a permis que, pour les mauvais jours, il me restât de cette haison un de ces vivants souvenirs qui changent les tristesses en joie, les larmes en sourire. » — Ce souvenir fui une fille, née à Paris, à la date et dans les conditions que précise la pièce suivante :

(( Acte de naissance du 7 mars 1831, à onze heures et

demie du matin. Cejourd'liui nous a été présentée ■ Marie- Alexandiine, du sexe féminin, née avant-hier à trois heures du soir, rue de l'Université, n° 7, fille de père et de mère non désignés et à qui le déclarant a donné le nom de Marie pour lui tenii' lieu de nom de famille. Constaté par nous, René-Xicolas Dufriche, baron Des Genettes, maire du dixième arrondissement de Paris, faisant les fonctions d'officier de Tétat-civil. Sur la déclaration de M. Louis-Antoine Evrat, âgé de trente-quatre ans, demeurant rue de l'Université, n° 25, docteur en médecine, qui a reçu l'enfant. En présence de M. Louis Boulanger, Agé de vingt-cinq ans, peintre artiste, demeurant rue de Vaugirard, n° 60, et de M. Louis-Joseph-Constant Chastellain, âgé de vingt-huit ans, propriétaire, demeurant rue du Bac, n^' 30. Le déclarant et les témoins ont signé avec nous, après lecture à eux faite de l'acte. Ainsi signé au registre : Louis Evrat, L. Boulanger, Chastellain et baron Des Genettes. »

Par acte passé ce même jour, 7 mars 1831, devant M« Fourniei% notaire, Alexandre Dumas Davy de la Pailleterie et Belle Krelsamer reconnurent pour leur fille l'enfant inscrite comme née de père et mère inconnus.

La femme que Dumas, dans son autobiographie, désigne sous le nom de iSIélanicS... s'appelait donc, en réalité. Belle Krelsamer. On la voit figurer en flamande, comme maîtresse de maison, au fameux bal donné par l'écrivain pendant le carnaval de 1832. Puis elle disparaît des Mémoires de Dumas, comme elle disparut sans doute de sa vie.

Si Dumas rompit avec Mélanie-Belle ou fut quitté par elle, c'est, on le suppose bien, qu'une autre femme l'avait conquis. Teresa, drame fait avec le concours d'Anicet Bourgeois, avait été l'occasion de cette nou-

velle aventure. L'actrice chargée du principal rôle, et qui venait du théâtre de Montmartre, plut à Dumas par son (( talent fin, gracieux, très simple, en dehors de toutes les conventions théâtrales ». La pièce eut du succès, et la comédienne, rappelée pour la première fois de sa vie, rentra dans la coulisse si émue que, rencontrant l'auteur, elle se jeta dans ses bras ou à ses pieds en lui disant avec entraînement : « Ah ! Monsieur, vous venez de me rendre le plus grand service; moi, pauvre fille, vous me faites une réputation; je vous devrai mon avenir, et je ne sais comment vous remercier!... » L'actrice était jolie, Dumas l'emmena souper et devint son ami.

Ainsi commencèrent les relations de l'écrivain avec Ida Ferrier qui, par suite de circonstances imprévues, devait un jour porter son nom. Depuis Dumas imposa M"« Ida, qui d'ailleurs n "était pas sans mérite, à tous les théâtres traitant avec lui : à la Porte-Saint-Martin pour Angèle et Don Juan de Marana, à la Comédie-Française pour Caligula, à la Renaissance pour Balhilde et VAlchimiste. Citons les vers mis en tête de cette dernière pièce, et dédiés à Iheureuse comédienne :

Le maître a sur l'esclave une puissance entière ; A l'Océan ému le maître dit : a Assez ! » Et l'Océan craintif, abaissant sa crinière, Comme un lion soumis qui rentre en sa tanière, Rappelle d'un seul cri tous ses flots dispersés.

Le soleil dit aux champs que sa chaleur féconde :

a Que la moisson sur vous étende son tapis ! »

Et la moisson bientôt montre sa tète blonde,

Où l'on voit, quand le vent la courbe comme une onde,

Quelques bluets perdus dans un monde d'épis.

L'aurore en s'èloignant ordonne à la prairie De parsemer de fleurs l'herbe qu'elle perla ; L'aurore à son retour trouve l'herbe fleurie. Et vous, vous m'avez dit de votre voix chérie : « Faites vite pour moi ce drame. » — Le voilà !

A cette époque (1839), Théophile Gautier dessinant, dans les Belles Femmes de Paris, le portrait d"Ida Ferrier qu'il comparait, pour la beauté de la tête, à M"^ George, une George blonde, ajoutait : « Que dire des cheveux ? Ils sont les plus fins et les plus abondants du monde ! Des mains ? Admirables ! Des pieds ? Minces et délicats ! De la figure ? Ravissante ! Du cou ? Blanc et renflé comme celui d'un cygne ! Des épaules ? Divines ! De la taille ? Enfin nous y voilà ! M"« Ida a en luxe et en excès ce que la moitié des femmes de Paris n'a pas du tout ; aussi les maigres de la trouver trop grasse, trop puissante, et de dire que M"« Ida n'a que la tête... » — L'embonpoint de sa maîtresse ne déplaisait point, paraît-il, à Dumas qui, dans Paris ou en voyage, se montrait volontiers avec elle. Cette habitude devait un jour le mener plus loin qu'il n'eût voulu, sans doute. Ayant eu l'étourderie de conduire M"« Ferrier à un bal chez le duc d'Orléans, celui-ci s'approcha du couple et dit, sur un ton digne, au trop chevaleresque auteur : — « Il est entendu, mon cher Dumas, que vous n'avez pu me présenter que votre femme. » — Ces paroles renfermaient un ordre exprès, dont l'inexécution eût été suivie de disgrâce. Le mariage eut heu le 5 février 1840 ; Villemain, Chateaubriand, Nodier et Roger de Beauvoir furent témoins des époux. Chateaubriand, selon Beauvoir, n'avait jariiais su bénir que ce qui tombait ; à la cérémonie nuptiale il imposa les mains sur la mariée dont le corset contenait des choses considérables. — (( Voyez, dit-il à Roger, ma destinée ne change pas et, en ce moment encore, tout ce que je bénis tombe. »

Après un voyage à Florence, les nouveaux mariés s'installèrent à Paris, menant à grand train une vie de prodigalités à laquelle les gains de Dumas, si grands qu'ils fussent, ne pouvaient longtemps suffire. L'harmonie, qui avait existé huit années entre les amants,

n'eut pas, chez les époux, durée pareille. Une rupture se produisit vers 1846, puis une séparation de biens, après laquelle M'^^ Dumas, d'ailleurs stérile, habita constamment l'Italie. Elle mourut à Pise, en mars 1859, peu regrettée du mari qu'elle avait tourmenté souvent pour raisons d'intérêts.

Prudent contre son habitude Dumas, tant que vécut sa femme, avait eu des caprices galants — pour Isabelle Constant, par exemple, — en évitant toute liaison publique. Ida morte, on le vit s'afficher avâc une jeune et jolie fille, Emilie Cordier, surnommée l'Amiral en raison du costume d'enseigne de marine qu'elle porta pendant deux voyages faits en Italie avec Dumas, qui la présentait tantôt comme son fils, tantôt comme son neveu. De V Amiral naquit, à la fin de décembre 1860, une fille dont Garibaldi fut le parrain et qu'on baptisa Micaëlla-Clélie-Cécilia. Des lettres écrites d'Itahe, où Dumas était reparti seul tandis qu'Emilie faisait ses couches à Paris, montrent l'intérêt que portait l'écrivain à la mère très jeune et à l'enfant très frêle.

(( l^'" janvier 1861.

(( Joie et bonheur sur toi, mon cher amour, qui, pour mon jour de l'an juste, m'a donné la bonne nouvelle que ma petite Micaëlla était venue au monde et que sa mère se portait bien.

(( Tu sais, mon cher bébé, que je préférais une fille ; je vais te dire pourquoi. J'aime mieux Alexandre que Marie; je ne vois pas Marie une fois par an et je puis voir Alexandre tant que je voudrai. Tout l'amour que je pouvais avoir pour Marie se reportera donc sur ma chère petite Micaëlla, que je vois couchée à côté de sa petite maman, à qui je défends de se lever et de sortir avant que je n'arrive... Je vais tout arranger pour être à Paris

vers le 12; il me serait, malgré tout mon désir, impossible d"y être avant.

(( Si je te dis cela, mon cher amour, crois bien à la vérité de ce que je te dis : depuis une heure mon cœur s"esi agrandi pour faire place à mon nouvel amour. Il faut que je laisse, comme tu le sais, un certain nombre d'articles avant de partir. Nous avons fondé un comité pour les élections, auquel je suis obligé dassister deux fois par semaine ; je chargerai les deux ou trois principaux de mes collègues de soutenir le journal en mon absence...

(( Si, pendant les premiers mois, tu ne veux pas te séparer de notre enfant, nous louerons une petite maison à Ischia, dans le meilleur air et la plus jolie île de Naples, et alors j'irai passer avec vous deux ou trois jours de la semaine, pendant tout le printemps; enfin, rapporte-t'en à moi d'aimer l'enfant et la mère.

« Au revoir, mon petit chéri, embrasse bien dona Micaëlla qui n'est pas plus grosse que le pouce, me dit M™" de C..., à laquelle je répondrai par le premier courrier, ainsi qu'à ta mère que j'embrasse.

(( A toi et à l'enfant. Je t'aime! »

Si menue, la fillette ne pouvait être bien robuste : elle fut malade et gravement, si l'on en croit ces lignes du père :

« Je réponds à toutes tes lettres ensemble. Bon Dieu, que tu souffres, combien je souffre moi-même !... Oui, je t'aime de tout mon cœur, j'aime l'enfant comme on aime sa chair... Notre grand malheur, le seul irréparable, serait celui dont les convulsions de Micaëlla nous menacent ; mais enfin, mon pauvre amour, ce malheur ne nous séparerait pas : toutes les douleurs me rapprochent de toi !... »

L'enfant vécut et, dans une échappée, Dumas la vil, toujours fragile :

(( J"ai vu hier notre cher bébé : il a des joues comme des pêches, une bouche ù y fourrer le petit doigt et des yeux sans fin. Quant à ses cheveux, je voudrais t'en dire la nuance, mais quoique la tête soit devenue très propre, elle n'a qu'un tout petit duvet... »

Retenue par sa fille, Emilie ne voyait pas, sans jalousie, Dumas s'éloigner d'elle. — c( Aussi vrai que je t'aime dun amour et mon pauvre petit bébé d'un autre amour, — écrivait le galant soupçonné, à la date du 21 juin 1861, — je suis parti seul pour Cherbourg!... »

Quel sujet désunit les parents de Micaëlla ? On l'ignore, mais la mère paraît, en cette circonstance, plus fautive que le père : — « Je te pardonne, dit en effet celui-ci, dans la dernière lettre que nous possédons, parce que tu navals pas l'intention de me peiner. Il est arrivé dans notre vie un accident, voilà tout. Cet accident n'a pas tué mon amour ; je t'aime tout autant ; seulement je t'aime à la façon dont j'aimerais une chose perdue, une chose morte, une ombre... »

Une dame, qui vit plus tard Dumas promener dans son salon Micaëlla, assise dans le creux de sa main, trace de l'enfant ce portrait : — » C'était une petite créature de cinq à six ans, extrêmement chétive, donnant bien l'impression d'être le fruit d'une paternité de vieillard. Laide certainement, avec ses petites joues de cire jaune et sa grande bouche aux lèvres invisibles. Mais toutes ces laideurs étaient rachetées par une suprême beauté, l'intelUgence des yeux. Il y avait un charme inexprimable dans ce regard d'enfant; de la tendresse et comme une profondeur mélancolique qui sondait les années à venir! » — Emilie Cordier, fâchée avec Dumas, refusait alors de lui laisser reconnaître sa fille qu'il ne voyait qu'à de longs intervalles !...

La jalousie, probablement, rendait la mère obstinée. Dumas, l'incorrigible, avait effectivement ramené de Naples, en 1864, une femme assez jolie, mais très bizarre, à en juger par la réception qu'elle fit, une aprèsmidi de l'année suivante, à M™^ Malthilde Shaw, amie du grand romancier.

Dumas, à cette époque, habitait un second étage de la rue Saint-Lazare : — « En montant l'escalier, raconte M™^ Shci,w, qui, depuis dix ans, n'avait pas vu l'écrivain, j'attachai un voile épais sar ma figure. Quoique femme, beaucoup de la gaminerie de mon enfance était restée dans ma jeunesse et ridée de le laisser deviner qui j'étais, seulement par le son de ma voix, m'amusait beaucoup... Un coup de sonnette, et, presque aussitôt à l'intérieur, un extraordinaire froufrou de jupes, comme un envolement à travers les pièces. Puis la porte s'ouvrit, et une soubrette aux yeux effrontés et moqueurs me dit : a Que désire madame? — Voir monsieur Dumas, je vous prie. — C'est que... c'est que... » — Elle n'eut pas le temps d'achever sa phrase. Une voix furieuse, à l'accent italien très prononcé, l'interrompit, d'une chambre voisine : C'est oune femme? » Et, sans altendre la réponse: <( Dites-loui que mousieu Doumas il est malade, et qu'elle s'en aille. » J'avoue que j.'étais loin d'être préparée à cette réception, et un moment je restai interloquée. — « Qui est cette personne qui désire que je m'en aille? demandai-je à la bonne. — C'est madame. — Qui, madame? monsieur Dumas est donc marié ?» — L'expression de ses yeux devint comique et malicieuse : « Oh! marié, marié... dame! » J'avais compris, et, sans insister, j'allais me retirer, résolue à écrire un peu sèchement à Dumas la curieuse réception que j'avais eue chez lui, quand un véritable tourbillon s'abattit sur moi : (( Dites, dites, quoi loui voulez-vous, à Doumas? )> Un petit être noiraud, qui semblait émerger d'un immense ballon de mousseline

Miss Adah Mexkex dans les Pirales de la Savane (i8ô:)

blanclie, secouait avec force mon manteau : k D'abord, que me voulez-vous vous-même, lui dis-je, et à qui dois-je ce singulier accueil ? » — Alors, avec une volubilité extraordinaire, l'étrange créature me répondit : « Je veux que vous laissiez mousieu Doumas tranquille, parce que le pauvre houme, il est malade et il n'a pas besoin à voir oune autre femme. Mon nom, il est : la Gordosa! »

Mariée à un baron autrichien, battue puis abandonnée par lui, Fanny Gordosa était sans ressources quand Dumas l'avait rencontrée dans une maison de Naples ; lui trouvant de la voix, il l'avait adressée au théâtre San Carlo, où l'accueillirent des ovations qu'elle prétendait retrouver sur une scène parisienne. Tous les jeudis, Dumas, le moins mélomane des hommes, donnait pour Fanny une soirée musicale où affluaient les compositeurs inédits, les chanteurs inconnus, désireux d'exploiter l'hospitalité facile du maître. Pendant que (( miaulait » tout ce monde, Dumas se réfugiait dans son cabinet de travail pour se livrer à la causerie avec d'intelligents amis.

Entre cette italienne volontaire et le mulâtre illustre la vie n'allait point sans orages. Tantôt la maîtresse, faisant sans motif maison nette, obligeait l'amant à ceindre le tablier de cuisine pour alimenter ses hôtes; tantôt l'amant, exaspéré, prenait sur sa maîtresse des revanches trop brutales. — « Un soir, dit M™*' Shaw qui, la cantatrice ayant fait des excuses, était retournée rue Saint-Lazare,) Dumas, dans une explosion tout africaine, brisa une fine carafe de cristal fort près des épaules de la Gordosa. Cris, larmes, attaques de nerfs, évanouissement et alitement de la dame furent, pour mon vieil ami, la récompense de sa vivacité. Une semaine après, quelques bijoux et quelques toilettes achevèrent la guérison. Elle fut d'ailleurs radicale pour les deux, cette guérison, car Dumas, après avoir été quel-

que temps à Saint-Gratien, alla demeurer avec sa fille, Marie Petel, boulevard Malesherbes, 107. »

Mandée à cette nouvelle adresse par un billet orné de ce post-scriptum engageant : <( Je me suis rangé, tu verras ça », M™^ Shaw y devait encore éprouver une émotion désagréable. La porte que lui avait désignée un domestique ouverte, elle vit Dumas, vêtu d'un fourreau de flanelle rouge, plongé dans un immense fauteuil, au beau milieu de son cabinet de travail. — ci Moitié sur son épaule et moitié sur le dossier du fauteuil une jeune femme, vue de dos, était assise. Une autre, également jeune et vue de face, était installée sur un des bras du siège; et la troisième et dernière était accroupie sur un tapis de fourrure, aux pieds de Dumas. Toutes trois, dédaigneuses des idées arriérées de notre civilisation, étaient habillées comme notre mère Eve, avant le péché originel !... » — C'est là ce que Dumas appelait se ranger !...

Bien que partiellement occupé par M""® Petel, l'appartement du boulevard Malesherbes vit d'ailleurs trôner diverses professionnelles, Anna Deslions, Olympe Audouard, entre autres, jusqu'au jour où Dumas fut séduit par une Américaine vibrante et fantaisiste, nommée Adah-Isaacs Menken.

En raison de l'Exposition Universelle, le théâtre de la Gaîté avait, au mois de mars 1867, repris un mélodrame à spectacle, les Pirates de la Savane. Dans cet ouvrage Adah Menken jouait un rôle intercalé pour elle, et consistant en quelques scènes de pantomime couronnées par une course à cheval sur des praticables allant jusqu'aux frises. Elle était belle, bien faite, presque nue, et son succès plastique se corsait des légendes bâties sur son passé. Bien que n'ayant pas trente années, elle avait, disait-on, été successivement femme légitime d'un millionnaire, maîtresse d'un roi, générale d'une république, journaliste et actrice. Dumas, comme

les autres, voulut voir cette originale créature. Or, miss Menken avait lu, en anglais, plusieurs romans de notre auteur, et, enthousiasmée par cette lecture s'était promis de lui prouver sa reconnaissance. Dès que Dumas parut dans les coulisses de la Galté, elle le contempla en silence, puis, dans un élan passionné, se jeta à son cou. Dumas n'était pas homme à se formaliser de cette présentation un peu brusque, il accepta lardente affection de l'artiste et lui donna la sienne.

Lequel, de la jeune femme ou de l'homme vieilli, eut l'idée fâcheuse de faire affirmer, par la photographie, leur galant accord ? Nous ne savons, mais les Parisiens eurent un jour la surprise de voir, aux étalages de papetiers, des portraits-cartes montrant miss Menken, en robe ou en maillot, tendrement appuyée sur Dumas en manches de chemise. Ce fut un scandale dont, malgré sa philosophie, Técrivain s'émut au point de faire un procès au photographe Liébert, coupable au moins d'indiscrétion ; mais le mal était fait et le public s'égaya longuement d'une liaison déraisonnable à laquelle mit fin, quelques mois plus tard, la mort prématurée d'Adah.

Nous avons, aussi décemment que possible, passé la revue des maîtresses avérées d'Alexandre Dumas. Chose bizarre, l'auteur, qui s'est avec raison vanté de n'avoir pas signé un livre que ne pussent lire les plus candides jeunes filles, tirait vanité du nombre d'aventures malpropres et, la plupart banales, rencontrées par lui : — (( Sans exagérer, disait-il un jour, je dois avoir, par le monde, plus de cinq cents enfants !» — Ce chiffre, fût-il vrai, témoignerait, chez lui, de forces physiques développées au préjudice du sens moral; mais tout fait supposer que ces paternités scabreuses appartenaient à d'autres au moins autant qu'à lui. Il semble bien d'ailleurs que, de toutes les femmes possédées à divers

âges par Dumas, aucune ne l'ait vraiment compris, ni suivi le programme que la comtesse Dash, son amie, avait tracé ainsi : (( Une femme qui aurait eu l'adresse de fermer les yeux sur ses incartades, de lui rendre sa maison agréable en y invitant ses amis, et surtout de ne pas le troubler dans ses travaux, cette femme eût été parfaitement et éternellement heureuse avec lui. » — Mais eut-il accepté des liens éternels l'homme qui, en 1868 encore, écrivait, sur l'album d'un ami, cette confession claire :

Deux choses ici-bas me font aimer le jour : L'amour, la liberté, seuls trésors que j'envie. Pour l'amour, au besoin, je donnerais ma vie, Mais, pour la liberté, je donnerais l'amour.

Il eut, le plus souvent, l'amour avec la liberté, mais, dans les plaisirs sans frein, sombra très logiquement la dignité de sa vie !...

Caractère et esprit de Dumas. — Ses amis et ses adversaires. — Un portrait romantique. — Sur l'existence de Dieu. — Un homme endormi. — Trop vert ! — Pierre et Tliomas. — Ange ou pigeon. — Dîners bien gagnés. — Celui qui se trompe. — Coûteux crédit. — Du Champagne payé deux fois. — Un beau profit. — De bons cornichons. — Le due d'Orléans sauvé, puis sauveur. — Un père négligent. — Marie et Alexandre. — Amis et confrères, — La fin consolatrice.

Gomme tous les hommes célèbres, Alexandre Dumas eut d'enthousiastes partisans et des ennemis acharnés. Les uns dans des apologies, les autres dans leurs pamphlets, ont tracé de lui un portrait à deux faces dont l'impartialité commande de tenir compte.

Si l'on écoute ses détracteurs, Dumas n'aurait été, sa vie durant, qu'un arrangeur cynique, le plus nul et le plus orgueilleux des hommes ; à en croire ses amis il fit preuve, au contraire, d'autant de cœur que de talent. Que pensent a son sujet les neutres qui composent, en définitive, la majorité ? D'excellentes choses et de mauvaises, bizarrement résumées dans ces lignes, extraites dune notice publiée au temps de ses plus grands succès :

(( M. Dumas est une des plus curieuses expressions de l'époque actuelle. Passionné par tempérament, rusé par instinct, courageux par vanité, bon de cœur, faible de raison, imprévoyant de caractère, c'est tout Antony pour l'amour, c'est presque Richard pour l'ambition, ce ne sera jamais Sentinelli pour la vengeance ; superstitieux quand il pense,; religieux quand il écrit, sceptique quand il parle ; nègre d'origine et Français de naissance, il est léger même dans ses plus fougueuses ardeurs ; son sang est une lave et sa pensée une étincelle ; l'être le moins logicien qui soit, le plus antimusical que je connaisse ; menteur en sa qualité de poète ; avide en sa qualité d'artiste, généreux parce qu'il est artiste et poète; trop libéral en amitié, trop despote en amour ; vain comme femme, ferme comme homme, égo'iste comme Dieu ; franc avec indiscrétion, obligeant sans discernement, oublieux jusqu'à l'insouciance ; vagabond de corps et d'àme, cosmopolite par goût, patriote d'opinion ; riche en illusions et en caprices, pauvre de sagesse et d'expérience ; gai d'esprit, médisant de langage, spirituel d'àpropos ; Don Juan la nuit, Alcibiade le jour ; véritable Protée, échappant à tous et à lui-même ; aussi aimable par ses défauts que par ses qualités ; plus séduisant par ses vices que par ses vertus : voilà M. Dumas tel qu'on l'aime, tel qu'il est. »

On trouverait difficilement phrase aussi substantielle et de lecture plus laborieuse, mais, en sa singularité voulue, elle peint bien l'homme à visages divers qu'était ou tâchait de paraître Dumas, en l'an de grâce 1833. A ce crayon, qui dut réjouir son ûme romantique, ajoutons simplement les anecdotes donnant, du cœur et de l'esprit de l'écrivain, l'idée la plus exacte.

Citons d'abord des traits malins sans trop de cruauté.

Entre la poire et le fromage on discutait, chez un banquier, l'existence d'un Etre Suprême.

— Oh 1 dit le général de X..., comment peut-on, à no-

tre époque, s'occuper de pareilles vétilles ? Quant à moi, je ne me figure pas du tout ce mystérieux personnage qu'on appelle le bon Dieu.

— Général, répliqua Alexandre Dumas, j'ai chez moi des chiens, des singes et un perroquet qui sont absolur ment du même avis que vous.

Un soir, au Théâtre-Français, il vit un spectateur dormant pendant la représentation d'une pièce de Soumet :

— Tiens, dit-il à son confrère, voilà l'effet que produisent tes œuvres.

Le lendemain on jouait une comédie de Dumas ; l'auteur se tenait à l'entrée de Torcliestre, quand tout à coup Soumet lui montra un monsieur assoupi dans sa stalle, en disant avec satisfaction :

— Vous voyez, mon cher Dumas, qu'on peut dormir aussi en écoutant votre prose.

— Ça, riposta Dumas, c'est le monsieur d'hier qui ne s'est pas encore réveillé.

Entrant dans un salon, la poitrine chamarrée de décoi'ations, il se vit aborder par un jaloux qui, désignant du doigt certain ordre étranger, s'écria sur un ton d'ironie :

— Mon cher Dumas, vous avez là un cordon de couleur singulière.

— Oui, riposta l'auteur, il est du vert des raisins de la fable.

Un écrivain de second ordre, Adolphe Dumas, avait

fait jouer h TOdéon un drame modérément applaudi, le Camp des Croisés. Rencontrant quelques jours plus tard, au foyer, son célèbre homonyme, il lui tendit la main en s'écriant : « On parlera de nous désormais comme des deux Corneille. » — Alexandre Dumas s'inclina poliment ; mais, prenant un instant plus tard congé de l'assistance : — a Adieu, Thomas ! » dit-il à son prétentieux confrère.

En 1849, une actrice racontait, au cours d'une répétition, que son amant songeait à lui acheter le 'château de Monte-Christo dont Dumas, disait-elle, serait bientôt forcé de se défaire pour acquitter ses dettes. Le dramaturge, qui l'entendait, piqué des allusions faites à sa gêne, demanda à la dame si son ami était riche.

— Très riche, monsieur Dumas, et avec cela jeune et beau garçon. Si vous le connaissiez !... c'est un ange, je crois parfois qu'il a des ailes !...

— Je le vois d'ici, ma chère enfant, dit l'auteur, je vois ses ailes... des ailes de pigeon.

La causticité de Dum.as n'enlevait rien à sa bonté native. Voici des faits prouvés et dénotant chez lui une générosité poussée aux plus extrêmes limites.

Après une séparation de trente années, Dumas retrouve un soir, sur le boulevard, certain ami d'enfance, vêtu de façon très modeste.

— Où dînes-tu? lui demande-t-il.

— Hélas ! nulle part.

— ïu te trompes, tu dines chez moi, réplique Dumas, et il emmène le pauvre diable à sa table bien servie.

Au dessert, quittant pour le travail son hôte rassasié :

— Tu sais, mon vieux camarade, dit Fécrivain, je t'attends demain, à la même heure.

L'ami revint le lendemain, puis les jours suivants, au total pendant des années. Parfois, cependant, le pauvre secouru était pris de scrupules : — u Ecoute, dit-il un jour à Dumas, cela ne peut plus aller ainsi ; si tu ne me donnes pas le moyen de gagner mon dîner honnêtement, je ne reviendrai plus.

— C'est bien, je vais te mettre à même de me rendre un service, répond Dumas, après une courte réflexion.

— A la bonne heure !... lequel ?

— C'est d'aller tous les jours au Pont-Xeuf notei- le degré de la température, il a une influence énorme sur la recette des théâtres. »

Fier de sa mission, l'ami s'en fut quotidiennement consulter le thermomètre de l'ingénieur Chevalier et, non moins régulièrement, apporta un chiffre inutile à Dumas, qui le nourrit ainsi jusqu'à sa dernière heure.

Rien plus que l'avarice ne révoltait Dumas. Sortant d'une soirée il se trouvait, au vestiaire, à côté d'un archi-millionnaire qui, en échange de son paletot, remit cinquante centimes au domestique. Notre auteur indigné jette aussitôt sur la table un billet de cent francs.

— Vous vous trompez sans doute, monsieur, dit le laquais faisant mine de chercher de. la monnaie.

— Non, mon ami, répond Dumas avec un regard dédaigneux au mauvais riche, c'est monsieur qui se trompe,

Pour engager ses créanciers à la patience, Dumas usait de procédés particuliers et fort coûteux. Exemple. Un bottier du boulevard des Italiens lui avait fourni pour 250 francs de chaussures ; une fois par semaine il faisait le voyage de Paris à Saint-Germain, pour présenter sa note au grand client. Dumas l'invitait à déjeuner, à dîner, et, quand il s"en allait, lui mettait un louis dans la main en disant : k Pour votre chemin de fer. » — Au bout de Tannée le bottiei^ avait touché mille francs d'indemnité, et Dumas restait lui devoir sa facture intégrale.

Bon jusqu'à la faiblesse, il excusait les voleurs même, pourvu que leurs méfaits dénotassent de l'esprit.

On faisait chez lui grande consommation de vin de Champagne ; il ne s'étonna donc point quand un soir, à l'heure du dîner, son valet de chambre vint le prévenir qu'il n'en restait pas une bouteille.

— Vas-en chercher au pavillon Henri IV, répond Dumas, qui habitait alors son château de Monte-Christo.

Le domestique sort, mais revient bientôt en disant :

— Monsieur, on refuse de continuer le crédit et je n'ai plus d'argent.

— Voici un louis.

La scène se renouvela jusqu'au jour où Dumas, allant à Paris, se rendit chez son fournisseur de Champagne pour lui reprocher de le servir avec trop de négligence.

— Mais, dit le marchand, vous recevez régulièrement cent bouteilles par mois ; je songeais même à vous présenter ma facture.

— Bon, fit cl part Dumas, on me vole.

Ignorant la démarche de son patron, le valet, ce même soir, lui vint dire, comme de coutume :

— Monsieur veut-il me donner vingt francs, pour acheter du Champagne ?

— Misérable ! tonne 1 "écrivain, depuis six semaines vous me volez un louis par jour ; c'est dans ma cave que vous prenez le vin que vous êtes censé acheter au pavillon Henri IV ; je vous chasse !

Le domestique abasourdi tombe à genoux ; il est coupable, mais il se repent, il a de la famille, monsieur n'aura pas la cruauté de le déshonorer...

Dumas, attendri en même temps qu'amusé, interrompt les litanies du drôle :

— Allons, dit-il, je vous pardonne ; mais, quand vous me vendrez encore mon vin, faites-moi crédit.

La plus curieuse histoire en ce genre est celle d'une montre cédée à Dumas par un aigrefin, et payée avec un billet de deux cents francs lequel, renouvelé et grossi pendant nombre d'années, finit par rapporter cinquante mille francs au vendeur.

Citons, pour clore utilement un chapitre que nous pourrions grossir de pages nombreuses, deux traits où l'insouciance et la délicatesse de Dumas s'affli'ment avec la même netteté.

Le marchand de billets Porcher était autant l'ami que le banquier des auteurs dramatiques. Alexandre Dumas, un jour, arrive chez lui, tout effaré.

— Mon cher, dit-il d'une voix cûline, tu vas venir à mon secours. J'ai eu la distraction de sortir de chez

moi sans porte-monnaie et je dois quatre heures au coctier qui m'a amené ici : avance-moi un louis, je te prie ?

Porcher donne le louis demandé et Fauteur triomphant descend, l'escalier. Mais quelqu'un le suit, que le hèle avec véhémence.

— Monsieur Dumas 1 monsieur Dumas !...

— Qu'y a-t-il ?... Ah ! c'est vous, Catherine ?

— Monsieur me reconnaît ?

— Vous êtes la cuisinière de M. Porcher.

— Puisque monsieur se souvient, il n"a pas dû oublier que, la dernière fois qu'il a dîné à la maison, il m'a fait compliment sur les cornichons que j'avais préparés moi-même.

— Parfaitement.

— Eh bien, j'en ai réservé pour monsieur un bocal que voilà et que monsieur va emporter.

— Vous êtes trop aimable, ma fille, je ne sais comment reconnaître... Tenez, prenez cela.

Et il lui donne les vingt francs de Porcher; puis il remonte dans le fiacre aussi pauvre qu'avant, à cela près d"un bocal de cornichons.

C'était en 183G. Le duc d'Orléans, jeune, aimable et beau menait, au désespoir de sa mère, une vie de plaisirs qui compromettait fortement sa santé. Connaissant l'amitié témoignée par le prince à Dumas, la famille royale eut l'idée de lui faire adresser, par l'écrivain, des observations trop délicates pour être faites directement. A.U risque dune brouille avec son protecteur, Dumas lui

écrivit une lettre dictée par le cœur et terminée par Texposé du régime que le duc devait adopter pour garder un roi à la France. Le prince reçut la lettre, n'y répondit pas et n"en souffla mot à Dumas ; mais insensiblement, en quelques mois, il changea d'existence, enfin il se maria.

Un certain temps après, Dumas, excédé de travail, tomba malade. Son médecin, qui était celui du duc d'Orléans, lui dit :

— Il faut aller en Italie, si vous désirez vivre.

— Il faut que j'aille à ma répétition, répondit l'auteur, si je ne veux pas mourir de faim.

Et il s'en alla sans vouloir en entendre davantage. Le lendemain, lui parvenait une lettre ainsi conçue :

(I Mon cher Dumas,

(( Vous portez un intérêt trop particulier à ma santé pour que je ne me préoccupe pas un peu de la vôtre. Il faut que vous partiez au plus vite pour l'Italie. Pas de résistance. Je vous envoie le passe-port qui vous manque.

i< Votre ami,

« Philippe d'Orléans. »

Il y avait dans l'enveloppe dix billets de mille francs, que Dumas renvoya en déclarant ne les pouvoir accepter.

Une heure après l'envoi de cette réponse, une voiture armoriée venait prendre l'écrivain pour le conduire au château.

— Monsieur Dumas, lui dit le prince très agité, je croyais être votre ami; si je n"eusse pas eu -cette conviction, je ne vous aurais pas, jadis, laissé prendre le droit de me dicter un ordre de conduite.

Les dix billets de banque étaient sur le bureau du duc : Dumas s'approcha, en prit trois et répliqua :

— Monseigneur, je partirai dans une heure.

Les divers traits qu'on vient de lire montrent, qu'évidemment Alexandre Dumas possédait la meilleure des natures. La vérité, pourtant, nous force à dire que ses enfants paraissent n'avoir tenu, dans son grand cœur, qu'une place insuffisante. Il les aima, sans doute, mais non de cette tendresse clairvoyante, continue, dont, plus que d'autres, ils auraient eu besoin.

Nous donnons, dans un chapitre de ce livre, l'étatcivil du fils et de la fille nés de deux mères et reconnus par Alexandre Dumas. Ces enfants ne pouvaient avoir qu'une existence cahotée. La fille, Marie-Alexandrine, élevée à la diable, épousa, le 24 avril 1S56, M. Olinde Petel, propriétaire de Châteauroux. On dit qu'au mariage, Dumas, qui ne laissait échapper aucune occasion de faire de l'esprit, parcourut à voix haute le contrat et ajouta d'un ton sérieux : « Les accusés, n'ont rien à dire pour leur défense ?» — Le ménage Petel fut bientôt désuni ; insultée, battue par son époux, Marie le quitta pour enti'er au couvent des Oiseaux, puis ù, celui de l'Assomption. Elle s'y livra à la peinture, brossant tantôt des marines, tantôt des tableaux d'intérieur, le plus souvent des sujets religieux. Dans l'un de ces derniers, elle peignit son père sous le nom d'un

saint du calendrier monastique. Le salon de 18G7 montra d'elle une toile de dimensions importantes : les Anges missionnaires. Vers cette époque Marie prenait la direction de l'intérieur de son père où, malgré tout, elle n'établit qu'un semblant d'ordre. — a Brune et petite, dit un intime, sa bouche grande et lippue, ses yeux noirs et son nez aquilin étaient d'un type juif très prononcé. » — Au contact du maître s'éveilla en elle l'instinct littéraire. Elle écrivit alors et publia, sous le nom de Marie- Alexandre Dumas, Au lit de mort. Madame Benoit, livres étranges, mais d'une lecture attachante. Témoin des derniers jours de son père et des honneurs rendus plus tard à sa mémoire, elle mourut, d'après les uns, le 5 octobre 1878, en 1880 selon d'autres, n'ayant jamais connu la vraie vie de famille.

Si des détails sur la fille peu connue de Dumas ont ici raison d'être, il serait oiseux de les accompagner de notes biographiques sur son fils, tant de fois déjà raconté ; nous devons préciser pourtant le genre de sentiment que les deux Dumas éprouvaient l'un pour l'autre. C'étaient deux amis tendres, ce père et ce fils, mais ce furent aussi deux confrères. Il n'est que vrai de dire qu'aux premiers succès de son fils, Dumas père éprouva une certaine amertume ; l'émotion ressentie n'allait pas sans surprise, sans la crainte peut-être de trouver un rival dans celui qui n'était jusque-là qu'un disciple. Mais, ce premier moment passé, Dumas, plus juste, étudia le talent de son fils, le comprit et s'en fit l'inlassable prôneur. Cela, bien entendu, sans se croire déchu du rang conquis par ses propres forces. — <( Je me reconnais impuissant à faire le Demi-Monde, Diane de Lijs et ta Dame aux Camélias, » déclarait-il avec franchise, mais en ajoutant aussitôt : t( Je puis faire autre chose; je puis faire Antomj, le Comte ,Hermann et la Conscience. »

Quant à Dumas fils, contraint de partager son affec

268 ALEXA^iDRE DUMAS

lion entre une mère délaissée et un père étourdi, il lui était difficile de faire part égale à l'un et à l'autre ; mais il aimait et admirait son père, dont il disait indulgemment : n C'est un grand enfant que j'ai eu quand j'étais tout petit. » — Il l'aimait et souffrait de le voir si peu sage. — (( Dumas père, écrit Villemessant qui a bien connu les deux personnages, redoutait, malgré son absolu mépris du qu'en-dira-t-on, les justes remontrances de son fils. La prodigalité folle qu'il aimait à étaler, il s'efforçait de la lui cacher ou du moins d'en atténuer les effets. Quand il recevait sa visite, il cachait les femmes dans un cabinet et les usuriers dans un grenier, de peur d'être grondé. De son côté Alexandre ne faisait que de rares apparitions dans la maison paternelle, dont les allures le froissaient : le fils craignait de surprendre son père au milieu d'un entourage que, pour sa part, il méprisait. Il savait fort bien que, sauf les vrais amis, Dumas était exploité par ce monde de contrebande qui flattait ses manies et ses vanités pour le voler plus facilement. Autour du grand écrivain grouillait toute une population des deux sexes, hommes d'existence douteuse, femmes de toutes les catégories, faiseurs, drôlesses, usuriers et mendiants, qui tous avaient peur d'Alexandre, dont une visite était redoutée de tous. Jamais le fils ne daigna adresser la parole à cette sorte de Cour des Miracles, où trônait son père, comme un roi de Bohême... »

Longtemps viveur lui-même, Dumas fils était un jour, par réflexion, devenu économe et rangé. Prévoyant les angoisses qui devaient forcément résulter pour son pèi-e de cette vie de désordre, mais ne pouvant l'en détourner, il finit par ne plus voir que hors de chez lui, au hasard de rencontres, l'incorrigible dissipé.

Quand vint, irréparable et déprimante, la débAcle prévue, Alexandre, oubliant les torts de son père, accourut les mains pleines et le cœur grand ouvert. Il avait

compris que ces exceptionnelles natures ne peuvent être jugées d'après les lois banales et, fils pieux autant que bon confrère, il adoucit les peines dernières du vieillard en lui donnant, avec le pain du jour, l'espoir d'apothéoses réparatrices.

Conclusion.

Du sincère examen de la vie d'Alexandre Dumas il résulte, au total, que, dans cette vie, la somme du bien l'emporte' sur celle du mal. Ses défauts, que nous n'avons pas dissimulés, ne nuisirent en effet qu'à luimême, tandis que ses facultés admirables contribuèrent au plaisir, à l'instruction de tous.

— (( Monsieur, écrivait un jour Michelet à Dumas, je vous aime et je vous admire, parce que vous êtes une des forces de la nature. » — Ce mot, dont Dumas tirait justement vanité, résume l'homme. Dumas fut, avant tout, un créateur. Il eût mieux fait, sans doute, en produisant moins, en visant la gloire avant la fortune, en ciselant enfin au lieu d'improviser ; mais, ces erreurs déduites, il reste l'artisan d'une œuvre en partie écroulée, en partie debout qui, comme un monument ouvert

aux quatre vents du ciel, sera toujours plein de bruit, de clarté, de vie exubérante.

Inventeur et prodigue, Dumas conserve, au respect des intellectuels et à la sympathie des foules, les mêmes droits imprescriptibles, car son génie fut fait de grandeur vraie et de suprême bonté.