INTRODUCTION

Ils sont nés, ils sont morts ; Soigneur, ont-ils vécu ;

(Lamartine.)

DE la Restauration à la Révolution de Février, l'ambition littéraire et l'amour se fondent en une même aspiration. Le désir de la gloire et la passion se servent tantôt de prétexte, tantôt de stinîulant, souvent d'excuse. On entre dans la carrière sous les auspices des premières impressions du cœur confessées urbi et orbi. Jean-Jacques, à travers Corinne et Lélia, a fait école. « Pour moi, toutes les circonstances, toutes les convenances, tous les intérêts de la vie, sont dans le cœur. » Cette déclaration de M"^^ de Staël à don Pedro de Souza qui posa le personnage à^Oswald ^, chacun l'érigé en principe de conduite et l'applique à son moi, ce « moi qui n'a pas moins de soixante syllabes dans la bouche d'un romantique ^ ».

1. M. Dumoulin, Études et portraits d'autrefois (Pion, 1911).

2. H. DE Latoiciif, VaUée aux Loups. Souvenirs et Fantaisies (1833).

Ce ne fut pas assez de se livrer aux « délices du sentiment » et aux « désordres de l'aine », La mode vint d'en afficher le spectacle et d'en entretenir un lecteur complaisant qui, dans le cercle borné d'ambitions plus bourgeoises, cédait à l'entraînement de se dire, lui aussi, petit-fils de René ou de JJon Juan.

L'exemple venait de trop haut pour ne point susciter l'émulation. Adolphe n'avait-il pas dévoilé, tout au moins dans quelques-unes de ses scènes, l'agonie douloureuse de la liaison qui, au su du monde, avait retenu Benjamin Constant et l'orageuse fille de Necker dans le tourment d'une révolte contre l'ascendant réciproque dont ils s'étaient faits les prisonniers? Et cette même Ellénore n'assurait-elle pas en ses écrits la survivance de son âme passionnée, dans le même temps que, fidèle à sa morale du cœur, elle conduisait avec Benjamin, Monti, Alborghetti et Souza, le triomphe de sa mâle beauté grecque et de son regard inspiré? Chateaubriand avait-ii reculé à poser pour l'objet des désirs coupables d'Amélie? Et cette rêveuse Livonienne, Julie de Kriidener qui, à l'entendre, semait de victimes les chemins d'Europe où elle promenait ses sens ardents et son appétit d'émotions, est-ce autre chose qu'elle avait conté dans Valérie que l'aventure de M. de Méden, mort véritablement d'amour pour elle ^? N'était-ce pas M'"^ Récamier qui dictait quand ^[me jg Genlis encadrait dans le clair de lune de Coppet et les ombrages du lac l'échange de serments de la belle Athénaïs et du prince de Prusse^? La tour-