La Dame aux Camélias. — Le Pays, op. cit

2. Elle figure dans une vilrine de la Salle des Théâtres. EUe n'est qu'attribuée à Camille Roqueplan. Elle représente, isolée aux stalles d'orchestre d'un théâtre de second ordre, une jeune femme assise sous le feu convergent des lorgnettes de quelques Gandins postes dans des loges voisines. On ne songerait évidemment pas, si l'on n'était averti par l'inscription de son nom, à reconnaître Marie Duplessis dans l'embonpoint précoce qui accuse la trentaine de cette bourgeoise du Marais, en demi-toilette de soirée, dont le décolleté craque sous le rebondissement replet de la gorge, ni dans cette figure poupine à la lèvre chargée d'un duvet menaçant, dont l'ensemble est un peu commun, malgré des traits réguliers et de grands yeux d'une douce couleur de Havane. S'il était authentique, il n'y aurait pire démenti que ce portrait à la réputation incontestée d'une des plus jolies femmes du siècle dernier. Mais il ne nous est pas donné pour tel.

lours cramoisi ^ — un des derniers artifices dont elle ait paré les ravages de son mal, alors que l'inquiétude de la mort la poursuivait jusque dans les détails de sa mise, — que de fois n'a-t-elle pas eu la coquetterie de mettre sa beauté à l'épreuve des simples atours d'une toilette de satin noir ! N'est-ce pas dans la sobre élégance d'une robe de dentelles de Chantilly qu'elle a posé devant le pinceau d'Olivier ?

Portait-elle le châle, « son vêtement préféré », d'aprèsRomainVienne, et dont elle avait, comme personne, Fart de se draper, ce même sentiment de la vraie distinction lui faisait choisir, ainsi que nous le voyons sur son inventaire, un cachemire à fond noir.

Ainsi faite, tout le monde la reconnaissait « à l'élégance de sa taille, à l'éclat de ses yeux, à la pâleur de son visage », et, « rien qu'à la voir marcher », « chacun de dire ce que disait un jour Elleviou d'une femme de la Cour :

— Évidemment, voici une fille ou une duchesse ^. »

Trois artistes ont fixé l'image de Marie Duplessis à cette brillante époque de sa carrière