Acte V, p

Didon est constamment animée par deux sentiments : le violent amour quÉnée lui inspire, et le repentir qu'elle éprouve d'avoir été infidèle à Sichée. U image de son loj/al époux se représente à ses yeux, plaintive; et cette image n'est pas une ombre échappée à Pluton, c'est un fantôme créé par ses scrupules et par sa peur. Ah ! si Énée restait toujours auprès d'elle, le nouvel époux ferait sans doute oublier l'ancien. Mais la reine ne s'est pas méprise sur les préoccupations du Troyen ; voici que c<. ses mâts sont couronnés y> et que ses vaisseaux sont prêts à partir: alors Didon exhale ses plaintes avec un mélange vraiment tragique de colère, de regret, de sombre résignation :

Las! hélas! que ferai-je? Hélas! à quel remède Courra dorénavant l'erreur qui me possède? Demandes-tu, Didon, quel remède? la mort; La mort, si peu de chose à un courage fort. La mort, ô misérable! ô dure récompense, Alors qu'à son motif désastreuse je pense ! Un que j'ai naufrageux de la Parque recous... *

Énée se présente, et alors commence une grande scène, sublime dans Virgile, fort tragique ici, malgré la rudesse, Tobscurité ou les fausses élégances de certains vers. Hardy a su rendre le mélange de fureur et de tendresse que Virgile a mis dans la bouche de son héroïne :

Ah! traître, à ce visage éperdument confus

Je lis l'intention de ta sinistre envie...

Me fuis-tu? Par ces pleurs, par cette main loyale.

Puisque plus rien ne reste à ma grandeur royale,

Que je t'ai tout donné, tout mon plus précieux,

Par l'hymen commencé, si jamais à tes yeux

Chose de moi provint et désirable et douce ^,

Dépouille ce désir, et ma voix ne repousse...

Vois, vois qu'à ton sujet un monde m'est contraire.

Les peuples lybiens ne s'en peuvent plus taire,

Les rois de Numidie ont juré mon trépas,

Voire, hélas! et pour toi les miens ne m'aiment pas •'.

Elle s'irrite contre les raisons alléguées par Enée, — raisons misérables pour une amante; — puis, par un touchant retour, la voilà