Acte III, se. I, p. 28 et

qui descend aux supplications et demande presque pardon de ses violences :

Vn reproche sans doute a suivi la colère ' ! Tu n'en ferais pas moins, en ma place réduit... Tu me vois à tes pieds, tienne plus que jamais, T'adorer comme un dieu; je jure désormais D'esclave te servir, je me répute heureuse. Et ne m'éloigne point de ta face amoureuse... Me le promets-tu pas -"?

N'est-ce pas là, comme observe M. Demogeot qui cite ces vers, « n'est-ce pas là comprendre et traduire l'indication du maître : preces descendere ad imas »"?Les imprécations qui suivent sont énergiques; mais la reine est épuisée par ce dernier effort, le chœur vient la soutenir et l'emmène.

Hardy a eu soin de ne pas terminer là son acte^; un entr'acte aurait l'air d'un temps de repos pour Didon, et Didon peut-elle prendre du repos, quand l'infidèle va peut-être mettre à la voile? Après un court chant lyrique, la reine reparaît donc, faible et se traînant à peine : elle supplie Anne d'attendrir Énée, mais c'est en vain que sa sœur espère, c'est en vain qu'elle-même invoque Junon, une triste horreur l'a saisie. -^^

Nous ne pouvons parcourir ainsi tout le rôle de Didon; si le style y est souvent barbare, la pensée et le sentiment se maintiennent presque partout à la même hauteur, le mouvement et la vie sont presque partout aussi intenses. Quel tableau, lorsque, après une nuit horrible, où elle a soufïert de mille tortures, la reine apparaît, désespérée, regarde le port, et voit les vaisseaux troyens sillonnant les flots! Ce tableau était déjà dans Virgile, mais il n'était pas dans les dramaturges ses imitateurs ^. Quel apaisement se fait dans l'âme de Didon, lorsqu'elle espère en mourant laver sa souillure et obtenir le pardon de son Sichée! Enfui, parmi ses dernières pensées, il en est de terribles et de touchantes; elle songe à sa sœur,

1. Sans doute! elle n'en est pas sûre, tant est grand son égarement.