Le corrégidor de .Murcie. dans Cervantes
condamne, retrouve dans Précieuse une fille que les bohémiens lui avaient ravie. Celle-ci obtient de ses parents la grâce d'un amant fidèle. On fait quelque peur à Andrès, puis on le marie.
Tel est le roman, plus ou moins vraisemblable, que Cervantes avait fourni à Hardy. Mais, pour Cervantes, il n'avait été qu'un prétexte à peindre d'une façon poétique et fidèle à la fois la vie et les mœurs des bohémiens. Chez lui, tous les bohémiens volent; une vieille égyptienne guérit les blessures et cache des écus d'or dans l'ourlet de son jupon; Précieuse chante, danse, dit la bonne aventure, est entourée d'un monde d'adorateurs; Andrès joue à la paume et remporte les prix dans toutes les fêtes de village; don Sancho lui-même sert moins à exciter la jalousie de don Jean de Carcame qu'à nous montrer un page galant et quelque peu poète, prodigue de son inspiration comme de son or, et qui fournit de chansons une chanteuse ambulante. Hardy aurait pu reproduire quelques-uns de ces traits; il en aurait pu lui-même signaler d'autres; que de fois, dans ses pérégrinations à travers la France, il avait dû rencontrer des troupes comme celle de Précieuse, sans Précieuse, il est vrai, comme sans Andrès ' ! Mais ni le public ne s'inquiétait de peinture de mœurs et de pittoresque au théâtre, ni Hardy sans doute ne se sentait capable de lui en donner -. Des allusions nombreuses à l'avidité des bohémiens sont presque tout ce qu'il s'est permis en ce genre; toutes étaient faciles, quelques-unes sont plaisantes :
Nous ne refusons rien que les coups, grand merci ■',
s'empresse de dire un égyptien à qui on offre de l'argent. Partout ailleurs, Hardy s'est contenté de suivre d'assez près le récit de Cervantes, en supprimant les scènes qui ne lui paraissaient pas servira l'action; par malheur, un certain nombre d'autres ont cessé par là d'être intéressantes.
1. En 1560, les Étals de Blois leur avaient ordonné de sortir du royaume; mais, si cet arrêt avait été efficace, le Parlement u"eùt pas eu besoin de le renouveler en 1612. Voy. Sauvai, loc. cit.
2. Comparer le discours étriqué et obscur avec lequel un capitaine égyptien reçoit son nouveau confrère Andrès dans la troupe (acte II, se. vi, p. 226- 228) avec les pages charmantes de Cervantes, si pleines de saveur et de poésie (tr. Viardot, p. Ioo-lo7).
3. Acte II, se. II, p. 222. Un autre (acte III, se. i, p. 236) se prépare à rendre un service, à condition qu'on lui donnera la croix, c'est-à-dire de l'argent :
Mais pense que la croix toujours devant chemine.