LES TRAGI-COMÉDIES : LA BELLE ÉGYPTIENNE

Les caractères sont faibles. Andrès n'accepte pas sans une arrière-pensée honteuse les conditions sévères de sa bien-aimée '. Sa jalousie aussi est mal peinte ^ Du coup, le personnage de Sancho devient inutile et encombrant. — Il n'est pas jusqu'à Précieuse qui ne soit fort déchue du charme qu'elle possédait dans la nouvelle espagnole. Esprit affiné, mais cœur pur, Preciosa acceptait d'abord, sans le partager, l'amour si discret de don Juan; c'est peu à peu que l'amour de l'un éveillait l'amour de l'autre; nous voyions la passion naître et grandir dans l'âme de la jeune fille; elle n'éclatait enfin qu'alors que don Juan était en danger. Celte savante progression, ces nuances n'ont pas été reproduites par Hardy. Dans Cervantes, Preciosa laissait toujours don Juan libre de revenir sur ses pas; habituée depuis longtemps à sa vie de bohème, elle ne brûlait pas d'en sortir et n'avait garde d'implorer son amoureux afin de le retenir par la pitié. C'est pourtant ce que fait la Précieuse de Hardy. Dès le début de la pièce, elle est assez lasse de son sort pour implorer le ciel; elle espère que don Jean l'en délivrera; « nouvelle Andromède :'\ elle invoque cet a invincible Persée ». Pourquoi donc en a-t-elle voulu faire un égyptien? — Et je ne dis rien de son attitude coquette vis-à-vis de don Sancho % de la maladresse ou de la malice avec laquelle elle excite la jalousie d' Andrès % des soupçons injurieux dont elle récompense sa fidélité '. Son langage est parfois d'une liberté qui nous étonne, et l'on ne s'attend pas que Hardy ait complètement évité ses grossièretés habituelles par la raison — sérieuse, à la vérité — que Cervantes en était tout à fait exempt.

Pour n'être pas injuste envers Hardy, nous signalerons le plaidoyer ému de Précieuse en faveur d'Andrès *'. ainsi que l'attitude ferme de ce dernier, répondant aux injures et aux menaces du sénéchal par ces simples paroles :

La passion messied à qui rend la justice ".