Essayons de porter un peu de lumière dans ces ténèbre

Dans Didon I, i: I. 3 , Énée vante les bienfaits de Didon et des Carthaginois, puis il ajoute :

A peine, que louinaiil la rondeur de la terre, Assiégés, incertains des eaux, et de la guerre, Un plus capable lieu, de relever l'honneur Des Pergames détruits, ramène ce bonheur.

.4 peirie que est une ellipse pour c'est à peine que. il est difficile que: tourntinl est nu participe absolu : si nous tournons, si nous faisons le tour de: le vers 3 contient une inversion et il y faut supprimer la virgule : un lieu plus capable de relever Vhonneur des Troyens.

Dans Achille {\{, i; II, 18), Priam adresse aux dieux ces plaintes :

Hélas ! que vous a fait ce misérable empire, Qu'ensemble vojs ayez juré de le détruire"? Que les astres malins épuisés de malheurs. Aucun nouveau sujet ne réservent de pleurs? Que moi dès le berceau presque avant que de naître, Tombé captif es mains d'un misérable maître, D'Hercule, qui frustré de son juste guerdon, Occit mon géniteur, le vieux Laomédon, N'exceptant que moi seul, extermina sa race. Héritier de l'Asie, et de voire disgrâce?

Vers 2 et 3, que = pour que: vers 3, épuisés de malheurs = s'étant épuises en malheurs (cf. Corneille : // épuise sa force à former un malheur): vers 4, ne réservent équivaut à n'aient f/ardé, ne nous aient éparr/né: vers o et 6, inversion, mettre une virgule après tnoi : moi tombé captif dès le berceau: vers 9. sousenlendre et devant n'exceptant ;vei's 10, il y a là à la fois une forte ellipse et une apposition singulière: Hardy a compris : que moi (vers o... (']Q ^oi^) héritier de l'Asie, mais il a en même temps fait rapporter le mot héritier à moi seul (vers 9J.

A quoi donc attribuer ce vice capital? A une maladroite imitation des auteurs latins et de Ronsard? Oui, en partie. A ce que Hardy n'avait pas les talents du poète et de l'écrivain? en partie encore. Mais la clarté n'est pas une qualité accessoire, c'est la plus nécessaire, et peut-être même la seule nécessaire de toutes poiir un dramaturge populaire comme notre auteur; or, ce n'est pas l'homme qui, le premier, avait su prêter quelque vie à la tragédie, donner une forme amusante à la tragi-comédie et à la pastorale, préparer ses scènes et ses effets, et, pour tout dire d'un mot. créer un public à la scène française ; ce n'est pas cet homme, dis-je, qui pouvait méconnaître une aussi évidente vérité. Seulement,

Dans Matiamne \, i; II, iUSi, l'ombre d'Ariblobule maudit IJérodc l't lui rappelle quel crime a amené sa mort :

Barbare, après i^e meurtre, après m'avoir éleint L'àj^e de puberté à toute peine atteint : Moi qu'un peuple en son cœur réclamait à rencontre De tes impiétés, et qui ne me démontre "> Que trop d'affection, premier qu'il fût saison.

Trop regretter le frein de ceux de ma maison. Ses princes naturels, ces pasteurs débonnaires. Ennemis d'injustice, et d'actes sanguinaires, Après avoir fauché les fleurs de mon printemps.

10 Sous ombre, déloyal, d'un mortel passe-temps, Etouffé dans les eaux de la troupe assassine: Mort qui presque causa ton extrême ruine, Sinon que ce destin moteur de l'univers.

1 1 A de piresJ,ourments le réserve (pervers)...

Vers 3, moi est une reprise de me du vers 1, il faudrait à moi: à rencontre de. = contre, par haine pour. — Vers 4, il y a anacoluthe, il faudrait e/ à qui il ne démontre; d'ailleurs démontre n'est qu'un présent historique (mis pour la rime), d'où l'imparfait fût au vers suivant. — Vers o, premier que = avant que: il fût saison = il fût temps. — Y. 6, nouvelle anacoluthe et proposition infinitive : il démontre trop rer/retter. il montra qu'il regrettait trop. — Vers 8. mettre un point et virgule à la fin, c'est le mouvement du début qui reprend. — Le vers 10 se rattache au suivant : c'est dans les eaux qu'Aristobule prenait ce passe-temps qui devait lui être mortel et qui devait servir d'o>«6re ou de prétexte à son bourreau. — Vers 11, étouffé est un participe absolu \moi ayant été étouffé), ou plutôt il se rapporte par syllepse à moi, lequel est compris dans nion printemps: — de la troupe = par la troupe. — Vers 12 et 13, presque causa... sinon rappelle le latinisme : iter p.rne dédit nisi : file eût causé, si le destin n'avait réservé Héiode...

Nous ne pouvons continuer de nous livrer à cet exercice. Voy. encore l>id.. IV, II ; I, 33, vers 1237 sqq ; — Did., V, m; I. 83, vers 1999 sqq: — Scéd., I, II; I, 93-94 (paroles d'Iphicrate) et 96 (paroles d"Euribiadc); — Ach., I, i; 11, 2, vers 6 sqq. et 8, vers 147 sqq: — Alcm., I, (ii); V, 397, vers oI6 sqq; — Corn., I. iv; II, 204-20.'); — Corn.. II, i; II, 211, etc., etc.

614 LANliL'E. STYLE ET VERSIEICATION DE llAlUiV

Hardy écrivain n'avait eu ni le temps ni la force de triompher d'une difficulté dont Hardy dramaturge s'était tiré : élève d'une école savante et antipopulaire, il n'avait eu ni assez d'habileté pour en abandonner les principes, ni assez de loisir pour les concilier avec les exigences de sa profession; et c'est ainsi qu'à l'obscurité voulue de la Pléiade il avait joint celle que la négligence et l'improvisation devaient amener.

L'improvisation! On la sent partout chez Hardy, et non seulement dans ces solécismes ou barbarismes, dans ces ellipses trop fortes, dans toutes ces fautes de style que nous venons d'étudier, mais encore et surtout dans les répétitions, qui sont un des traits frappants de sa manière. Ce fournisseur de drames avait trop de vers et de scènes à donner au public, et il avait trop peu le temps d'en chercher, pour ne pas reprendre ce qui était son bien, après tout, et pour ne pas se répéter lui-même le plus possible.

Aussi que de harangues militaires, que de conseils politiques, que de scènes d'ermitage dans son théâtre! Et, pour nous en tenir ici au style, que de répétitions de mots, d'idées ou d'images! Déjà la tragédie savante avait cru trouver une beauté dans la reprise de certains mots, de certains hémistiches ou de vers entiers; Hardy n'avait que trop d'intérêt à continuer ou même à développer cette tradition.

Que l'antique prudence étouflfe ce soupçon,

Soupçon qui, reconnu

(Did., I. n; I, 9.)

lesclandre raconté,

L'esclandre d'ilion

(Did.. m, i; IV, 33.)

De telles reprises ne facilitaient pas assez la tâche du versificateur pour que nous ne les attribuions pas au désir de produire un effet et d'imiter les Jodelle et les Robert Garnier '. Mais ne sent-on pas la négligence et, si j'ose dire, l'habitude de tirer à la ligne dans des phrases comme celle-ci :

Mon espoir qu'un tombeau désormais ne regarde, Tomlipau qui de l'honneur fasse fidèle garde,

1. Voy. dans le seul acte IV de \a.Porcie. les vers lolo etsuiv., 1631 et suiv.. 1712 et suiv., etc. — M. Curt Nagel a étudié l'emploi des répétitions dans Garnier, dans Hardy et dans Corneille, et la seule pastorale d'Alphè'e lui n fourni plus de deux pages d'exemples. Voy. Al. Hardys Ei))fliis.<:. p. 22 à 28.

Lli STYLE 61o

Tombeau qui ne saurait que tard me posséder, Tombeau qui ne saurait celui me précéder De Tiièbcs, arrivée à son heure fatale, Tiièbes que l'univers dût avoir capitale.

{Tiin.. m, (I): V, 48.)

Et que dire, enfin, des vers suivants :

Informons plus au vrai premier ce qui se passe, '

Informons plus au vrai premier ce qui se brasse.

[Did., II, i; I, i;j.) Soyez-moi, Tune et l'autre, à Tenvi pitoyables, /

Soyez-moi, l'une et l'autre, à l'envi secourables. '

{IHd., III, i; I, 43.) .N'épargne une hécatombe à me pi'opitier, N'épargne une hécatombe à me remercier,

{Ariad., V, (i); I, 436.)

Certaines fins de phrases reviennent sans cesse, comme von$ êtes trop heureux, vous êtes trop ro)itent (Gig., I; III, 213; Lucr., V, (iv) ; V, 355, etc.) ; deux personnes unies le sont toujours comme un lierre à son orme {Alcm.. II, ii; V, 400; Did., V; I, 74. etc.); un amant infidèle ne manque jamais d'invoquer l'exemple de Jupiter; un chef qui veut accomplir une action entend aussitôt ses lieutenants déclarer qu'elle n'est pas digne de lui et qu'eux-mêmes s'en chargeront; un vaincu, que ses ennemis poursuivent, est comparé, non sans force, mais par trop souvent, à une bête blessée et de toutes parts traquée par les chasseurs '.

1. Une l'açou de parler qui revient souvent dans Hardy, c'esl celle qui consiste à dire : « avant que je fasse cela, il se passera bien des prodiges » :

Lorsque je changerai de panile ou de face ... Thélis ailonc pertli-a rordinaiic aniorlumo, Pliébus ira s'éteindre où sa lampe s'allume. Zéphyre. accoutumé de suivre le printemps, Soufflera quand l'hiver nous hérisse les chaniiis. Las corbeaux vêtiront du cygne le plumage, Hhilomèle avec eux échangeant son ramage.

(Mar.. IV. n; II, 414. Voy. encore dans le même volume Ach.. III. i: p. 4ti; III, n, p. 62; Mar., I, i; p. 390; Alcée, V, i, p. oOI. — Dans le t. III, Dor.. I. I, p. 398 et V, I, p. 439, etc., etc.) On reconuait là une façon de parlei- qui se trouvait déjà plusieurs fois dans les églogues de Virgile; la pastorale italienne s'en était servie volontiers {.Sannazar, VArcadie, 4'- ég., p. 43; VAminte ûu Tasse, p. 11, i;3, 85, etc.), et les poètes français du xw^ siècle lui avaient fait fête. Voy., p. e.x., Garnier, Porcie. III, vers 813; Cornélie, III, vers 933; Marc- Antoine. II. vers 533; Hippolyte, III, vers {l'^l; Antirjone, \\\, y^vè 1 106 ; /e.i" .tiiives. III, vers 899; Bradamante. II, vers 434; voy. Rcmi Belleau, cpigramme

Les amas d epitliètes, les exclamations répétées, les longues énumorations ' sont aussi pour Hardy, en même temps qu'un moyen de frapper le public, des procédés commodes pour remplir ses pages et simplifier sa tâche d'écrivain.

Après ce que nous venons de dire, on devine aisément quel mélange de platitude, d'emphase, de phraséologie maniérée doit offrir le style de notre auteur. I>ui-même dit beaucoup de mal des pointes dans ses préfaces -, el, en effet, il semble n'imiter en rien celles des précieux du xvir siècle; mais il y en avait déjà dans Todelle et dans Garnier. il y en avait beaucoup dans Montchrestien '\ L'emphase est bien attirante pour un poète tragique et. d'ailleurs, l'école de Ronsard s'en était si peu gardée 1 Quant à la platitude, elle était une des plus inévitables conséquences de la façon dont écrivait Hardy, et une des plus ordinaires fautes d'un temps où ce que l'on allait appeler le style noble n'était pas fixé.

Il y aurait évidemment injustice à mettre au compte de Hardy tout ce qui nous paraît bas et trivial dans ses expressions ou dans son style. Que de termes sont devenus bas et ne le paraissaient pas alors! Que d'autres, sans avoir jamais paru très relevés, n'ont été évités par aucun des poètes contemporains! Déjà un écrivain

en tète de la Cornc'lie: voy. la Bergerie de MoDtchreslien, II, v. p. WO; IV. IV. p. 4o4, etc.

1. Les longues énuinérations et les exclamations répétées ont été étudiées aussi par M. Nagel, p. 30 à 32. Les amas d'épitliètes étaient fréquents chez Garnier; voy., p. ex.. Troade, II, vers 1067, et IV, vers 1"39. Pour Hardy, voy. .5^./., III, -v:" 332: Mél., V, i; I, 263, etc.

2. Voy. au début de ce IV'" livre. Dans la préface de Corine. Hardy se vante que sa pièce est exempte de » ces douceurs répétées qui se tournent en amertume », et il faut bien croire, en effet, que Hardy ne paraissait pas en son temps abuser du style maniéré, puisque Théophile le loue de délester la /lointe et le fard, Qui rompt les forces à la Muse (t. I, Au Sr Hardy).

3. Sur le mélange, trop habituel à Garnier, d'une galanterie fade, d'un style maniéré, tel qu'on l'alTectait au xvi= siècle en parlant de l'amour, et d'un ton presque comique », voy. Bernagc, Et. sur R. Garnier. p. 69-70. — Sur la pointe dans les tragédies de .Moiitchestieu, voy. Faguet. la Trag. fr. au xvi<= s., p. 348; et cf. la Bergerie, pour apprendre jusqu'où allaient, avant l'apparition des précieuses, la fureur du précieux et le mauvais goùL — Nous ne parlons ici que des poètes dramatiques; mais on peut voir dans l'ouvrage de M. Pellissier. la Vie et les Œuvres de du Bartas. ch. IV, § 4, que « Du Bartas, le chantre de la création, le grave et austère poète, n'est pas plus exempt de pointes et de puérilités raffinées que de trivialités et d'emphase. »

délicat, Suard, a fait remarquer combien il était choquant pour nous, mais combien il devait paraître naturel au temps de Hardy, qu'une princesse fit loi fourneau de son cœu)' et un égout de ses yeux, ou qu'elle voulût être bourgeoise de Véternel empire '. On en pourrait dire autant à propos d'expressions comme citoyen des bocages, appliqué au chasseur Hippolyte (.i;"(V/d., II; I, 40i); corsaire effronté, appliqué à Énée {Did., III, i; I, 27); insensible souche, appliqué à Hippolyte ou à Mariamne (.Va/-., V; II, 485): de tant de mots qui nous paraissent étranges dans une tragédie, comme abruti (Mar., III; II, 455); s'affubler {Procr., I; I, 285); ronfler (Did., IV, i; I. 46); moisir Pant., I; I, 159); épluclter {Daire, V, m; IV, 70); et enfin des yeux qui pleurent {Pant., IV. i; I. 190) ; de la braise (\\x'o\\ tempère (CorioL, IV, iv; II, 168j -; de la vérité qui jnie [Gig., II; III, 228); des beautés qu'on distille en pleurs [Pant., II, i; I, 166). Si Mariamne appelle son mari mâtin % Suard remarque fort bien que l'injure, » toujours un peu forte, n'était pas en ce temps-là aussi grossière qu'elle le parait maintenant y>; et de même, lorsqu'un héros tragique lance à une femme l'épithète ôe paillarde {Mél.. IV, ii; I, 253), ou telle et telle autre encore plus forte, devant lesquelles Shakespeare n'a pas plus reculé que notre Hardy.

Mais il ne manque pas de façons de parler basses et plates dont l'auteur seul doit être rendu responsable : Que l'une vous conduise en la chambre ordinaire, Et l'autre du souper entreprenne l'affaire {Scéd., II, II; 1, 107) ; On ne le croirait pas, faire place au courroux Vaut pis que rencontrer en face un lion roux {Alex., I, ii; IV, 84)*; .S"iZ suit ce chemin des vertus qu'on appelle {Did., II, ni; I, 26); Si sa compagne de malheur Vient à donner du nez en terre;

\. Tu ai fait, cruel, un fourneau de mon sein. De mes yeux un p<fOut qui distille sans cesse (S' J., IH, vu; 334) ; Bourgeoise désormais de reternel empire [Mar.. V; II, 478). Voy. Suard, Coup d'œil sur ihisl. de rancien th. fr., p. U'J à 124. — Que d'exemples analogues ou pires on pourrait enaprunter à R. Garnier : Réprimez cette amour qui ard incestueuse Autour de vos rognons {Hippolyte. Ilvers "00); Puis d'un regard meurtrier le guignant, se renfrogne. Découvrant sa rancœur par son austère trogne (les .Juives. V, vers 1939). etc.

2. Ce mot braise était sans cesse employé, et le plus sérieusement du monde, à propos de la passion. Dès les débuts de Corneille, il déchoit et devient plaisant. (Voy. Godefroy, Lexique, l. I, p. 9i).)

3. Matin carnassier. (Mar., II, i; II, 41.5, et encore p. 419.)

4. Cf. ces vers de du Lorens sur la femme (1. I, sal. v, p. 33) :

Elle est ])liis (ian^ercuse au fnrl de son courroux, Plus âpre il se vengei- que n'est un lion roux.

il s'agit de Thèbes et de sa chute probable {Tim., IV, vu; V, 89). Et, qu'on veuille bien le remarquer, nous n'avons cité justiu'ici que des textes empruntés à des tragédies ou aux pièces mythologiques les plus sérieuses; constater maintenant que les tragi-comédies et les pastorales ne nous fourniraient des exemples, ni plus mauvais, ni en plus grand nombre, ce n'est certes pas rendre au poète un témoignage favorable, c'est montrer qu'il ne se rendait pas bien compte de ce qui est dû à la muse de la tragédie.

Recommencerons-nous à citer des exemples, comme je m'empêtre (3" j., I, II ; 150); )ioiis fourre (5" j., II; 319); ô la lourde hètise (8*= j., II; t>3); cuite de soif [Corn., II, in; II, 229)? En voilà trop sans doute, et ce ne sont pas là fleurs dont il soit bon de composer un trop gros bouquet.

Au reste, la même phrase et souvent le même vers nous offrent à la fois des exemples de platitude et d'emphase, de bassesse et de manière '. Écoutons Cyrus, ce monarque deftsur qui les vertus ('rù/èrent leur temple {Pant., I; 1, 156) :

Mon conseil ne dépend de celui d"une femme, Et ma juste censure, es actes de dilTame,

Marche d'ordre réglé comme l'astre du jour

L'effet sera témoin de quel pied j'ai marché.

{Pant.. lir, i; 1, 1 70-177. i

Achille amoureux s'écrie :

Ha! Cieux, ne me rendez davantage idolâtre; N'allumez plus de feux, plus de charbons ardents Dans le fourneau que j'ai pour elle là-dedans.

{Arh., Il, II ; II, 29.)

Et l'on connaît ce dialogue de Féllsmène, dont le ridicule, encore qu'atténué au temps de Hardy par les emplois si fréquents et si variés du verbe purger, méritait, à coup sûr, d'égayer Sainte- Beuve.

— Si la princesse a pris médecine aujourd'hui?

— Purge, Amour, la rigueur qui cause mon ennui.

{Fél., II, m; m, 323.)

Nous n'insisterons pas sur la déclamation, n'en ayant donné (j Lie trop d'exemples dans nos analyses. D'ailleurs, la déclamation