DU THÉÂTRE FRANÇAIS

Nous avons vu combien les préfaces de Hardy sont pleines de tristesse et d'amertume. Plus le vieux dramaturge avance dans la publication de ses œuvres, plus il sent que le public se détourne de lui et, attribuant « la perfection des choses à leur nouveauté », applaudit les « inventions bizarres et chimériques à la mode », reçoit « en la carrière des Muses ceux qui n'y peuvent disputer que le prix de l'ignorance ». En vain Hardy condamne-t-il les « laids monstres » que produisent les nouveaux venus; en vain conjure-t-il les hommes de goût « de confronter la plus grave des Muses, vêtue à l'antique et en sa naturelle bienséance, avec un fantôme fabriqué par les rimeurs de ce siècle '^ ; ce une infinité de cerveaux mal faits » n'en continuent pas moins à goûter « des extravagances fabuleuses, qui ne disent rien et détruisent plutôt qu'elles n'édifient les bonnes mœurs ». « La tragédie », répète Hardy douloureusement, <.< la tragédie, qui tient rang du plus grave, laborieux et important de tous les autres poèmes et que ce grand Ronsard feignait de heurter crainte d'un naufrage de réputation, se traite aujourd'hui par ceux qui ne virent seulement jamais la couverture des bons livres, qui, sous ombre de quelques lieux communs pris et appris en cour, se présument avoir la pierre

6o4 CONCLUSION

philosophale de la poésie, et que quelques rimes plates entrelacées de pointes affinées dans l'alambic de leurs froides conceptions feront autant de miracles que de vers, en chaussant le cothurne. D'autres aussi, que l'on pourrait nommer excréments du barreau, s'imaginent de mauvais avocats pouvoir devenir bons poètes en moins de temps que les champignons ne croissent, et se laissent tellement emporter à la vanité de leur sens et des louanges que leur donne la langue charlatane de quelque écervelé d'histrion, que de là ces misérables corbeaux profanent l'honneur du théâtre de leur vilain croassement, et se présument être sans apparence ce qu'ils ne peuvent jamais espérer avec raison, jusqu'à bâtir, s'il était possible, sur les ruines de la bonne renommée de ceux qui ne daigneraient avouer de si mauvais écoliers qu'eux. »

A qui Hardy en a-t-il? qui sont ces « rimailleurs » et ces c«. petits avortons » dont le succès l'irrite? Ne le cherchons pas. car le dramaturge aigri en veut également à tous ses rivaux, et lui-même se compare à Phocion, « que l'oracle avait dit résister seul à tous les autres en l'administration de la République ' ».

A leur tour, ses rivaux ripostent en raillant sa fécondité -, et Mairet glisse cette allusion dans la préface de sa Silvanire : « Il est ici question du mieux, et non pas du plus ou du moins: au lieu de dix ou douze poèmes déréglés que nous ferions, contentons-nous d'en conduire un à sa perfection, et nous ressouvenons que le Tasse, le Guarini et le Guidobaldi se sont acquis plus de gloire, quoique chacun d'eux n'ait mis au jour qu'une pastorale, que tel qui, parmi nous, a compté plus de deux cents poèmes. »

C'est en 1631 que paraissaient ces lignes ^; la même année ou l'année suivante, Hardy mourait, et sa réputation aussi n'allait pas tarder à s'éteindre.

Du moins un éclatant hommage lui fut-il rendu : non sur la

1. Toutes les citations qui précèdent sont extraites du t. V ; Avertissement Au lecteur et Dédicace A Monseifjneur de Liancourt.