Acte V, sc. 1v, p

devraient se rencontrer au moins deux fois, puisqu'ils participent à deux actions; on ne les voit pourtant l’un avec l’autre que dans la première scène du quatrième acte, et le poète tient tellement à éviter le renouvellement d’un pénible débat, qu’il ne fait plus reparaître Enée.

Avec la Didon du Dolce ‘, nous nous trouvons en face d’une nouvelle facon de comprendre et de mettre en œuvre ce sujet tragique. Lorsque la pièce commence, il y a Qun an entier » que les Troyens ont débarqué en Afrique 2: la reine est heureuse, mais un pressentiment la trouble et son bonheur va se briser. Énée, en effet, conseillé par Achate, s’efforce de quitter l'Afrique secrètement et sans prévenir Didon; puis, lorsque les Carthaginois ont percé le mystère dont les Troyens enveloppaient leur départ, ä se résout à voir la reine et, après cette entrevue, — la seule que nous montre la tragédie, — ne reparaît plus. Anna se rend sur le rivage pour le supplier de la part de sa sœur, mais elle nous apprend elle-même qu’elle s’est contentée d'entendre les cris et les signaux des Troyens prêts à prendre le large, et qu’elle n'a pas tenté d’inutiles efforts *.

Malgré tout, l'Énée du Dolce est moins insensible que celui de Giraldi. Quant à Didon, qui, pendant un an, avait peut-être oublié Sichée, elle se souvient de lui dans le malheur et ce souvenir l’accable; mais pourquoi faut-il que le goût du merveilleux gâte une idée qui pouvait être féconde ? Une veuve coupable, obsédée par le remords au point de se creer dans son trouble un effrayant fantôme de son premier époux, exciterait au plus haut point notre intérêt et notre pitié, tandis que nous restons froids devant une ombre authentique, tirée des enfers par Cupidon.

Malgré l’abus du merveilleux, le manque d’action, les nombreux récits du cinquième acte, la Didon du Dolce semble bien être la meilleure de celles qui ont paru hors de France au xvi° siècle *. Celles qu’on a composées chez nous dans le même temps ne sauraient lui être préférées.