A ETELKA
Mon ange ! as-tu vu le Danube Et cette ile au milieu du fleuve "r* Ainsi je place ton image Au milieu de mon cœur, — ici !
Les arbres verdissants de l'île Trempent leur feuillage dans l'eau.
Si tu voulais aussi tremper En mon cœur la verte espérance 'i
Le poète a-t-il interrogé Etelka? Lui a-t-il dit le mot que ses lèvres ont peine à retenir? Non, à peine ose-t-il d'un regard, lancé en rougissant, réclamer l'aumône d'un autre regard?... Elle, elle l'a regardé en face et, rose, elle n'a point pâli !
Ce monde est graad, et toi Toute ])ctite, 6 ma colombe; Mais si je t'avais, pour le moialc Oh ! je ne le donnerais pas !
LA VIE ERRANTE. 7i
Toi, le jour; moi, je suis la nuit, La nuit obscure de l'hiver ; Si nos deux cœur se confondaient , Qu'ils feraient une belle aurore !
Oh ! ne me regarde pas ; baisse Tes yeux, car ils me brûlent l'âme !
Mais tu ne m'aimes pas !... Eh bien ! Que ma pauvre âme se consume !
Et, sans raison, car ni elle, ni lui ne s'étaient l'un l'autre avoué leur amour, Petœfi se sentait dévoré par la jalousie. Peut-être la jeune tille avait-elle, n'y prenant pas garde, tourné ses Ijeaux yeux indifférents sur un autre que Petœii.
Non, je n'ai pas le droit d'être jaloux,
0 lille ! car tu ne m'appartiens pas !
Je suis pourtant très jaloux quelquefois Et je succombe écrasé parla foudre!
Le monde alors à mes yeux s'obscurcit ; Il s'obscurcit?... non pas, puisqu'il s'allume ! Vie à venir le jugement dernier :
Le Créateur fait sonner la trompette !
Oh ! la ti'ompette archangélique tonne ! ^lon cerveau tremble... il éclate bientôt ; Le jugement vient d'être prononcé :
1 Damnation éternelle pour toi ! «
Damnation? Non, hénédiclioii éternelle sur le poète aimé! Car si elle ne lui a pas pu dire eneore : je t'aime! lui, il sent bien ([u'il est aimé
72 PETOEFI.
Soudain la jeune fille pâlit, se laisse tomber comme la petite fleur que le soleil a brûlée d'un rayon trop ardent et meurt, peut-être en exhalant avec son dernier soupir l'aveu si longtemps retenu.
Heureux celle qui s'en va ! malheureux celui qui reste !
Petœti a voulu revoir \me dernière fois Etelka. Il a pénétré dans la chand)re où elle repose. Fou d'amour, en même temps que de douleur, il a dû lire la supithME BEAUTÉ de la morte :
Si, vivante, je n'eusse aimé La belle fille aux boucles blondes, , Oui, d'amour je l'aurais aimée, Sur le lit de mort étendue.
Oh ! sm* ce lit qu'elle était belle ! Comme un beau cygne dans l'aurore, Comme la neige sur la rose.
Sur elle planait la mort blajiche.
Perdu dans sa contemplation, il a laissé s'écouler les heures. Durant tout un jour, toute une nuit il est resté à côté du blanc cadavre. Enfin voici le moment fatal. Il faut envelopper dans un linceul la blonde Etelka. Le poète veut être sexd à remplir envers celle qu'il aime les suprêmes devoirs. En l'enfermant dans le cercueil, il dépose sur le front glacé de la vierge que « ni la tombe ni le eiel ne lui rendront jamais Il \in baiser d'amour, sou prcnuer l)ai>er!
Que n'aurais-je pas voulu faire Pour toi, ma si blonde, ma si jolie?... Le sort m'a même défendu De te dire combien je t'aime !
Tout ce que dans ma triste vie Pour toi, mou cufaut, j'ai pu faire.
Hélas ! C'est d'ctcudre tou corps, Pour jamais, au fond d'un cercueil!
De la maison mortuaire le cadavre est emporté vers l'Église. Là, le malheureux amant ne sait pas ce qui se dit, ce qui se chante autour de lui. Le service funèbre lui rappelle la joyeuse cérémonie des noces ; et l'illusion l'arracherait un moment à la réalité, si la cloche, qui tinte, ne lui répétait sans cesse que son espoir est anéanti.
O Dieu ! Que cette cloche est triste ! Et.c'est pour Elle qu'elle sonne, Pour toi, tendre rose fanée À peine après quinze printemps !
Déjà ta bière est à l'église. Elle est devant ce même autel Où jadis, moi, ton fiancé, Avec toi j'espérais venir!
Ange gardien de mon aimée.
Saint habitant du Paradis, Daigne supprimer ma mémoire ; Tâche au moins de me consoler !
Mais toi-même, u'es-tu pas mort?
La douleur t'a tué sans doute Puisque tu la laissas faner, Elle, la plus belle des roses.
Tout est fini. Le prêtre a achevé sa prière. Les fossoyeurs ont commencé, continuent leur œuvre. La foule se disperse. Seul, il reste sur le bord de la fosse celui qui aima d'amour la blonde Etelka.
74 PETOEFI.
J'étais debout près de sa tombe-.
Les bras serrés contre mon cœui', Comme une statue immobile.
Et sur le tertre l'œil fixé.
Ainsi le marin sur la côte, Contemple cette mer sans bornes, Qui de riche l'a fait si pauvre Engloutissant son trésor.
Il a jusqu'en ce moment contenu sa douleur. Mais voici que les sanglots s'échappent de sa poitrine oppressée et que les larmes jaillissent de ses yeux.
Des cieux. tombent les étoiles, De mes yeux tombent les larmes.
Pourquoi tombent les étoiles ?
Et mes pleurs?.. . Pour luie morte !
Pleurs, étoiles, tombent, tombent!
Enco'", toujours il en tombe !
Où chercher une consolation à tant de douleiir? A qui confier ce que l'on souffre? A quelle femme dire : J'aimais, j'aurais été aimé sans doute, et elle est morte? A celle-là seule qui vous nourrit de son lait, à sa mère. Petœfi lui écrivit donc :
0 toi, la meilleure des mères,
La plus malheureuse, ô ma mère !
Aucune de tes espérances
Ne se peut plus réaliser !
Tu leur as donné la volée Comme à ses colombes Noë, Mais avec une palme verte Nulle d'elles n'est revenue.
Ta suprême espérance était Que, couchée au fond de la bière, Par les pleurs brûlants de ton fils.
Froide, tu serais réchauffée.
O ma mère ! ô ma pauvre mère !
Tu n'as plus même cet espoir, Sur la tombe de son aimée Ton fils a pleuré tous ses pleurs.
Cependant le poète s'acharne à ne pas être consolé et les paroles d'espoir que lui envoie sa mère ne font qu'irriter ses regrets. Aussi souvent, plus souvent qu'autrefois, il va chez son ami Vachot , l'heureux époux de la sœur d'Etelka.
— Ah ! lui dit-il.
Si le cœur refL-oidi De ma douce Etelka Ne pourrissait là bas, Dans la tombe, — la nuit Sans lune et sans étoile !
J'aurais pu ne pas être Seulement ton ami...
Il lui dit aussi :
Ne le prends pas en mal Si quelquefois mes yeux.
Se dirigent rêvem-s Du côté de ta femme Et sur elle s'attaclicut :
Je cherche dans ses traits A retrouver les traits De sa sœur qui n'est plus.
De la pauvre Etelka.
76 PETOEFI.
Et quand il s'est ainsi rappelé le visage souriant de la morte , il ferme les yeux et se raconte à lui-même la brève histoire de leurs chastes amours. Eien n'est plus naïf, rien n'est plus réel, ni plus touchant.
Si je ne te vois éveillé Que je te voie au moins en rêve !
Viens près de moi, ma vie éteinte ; J'ai bien des choses à te dire !
Aux jours de jadis l'mi à l'autre Nous nous disions si peu de mots !
Un ou deux rapides regards, Voilà nos conversations !
Tu sais, lorsque j'allais chez toi, Toujours, toujours tu t'enfuyais, Mais en secret de l'autre chambre Tu larçais ton regard sur moi.
Que j'étais heureux de te voir Là, — près de la porte entrouverte ! Il me semblait que je voyais Le ciel ouvert à deux battants.
Quand je partais, tu regardais Après moi, du haut du balcon; Ah ! tu croyais m'êtrc invisible, Mais moi, moi, j'avais bien vu tout !
Je vis aussi tes funérailles...
Si j'avais pu ne les pas voir !
Ah ! la fosse où l'on t'enterra Devint un enfer ])our mon cœur !
^lou creur fut frappé d'un seul coup Plus fort que par mille tonnerres ; Anéanti, sur le couvercle De ton cercueil U s'affaissa.
Du ciel où tu vis, ô saint ange, Oh! dis! descendras-tu vers moi?
Mes bras restent toujours ouverts.
Prêts à t'embrasser si tu viens !
Ail ! qiie je sente au moins le souffle De ton âme venant vers moi ! . . .
Là haut au ciel et dans la tombe En bas, partout je te suivrai !
Souvent aussi, durant plusieurs mois, il va au cimetière semer des fleurs et des larmes sur la tombe d'Etelka, et chaque fois à la couronne d'immortelles il mêle une couronne de vers.
Oui, je suis là, — mon bonheur qui me tue. Moi le gardien fidèle de ta tombe !
J'y suis venu te demander quel rêve Tu fis sous terre en la première nuit ?
Car moi, j'ai fait un rêve épouvantable : Par le soleil la terre poursuivie De désespoir roulait dans les abîmes Jusqu'au fond, sautait jusqu'aux étoiles;
Et le soleil, infaligablc, crnut Par l'infiui tout entier la poussant.
Si bien qu'enfin commençait à crouler Notre univers dc^ordonué, brise.
78 PETOEFI.
Et le soleil à travers le chaos Toujours chassait la terre... Mais son courroux Croissant de plus en plus, de sa main forte Voilà qu'il prend une immense comète. . .
Il frappe, il frappe ! Et le coup sur mon cœur Tombe ! — Ah ! vraiment grande en fut la douleur Mais non autant que celle de ta mort.
Ta mort à toi, mou bonheur le plus beau !
La vieille terre folâtre Avec le jeune soleil.
Oh ! dans leui-s joyeux ébats Qu'ils échangent de caresses !
Sur les vagues du Danube, Sur les monts ; dans la vallée Sur lés tours, sur les fenêtres , Partout brûlent leurs baisers.
Le soleil qui se démène Est bien dispos et bien gai !.. .
Ah ! sans doute il ne voit pas Ta tombe, ô mon Etelka !
Il y avait deux ans déjà qu'Etelka était morte quand un jour rencontrant Jokai , Petœfi lui lit en rougissant cet aveu :
— Comme riiomme est méchant ! Je reviens du cimetière, j'ai pleuré sur la tombe de mon aimée! Voilà que passe à côte de moi une jeune fille, je me suis retourné pour la regarder!... je revenais pourtant du cimetière !
La jeuiu'ssc avait guéri la blessure qu'elle-méuu^ avait
faite. D'un amour qui n'eut qu'une veille et point de lendemain , l'ardent jeune homme était passé à d'autres amours, sans pourtant oublier le premier, qui resta l'idéal irréalisé de sa vie.
Tous les vers, très nombreux, qu'inspira Etelka à Petœfi, furent réunis en un petit volume et publiés dès 1845 à Pesth, sous ce titre : les Feuilles de Cyprès (1). Ce recueil obtint le jjlus grand succès auprès des femmes, qui furent profondément émues par une douleur si réelle, si poignante, et si admirablement exprimée. Alexandre Petœfi compta dès lors parmi les premiers poètes de l'amour, en Hongrie.
Durant plusieurs mois, accablé par la perte récente de son Etelka, Pctœft vécut seul, et ses amis ne réussirent point à l'entraîner dans ces parties de plaisir, dont il était auparavant l'ordonnateur et le plus joyeux compagnon. " Amusez-vous , « leur disait-il.
Amusez-vous, mes amis !
Moi, je ne m'amuse plus.
Farces, bons mots et chansons.
Le vin ! Rien n'y pourra faire !
Pourquoi l'homme pcnse-t-il?
Voyez ! combien je suis fou !
Quand le présent me veut rire Moi, je pense à l'avenir!
!■ Lrs I-'iuIIps de cvprAs sur la lunihc iTEInlkn. — I^P nirme anncp IS'ij, l'i'la'li piililia aussi 1rs Parles (Tru/juK/', in-^piiocs par sis passions avciituri'usps.
80 PETOEFI.
L'avenir, cruel orage !
Il nous dispersera tous !
Et nous retrouverons-nous? Aurons-nous de nos nouvelles ?
Peut-être ! . . . Oui, l'on se dira !
« Un tel est mort, vous savez ! " Pourquoi cette vaine vie Est-elle, ou non, infinie?
Plonge dans la tristesse, tout en>tier à ses regrets, lepoète du vin et de l'amour devenait misanthrope et de son cœur ulcéré s'échappaient des vers tels que ceux-ci :
