PREMIÈRE PARTIE

Le voyageur qui entre en Hongrie par la frontière germanique éprouve, dès qu'il a dépassé Bude-Pesth , une étrange surprise. Est-il encore eu Europe? N'est-il pas déjà en Asie? Il ne sait (1)...

A l'endroit ox\ s'abaissent les derniers mamelons des Karpatlies, montagnes boisées qu'habitent l'ours, le sanglier, le cerf et le chamois, commence une plaine immense qui décrit au loin, comme l'Océan calme, une ligne vague sur l'azur du ciel. Fécondée par un grand fleuve, le Danube, et par cent rivières , elle s'avance, d'un côté, jusqu'aux frontières des Principautés-Unies, et de l'autre, elle s'enfonce dans les terres transylvaines, qu'elle traverse jusqu'à Belgrade.

La Transylvanie est un pays tourmenté , pittoresqu.e , placé pour ainsi dire à l'avant-garde de la Hongrie, autour duquel s'arrondissent deux branches des Karpathes, la première longeant la Moldavie et la Valachie, la seconde formant la limite de la Hongrie proprement dite; l'une et

(1) Lisez le beau livre d'A. de Gérando, lu Transijlounie cl ses li.<(bitanfs, ch. I".

4 PETOEFI.

l'autre se touchant, se réunissant sur la rive danubienne. Toute la Transylvanie est montagneuse. Il en est de même de la région hongroise du nord. Là, spécialement dans le comitat de Szepes, les monts, très riches en minerais de toute sorte, prennent le nom particulier de Tatra. Immenses amas de roches, s' élevant à pic à des hauteurs de huit mille pieds , ils contiennent des sites aussi accidentés , aussi romantiques que les sites les plus vantés de la Suisse; ruines de vieux châteaux , vallées blondes ou verdissantes , forêts toujours couronnées de feuillage, neiges éternelles, précipices béants, lacs bleus suspendus dans les airs; on rencontre là tous les spectacles grandioses, toute la colossale majesté des paj^sages alpestres. Une des branches de ce rameau descend, par échelons, vers la Tisza, et ses dernières collines, dont l'ensemble se nomme Hegyalja, nourrissent ces vignes fameuses qui produisent le vin du cœur, le Tokaj.

Mais ce n'est point dans ces montagnes qu'est la véritable Hongrie. Ce n'est point non plus dans les sombres forêts qui bordent sa petite mer intérieure, le joyeux lac Balaton, Les régions hautes, les régions boisées sont plutôt slaves, roumaines, allemandes. La vraie patrie des Magyars, c'est la plaine, le steppe asiatique, la Fuszia.

De Pesth à la Transylvanie et de Munkàcz à Belgrade, la Puszta décrit une circonférence de plus de trois cents lieues. Aux portes de la capitale, le long du Danube, elle prend le nom de Champ du Ràkos, — nom cher au patriote hongrois ! — C'est sur ce sol sacré qu'aux temps glorieux où la patrie était libre, quand la présence personnelle aux diètes était pour tout homme noble un droit et un devoir, c'est là que les chevaliers chrétiens se réunissaient à cheval,

LA VIE EBRANTE. 5

et, la main sur le sabre, clioisissaient pour roi le plus brave, votaient leurs lois, décrétaient la guerre : — tantôt le duel de l'indépendance contre l'Autriche , tantôt la croisade contre Mahomet. — Voilà pourquoi, disais-je ailleurs (1), — voilà pourquoi ce Champ du Ràkos, silencieux et morne à cette heure , représente à lui seul , pour les enfants du peuple et les poètes, toute la sainte époque de l'indépendance. Cette terre que la charrue déchire maintenant, ils se souviennent qu'elle fut unie, inculte, mais bruyante et labourée par les chevaux impatients des valeureux chevaliers d'autrefois. Quand ils la foulent, cette terre imprégnée de souvenirs, leurs pieds s'arrêtent, ils tressaillent , le sang bout dans leurs veines , ils rêvent aux grands jours qui ne sont plus, ils pensent, ils espèrent... Servitude ! leur cria longtemps le vent qui souffle dans les herbes, sous lesquelles se sont efïacées les traces des héros. Mais l'écho ne répond-il pas : Liberté?...

Avancez au travers de la Ptiszta du centre et du midi. Si vous ne la trouvez pas changeante , comme la région des montagnes, cependant elle ne vous paraîtra pas monotone, comme le désert. Ici, vous marchez sur le sable mouvant qui brille au soleil et produit le mirage; c'est le monde fantastique où de temps en temps les yeux naïfs du paysan aperçoivent la rose sauvage des steppes, la fée du midi, Delibàh. Plus loin se déroulent de vastes champs de maïs et de blé , dont la brise incline et relève les opulents épis , et là bas s'étendent d'immenses tapis verts et fleuris, pâturages inépuisables où paissent des vaches blanches aux mamelles rebondies, de grands bœufs aux cornes majestueuses,

(l)»Z.a Hongrie, son génie et sa mission, p. 103.

6 PETOEFI.

de petits chevaux de race tartare, dont beaucoup courent à travers la plaine, encore indomptés.

L'habitant de cette Puszta , qui servit durant tant de siècles de route aux invasions du Nord et de l'Orient, est le dernier venu des Barbares. Sous ses petites maisons blanches, rangées en longue file, et qui ressemblent encore, de loin , à des tentes , il est resté campé depuis plus de mille ans, durant trois siècles entiers, gardien de cette même chrétienté, dont il avait été jadis la terreur. A.vec sa che-. mise aux manches flottantes et son large pantalon de toile frangé {galyci) , les bottes éperonnées aux pieds , la hmda , la pelisse garnie intérieurement de peau de mouton, sur l'épaule, le bonnet noir en forme de shako ou le large chapeau rond sur la tête ; — vigoureusement constitué, agile autant que fort , possédant d'ordinaire des traits réguliers , le nez long, le front haut, l'œil étincelant, portant parfois les cheveux courts mais le plus souvent les laissant flotter sur ses épaules , la lèvre supérieure cachée sous d'épaisses moustaches qu'il n'oublie jamais de friser à la hussarde;

— le paysan hongrois , très différent en ceci de ses frères d'Occident , ressemble encore à ses ancêtres , et on le reconnaît, rien qu'à l'entrevoir, à cheval, rapide comme le vent , ou debout , dans une majestueuse immobilité, pour le fils d'Arpad ou le compagnon d'armes de Hunyadi. Soldat, — il l'est pour ainsi dire de nature, et nul au monde n'est plus ardent, plus brave à l'attaque,

— il est sans cesse prêt à combattre, dès que la patrie l'appelle. Quand la patrie reste muette, courbée sous le joug , lui , il s'abandonne aux tendances contemplatives de sa nature orientale; assis devant la porte de sa chaumière , la tète Ixiissée ou le regard tourné vers l'ho-

rizon vague, il fume gravement sa pipe et suit, sur les nuages qu'il répand autour de lui , le rêve de ce qui n'est plus... le rêve de ce qui sera. Car il n'oublie rien, le paysan hongrois , et rien ne peut arracher de son cœur son idée fixe : la liberté de la patrie, La tyrannie autrichienne tourne autour de lui , l'enterre , le froisse : son corps seul est atteint. L'employé du fisc lui parle allemand, qu'il sache cette langue ou l'ignore, il n'entend pas. En quelque idiome que ce soit, quelqu'un exprime-t-il qu'il compatit à sa douleur secrète, qu'il admire, qu'il aime la Hongrie, le paysan comprend tout de suite, et le voyageur inconnu devient l'hôte, le fils de la maison. Un long cortège circule à travers le village, précédant et suivant quelque empereur, à peine lève-t-il les yeux ; en ce grand jeune homme sombre, qui contempla les femmes fouettées et les hommes pendus , il ne reconnaît! point le chef élu de sa nation ; — « maudit, soit le dieu allemand! « murmure-t-il entre ses dents, — et il reste immobile, la tête couverte. Parfois, le verre en main ou à coups de bâton, la police l'a contraint à laisser s'échapper de ses lèvres un eljeu ! (vivat), désiré par le monarque. Ueljen glisse dans l'air comme une flèche et porte avec lui jusqu'aux oreilles souveraines une injure , une menace : kiraly, le roi ! ou KossutJi, le gouverneur, ou encore a ha:a,\di patrie ! . . .

Le paysan hongrois , veuf de sa patrie, a deux choses pour se consoler : le vin et l'amour. Ses vins n'ont de rivaux que les vins français et ses femmes brilleraient parmi les plus belles. Mais qu'au milieu des plus joyeuses noces, la troupe de Bohémiens {czif/any') , retenue pour le bal, entonne la marche de Rakoczy , l'hymne national, tous, jusqu'au marié qui oublie son bonheur, tous écoutent.

8 PETOEFI.

suivent avec une indicible émotion la grande épopée lyrique.. . La musique, — sans paroles, — jette le grand cri : Aux armes ! . . . car la Hongrie a assez souffert et pleuré ! . . . Voici la marche des combats ! Voici bientôt le chant du triomphe!,.. C'est le moment de faire résonner l'éperon sur le sol et de figurer cette danse virile qu'exécutaient, sur le champ de bataille, comme leurs ancêtres, le soir de la victoire, au milieu des cadavres ennemis, les hussards et les honvéds de 1848.., Cependant l'air triomphal s'est transformé en gémissements. L'ennemi est revenu plus nomljreux et le droit a été écrasé par la force... Sous le poids delà réalité les fronts s'assombrissent, les yeux se tournent vers l'immense plaine, et chacun se dit avec tristesse : — « Quel beau pays pourtant?,., je m'y sens libre! »

Sur la Pns:(a, parmi ces bons et tiers paysans, toujours fidèles à la patrie, naquit le poète du peuple .et de la liberté, de l'indépendance et de la démocratie hongroises : Alexandre Petœfi. Il vint au monde à Kun-Szent-Miklos (1) ou à Szabad-Szàllàs, dans la Kiskunsàg (2) le premier jour de l'année 1823,

Son père qui, descendu de la Hongrie supérieure dans la basse Hongrie, conserva, paraîtrait-il, jusqu'à sa mort, son nom originaire de Petrovics, tenait une auberge et, selon la

il^ Assure M. Daiiicl InViiyi ilans les noU'K iiucnnso'ilcs ((ii'il a bien voulu liii' cuniiiniiiMnnM'.

<2) Selon II- Diclioniiaire encyrlopédique conloraporain hongrois, Pelwp,

coutume du pays, exerçait eu même temps le métier de bouclier. Sou enfauce fut plus heureuse que sa jeunesse, car sa famille, qui jouissait, lors de sa naissance, d'une petite fortune, se trouva plus tard incapable de le soutenir; ce fut même, grâce à la gloire du fils, que le père et la mère n'eurent point à soufl'rir de la misère dans leurs derniers jours.

Petœfi parle ainsi de l'ancienne aisance et de la pauvreté de son père :

Argent, maison, jardin, terre, il avait de tout;

Il ignorait combien de chevaux et de bœufs

Il possédait. Depuis, les fourbes emportèrent

Son or, et le Danube emporta sa maison.

Le vieux cabaretier ainsi fut rendu pauvre...

Ah ! que de ses deux mains. Dieu daigne le bénir !

Quoiqu'il en soit, le fils du cabaretier-boucher ne fut point gardé à la maison paternelle, élevé pour succéder à son père. Au contraire, aisée ou misérable, sa famille ne négligea rien pour qu'il devînt capable d'aborder les professions libérales. Il fut envoyé de bonne heure au gymnase évangélique d'Aszod, puis à celui de Szent-Lorencz, qu'il quitta pour entrer au Lycée de Selmecz, d'où il s'échappa après une dispute avec l'un de ses professeurs.

Petœfi fit des vers dès son enfance, il chanta, pour ainsi dire, naturellement. Peut-être fût-ce à l'occasion de ses essais poétiques qu'éclata la querelle, à la suite de laquelle il quitta le lycée de Selmecz. Un de ses biographes (1) raconte qu'étant écolier il s'était déjà acquis une sorte de

(1) Dictionnaire encyclopédi'ine.

10 PETOEFI.

renommée parmi ses condisciples par ses petits poèmes et ses chansons joyeuses. Une de ses pièces de vers tomba entre les mains de son professeur, qui déclara magistralement que celui qui l'avait signée n'en était évidemment pas l'auteur. Petœfi entra dans une très grande colère, réclama du maître un sujet quelconque et s'asseyant au milieu de ses camarades, en quelques instants, il le versitia. Le professeur dut se rendre â l'évidence , mais il est sûr que le fier élève ne put lui pardonner de l'avoir accusé de men-songe.

Une personnalité déjà très développée, un esprit agité, rempli de rêves aventureux, les souvenirs d'une enfance, librement passée dans la libre plaine, tout avait concouru à rendre insupportable pour Petœfi la vie en commun, sous la dictature des maîtres d'études, entre quatre murs sans horizon.

Sorti du collège, il alla où le hasard le poussait, àPesth. Qu'y voulait-il faire? Il ne le savait pas lui-même.

Il avait à peine quinze ans, il ne se sentait bon à rien, si ce n'est à faire des vers, ou plutôt à jouer la comédie. Un jour donc qu'il avait faim, il alla se proposer au directeur d'une troupe dramatique, qui, sur sa bonne mine,

l'accepta en qualité de comparse. Porter et rapporter les

costumes, ranger la garde robe des acteurs, jouer sa partie du rôle multiple et muet du Peuple dans les tragédies antiques, peut-être tout au plus ranger les chaises sur la scène, voilà quelles étaient alors ses fonctions. Encore ne les remplit-il pas aussi longtemps qu'il l'eut désiré, car tout à coup son père , qui avait découvert sa retraite, arriva dans la capitale et de force, le ramena à la maison. Durant la route, il chercha plusieurs fois à s'échapper,

LA VIE KRHANTE. <1

et, à cause de cela, fut de plus en plus rudemeut traité. Sou séjour de plusieurs mois au sein de sa famille fut un véritable esclavage. Cependant peu à peu, grâce aux incessantes prières d'une mère qui l'adorait, son père devint moins dur et essaya d'obtenir par la douceur et le raisonnement ce qui lui avait été refusé quand il employait la violence. Petœfi parut se rendre de bon gré aux volontés paternelles, il consentit à travailler pour devenir tout ce qu'on voudrait, pasteur, ingénieur ou employé, et enfin se laissa envoyer au Lycée de Soprony.

Mais, à peine arrive dans cette ville, il courut à la caserne et se fit soldat (1) !

S'il était un métier qui fût peu fait pour Petœfi et pour lequel il convînt moins, c'était certainement le métier des armes. Il avait fui le collège, — un purgatoire, — pour se réfugier dans une caserne, — un enfer ! On ne comprend guère comment il y put vivre, on devine difficilement par quel miracle son indomptable caractère réussit à s'accommoder avecla rude discipline autrichienne. Il fit exactement son service, dit-il lui-même, et jamais il n'encourut de punition! Était-ce donc qu'il avait peur d'être fusillé? Non , le sentiment de sa dignité fut plus fort que le sentiment de son indépendance ; il s'était mis sous le joug en un moment de folle humeur, il ne pouvait plus s'y

(1) Dictionnaire ennjclopi'tiique.

12 PETOEFI.

soustraire sans honte, il voulut le subir fièrement et il le subit... jusqu'à la selilague exclusivement.

Du reste, les ennuis de la vie militaire furent supporta- Ijles, même pour lui, tant que son bataillon resta en garnison à Soprony. Grâce à son intelligence et à son instruction, bien supérieures à celles des sous-officiers, ses chefs immédiats, il dut être vite remarqué par ses supérieurs et ne put être aussi brutalement traité que n'importe quel autre soldat.. Si les corvées de rigueur, — celle, par exemple, de balayer la neige dans les cours de la caserne, qui lui était particulièrement désagréable (1), — si les corvées de rigueur ne lui furent point épargnées, du moins jouit-il d'une liberté exceptionnelle. Ainsi , tout en faisant son service, il put suivre les cours du lycée. C'est là qu'il rencontra Albert Pakh, le futur rédacteur du Pesti Jdrlap, et s'en fit un ami dévoué.

Mais le bataillon, dans lequel Petœfi était enrôlé, ne resta pas toiijours en Hongrie. Il fut envoyé en Croatie et même eu Styrie (2). Hors de sa terre natale le pauvre poète se sentit, pour ainsi dire déraciné. A Soprony, c'était encore de joyeuses chansons qu'il couvrait les trois planches de sa guérite et les quatre murs du corps de garde ; sous le ciel étranger, à peine oubliait-il un moment son exil, lorsque, marchant de long en large, fusil au bras, il se récitait à luimême les plus beaux vers d'Horace ou de Schiller (3).

En ces tristes jours, il pensait souvent à sa mère, à la-

(1) Jokai assure qui; c'ùlail le seul mauvais souvenir que Petcell eût {,'ardé de sa vie militaire.

(2) Soles mannscrilf's de M'°' A. de G**».

(3) Xulicc de Jokai, intitulée : La vie d'un poète hongrois et insérée dans lia recueil portant ce litre lu Vie b((ri'iolée Pestli, 1855.

quelle ses étourderies avaient cause tant de peine, qui s'était montrée si tendre envers lui quand son père était si brutal et qui pleurait sans cesse le cher fils, absent du foyer. Des strophes mélancoliques comme celles-ci, jaillissaient alors du cœur de V Et/faut prodigue :