LES LIVRES

Les fig-ures parisiennes passaient, en effet, sous les flammes rougeàtres des lampions et des réverbères. Elles se teignaient de cette lueur, et comme la nuit était trçs sombre et dérobait entièrement les corps à la vue, les deux ol)servaleurs crurent voir s'écouler mille milliers de têtes flottantes et ballollées sur les vagues d'une grande mer. Sur ces figuresénergiques mais usées, vives mais pâlies la tristesse et l'iusomnie, la sagacité, la défiance et la ruse se lisaient au premier regard. Giiaque front portait quelque empreinte de ce découragement 'remuant d'une population sans joie et sans mélancolie, vigoureuse d'action, incertaine de ses vouloii's, abreuvée et soûlée d'idées et d'émotions jusqu'à en perdre le goût et jusqu'à ne plus sentir poison ni contre -poison.

Gomme tous s'en allaient au plaisir lentement et tristement ! Gomme ils attendaient et désiraient quelque spectacle avec lequel ils pussent engager ce défi secret : « Pourras-tu m'émouvoir ".'' pourras-tu m'attendrir,m'effrayer ou m'encbanter?» Les yeux dévorants regardaient .à vide et flamboyaient sur des joues dévorées. De temps en temps des jeunes gens fatigués passaient viteetrenvei'saient ce qui était devant eux, sans savoir pourquoi ils faisaient cela. Ils se mettaient à courir en se tenant

six de f'rontjetaient des cris sauvag-es dont ils ig-noraient eux-mêmes le sens, puis s'arrêtaient et se reg-ardaient entre eux, étonnés de n'être pas gais après des cris si joyeux. Abattus tout d'un coup, ils suivaient, la tête basse, le flot des autres têtes et ne parlaient plus. Des J hommes, forts et larg-es d'épaules, arrivaient au milieu ' de tout cela et se faisaient place par leur propre masse. Ils élevaient, au-dessus des têtes, des fronts chauves et des bras robustes, et ag-itaient leurs chapeaux en sig-ne de fête et d'allégresse coutumière, qui semblait une menace à quelqu'un ou à quelque chose. Ensuite, l'ennui les prenait et ils reg-ardaient autour d'eux, d'un œil stupide et endormi. Les femmes enveloppaient leurs enfants dans leurs tabliers et se consolaient de la joie publique par leurs caresses secrètes ; elles promettaient à ces pauvres petits afflig-és un repos prochain, ou cherchaient à leur faire trouver beaux les feux g-rossiers et les noires fumées des lampions, dont l'odeur faisait pleurer et reculer ces malheureux à demi assoupis. Au milieu de tous, se parlaient à voix basse des hommes graves, dont les regards ne savaient où se prendre et qui cherchaient où se réfugier, forcés de descendre avec le courant. Mais lor.sque les deux inséparables parvinrent aux bords de la rivière, ce fut là qu'ils trouvèrent la joie franche, et qu'en s'approchant il leur fut facile de démêler la cause des cris acres, rudes, convulsifs, inextinguibles qu'ils entendirent. Des enfants et des femmes tiraient de l'eau des livres déchirés et des manuscrits souillés et mutilés par la fange, le plâtre et le sable. Des hommes à qui ils les passaient les rejetaient par plaisir au milieu du fleuve, et quand on voyait, dans la nuit, ces livres faire jaillir une petite lueur et s'engloutir, c'étaient de grands cris de joie. L'un de ces hommes, vêtu d'une blouse g-risâtre, y mettait plus d'ardeur que les autres

ROMAMS 369

et jouait ce jeu avec une sorte de haine sérieuse et réfléchie dont les deux observateurs s'étonnèrent. Ils s'approchèrent et le contemplèrent. Il était petit, musculeux, mais pâle et maig-re, et roulait autour de lui des yeux défiants sous des tempes creusées. Trois jeunes i^arçons sejouaient avec des torches, à côté de lui, et s'amusaient à faire sécher des g-ravures coloriées et des dessins inconnus, que l'homme à la blouse poussait ensuite du pied et faisait glisser dans la boue jusqu'à la rivière.

— Voyons ce qu'il fait ainsi rouler sous ses sabots, dit le noir Docteur, et il se baissa pour prendre un des grands parchemins. Et, lisant tout bas les premières paroles qui s'y trouvèrent : — Plaisanterie sang-lante — dit l'éternel Contempteur — du hasard !... L'incendie de la bibliothèque d'Alexandrie par Omar!

— En voici un, dit l'ouvrier en ricanant, — dont j'ai déjà déchiré la moitié, voulez-vous le reste ? cela vient de l'Archevêché (i).

Le Docteur Noir fut un instant sans répondre parce qu'il cherchait dans les traits de cet homme s'il avait dans les veines le sang- des Arabes ou celui des Huns. Puis sortant de sa distraction, tout d'un coup :

— C'est encore trop gros, — dit-il, — vous pouvez en déchirer encore un peu pour rallumer les lampions qui s'éteig-nent.

— Oui ! — dit Ihomme, — vous faites l'indifférent pour l'avoir tout entier, mais non pas. Encore une poig-née de paroles — dit-il — à la rivière !

Et il fit sauter les lettres grecques de la main la plus vig-oureuse qui jamais ait découpé en pièces les feuilles d'un livre méprisé et sublime.

— A nous deux, — dit le noir Docteur avec un sang'froid plus hardi quejamais. — Il croit nous faire peine,

(i) La scène décrite ici est le sac de l'Archevêché [ï!\ février i83i).

— poursuivait-il en reg-ardant Stello, — comme si personne pouvait savoir mieux que nous l'inutilité des idées dites ou éci^tes. A nous deux, l'ami ! déchirons et noyons les livres, ces ennemis de la liberté de chacun de nous, ces ennemis du loisir qui prétendent nous forcer de penser, chose odieuse, fatigante et maudite •' nous forcer de savoir ce que l'on a senti avant nous, et nous faire croire que l'on g"ag"ne quelque chose à se connaître ! Fi donc ! nous sommes bien au-dessus du passé à présent !

Ici l'homme ne comprit plus et, quand il vit le Docteur arracher lui-même des feuilles et les jeter à l'eau, , il resta stupéfait.

— Prenez le reste si vous voulez, — dit— il, et, pour ; quelques pièces d'arg-ent, il lâcha les manuscrits ses \a ennemis, comme un os sur lequel il n'avait plus de joie

à mordre. ^

— Après tout, — dit-il en haussant les épaules et regardant ses trois enfants, — qu'est-ce que ça nous fait à nous? Nous ne savons pas ce qu'on veut, mais '' nous savons i)ien ce qu'on nous ôte. Tiens, Paul, voilà l'argent, va jouer avec ça, ne t'inquiète pas de demain, va, tous les jours j'ai à recommencer, j'y suis habitué ; vçi jouer, va avec tes frères, va, Paul. Messieurs, je me ' nomme Jean Loir, ouvrier tourneur.

Et il s'en alla sans saluer.

Les trois enfants laissèrent s'éloigner leur père et vinrent apporter à Stello le reste des parchemins qui j volaient sur les pavés. Ils coururent à lui, dès qu'ils le , virent, les bras ouverts et le cœur en confiance, sans savoir pourquoi ; et sans savoir non plus, ils firent le tour du Docteur Noir à quelques pieds de distance, comme on s'éloigne d'un feu trop ardent. Puis ils retournèrent au bord de l'eau, pour rattraper les livres qui

naçeaient et que depuis deux jours charriait la rivière. C'était un des divertissements les plus grands, dans ces jours là, parmi cette partie du peuple, que de voir les livres venus du côté de l'île Saint-Louisse heurter contre les arches des ponts et flotter à côté des radeaux. Rien n'eut pu remplacer ces joies de la destruction, et le sourire de la victoire, sur le visag-e de la plupart des spectateurs, semblait poursuivre les ombres des immortels qui avaient passé les courtes heures de leur vie à léguer leurs pensées et leurs adieux aux ing-rats qui les faisaient périr une seconde lois.

Stello et le Docteur Noir marchaient de Iront au milieu de cette multitude et suivaient, aussi vite qu'ils le pouvaient faire, la jeune sœur 3;tise qui passait, les yeux baissés, et à qui les plus i^ais ou les plus irrités faisaient place. Des deux rêveurs, l'un voyait avec com*misération, l'autre avec mépris celte masse confuse. La nuit devenait plus sombre, et la pluie ne cessait de laver les quais et d'éteindre les lampions ; mais des groupes se formaient autour dos lanternes des boutiques ambulantes, sous les arcades des palais et les portes Hes g-randes maisons. Les femnii^s mettaient leurs robes sur leurs têtes ou se cachaient sous des parapluies rouges larges à couvrir une famille, mais leur curiosité ardente les tenait amassées autour de l'accident inespéi'é, qui retenait les hommes dans les chemins. L'essentiel était de ne pas rentrer chez soi. Le mobile de la plupart des actions de la rue est l'ennui de là maison. L'occasion était rare et avidement saisie. On n'a pas tous les soirs de ces émotions ; chaque homme voulant voir agir les autres, personne ne s en allait. Ces spectateurs de rien étaient spectacle l'un à l'autre. Les seules victimes de cette nuit étaient des victimes muettes, des feuilles éparses et dédaignées qui roulaient dans l'ombre.

vers la mer, entre les hautes murailles du fleuve. On les voyait passer par entassements énormes quelquefois, et fîg-urer de larges radeaux, sur lesquels un homme aurait pu s'embarquer. Elles voyag"eaient ainsi de concert entre les quais, et puis elles se séparaient comme désespérant de leur salut. Quelques a^^rafes dorées se décrochaient, et tout s'enfonçait dans l'eau paisible et se perdait aux yeux parmi les nuances pâles des lames de la rivière. Parfois de long-ues pag-es des manuscrits antiques se déroulaient lentement sur les vag-ues et traînaient comme les voiles d'une vestale ; leurs plis paraissaient se g-onfler en nag-eant et faire des efforts pour montrer les trésors que l'esprit du temps allait perdre pour toujours. Quelques enfants alors se jetaient à la nage, mais il y avait des hommes qui les suivaient et leur défendaient de secourir les feuilles à demi submerg'ées, — pauvres restes du passé qui avaient g'iorieusement traversé l'océan des siècles barbares et qui devaient ainsi faire naufragée dans la cité des lumières.