III. — L'Ennui a la ville

La vie sociale et mondaine ne lui apporta guère plus de réconfort. « Né sérieux jusqu'à la tristesse -, » selon sa propre expression, Vigny ne sut jamais s'amuser ni même se distraire. « Vous me parlez de distractions, disait-il, je n'en ai pas; et, quand je rencontre ce qu'on nomme de ce nom, j'avoue que mon âme absorbée ne les voit et ne les entend qu'à peine. » « Je n'ai compris ce mot s'amuser que comme exprimant le jeu des enfants et des êtres sans pensées ^ » Si vulgaires et si cruels sont les meilleurs des divertissements ! « J'aime peu la comédie, qui tient toujours plus ou moins de la charge et de la bouffonnerie. » Car « la charge dans les arts me répugne parce qu'elle enlaidit et appauvrit l'espèce humaine, et comme homme elle m'humilie. Je ne peux rire du gros rire, je vous l'avoue... Je fronce les sourcils de tristesse et de pitié, voilà tout. » « La majorité des publics grossiers cherche dans les arts V amusant et jamais le beau ; de là, le succès de la médiocrité*. » Et pourtant, il