Ibid

3. Ibid., 27, 21. « Oh! mon ami, mon père, lui dit Kitty Bell, votre bonté a quelquefois un air mécliant, mais c'est toujours la bonté la meilleure. Vous êtes au-dessus de nous par votre pru-

« bon vieillard » ne fait en réalité qu'aggraver le mal de son pauvre protégé : il aime mieux s'en prendre aux défauts irrémédiables de la société qu'aux vices réformables d'un individu ^ ; commune méprise qui implique, hélas! autant de maladresse que d'injustice. En dépit donc de toutes ses belles qualités d'esprit et de cœur, en dépit même d'un zèle d'intervention plus actif qu'habile ou même discret, ce beau parleur, ce subtil dialecticien, ce complaisant sermonneur, bref cet homme qui a toutes les perfections, n'étaient une fatuité qui l'aveugle et une chimère qui l'égaré, montre bien par sa propre impuissance à empêcher les malheurs qu'il prévoit la vaine fragilité de tout idéalisme simpliste en ce complexe monde de réalités solides. « L'homme spiritualiste, gémit le poète, succombe sous le lourd poids des sociétés matérialistes ^. »

En cette courte période d'exaltation lyrique que fut 1835; devant un « parterre de pâles adolescents

doQce; vous pourriez voir îi vos pieds tous nos petits orages que vous méprisez, et cependant sans être atteint, vous y prenez part: vous en souffrez par indulgence, et puis vous laissez tomber quelques mots, et les nuages se dissipent, et nous vous rendons grâces, et les larmes s'effacent, et nous sourions parce que vous l'avez permis » (64). Il faut avouer que ce rùle providentiel du Quaker évoque quelque peu le ton solennellement protecteur de Vigny en sa correspondance avec certaines femmes; mais toutes, et particulièrement la « petite vicomtesse ■•, ne se montrèrent pas, et il en souffrit assez, aussi soumises que la patiente Kitty.

1. «La maladie est incurable! dit négligemment le Quaker. — La mienne? s'écrie Chatterton. — Xon, celle de l'humanité » (.30). Bien mieux, il entretient naïvement la mnnie de la persécution chez son pauvre ami : « Je faime parce que je devine que

tout le monde te hait Tu ne sais pas seulement les noms des

ennemis secrets qui rùdenl autour de toi ; mais j'en sais qui te haïssent d'autant plus qu'ils ne te connaissent pas » (.30).