ALFRED DE VIGNY ET SES PREMIERS AMIS. IMPRESSIONS DU FOYER

Dans une lettre de consolation adressée à Auguste Barbier qui venait de perdre son père, trois mois à peine après avoir conduit le deuil de sa mère, Alfred de Vigny se souvenait de lui-même. Il avait, lui aussi, ressenti très cruellement cette impression de morne solitude et de fatal déchirement que laisse à l'homme sans enfants la disparition des deux êtres dont il tient la vie. Il écrivait : « Vous avez comme moi fermé les yeux des premiers amis que nous ayons dans ce triste monde. » Le père et la mère d'Alfred de Vigny furent bien, en effet, dans la force des mots, les « premiers » de ses « amis ». Si les expressions du poète peuvent se vérifier, c'est surtout à l'aide de certains feuillets manuscrits qu'il m'a été permis d'utiliser, et dont beaucoup de traitsreproduits scrupuleusement assureront, j'espère, à ce chapitre initial

m: vh.ny 1

1 intérêt très particulier que notre temps attache avec raison à des reliques littéraires (1).

Alfred de Vigny s'est appliqué plus d'une fois à nous donner 1 idée de la figure paternelle. Le meilleur de ces crayons, tracés par lui dans les papiers ou édités ou inédits, est peut-être celui qui se trouve, sous la date de 1831, dans le Journal d'un poète, publié par Louis Ratisbonne :

« Je suis le dernier fils d'une famille très riche. Mon père, ruiné par la Révolution, consacre le reste de son bien à mon éducation Bon vieillard à cheveux blancs, spirituel, instruit, blessé, mutilé par la guerre de Sept ans, et gai, et plein de grâces, de manières »

Sauf l'expression « famille très riche » qu'il faudrait atténuer (2), les traits rassemblés ici sont la vérité même. Une publication récente nous apporte, à ce sujet, un moyen de contrôle qui nous avait

(1) Ce document autobiographique, je crois devoir le déclarer, ne peut être abordé qu'avec précaution. Dans ces ébauches de Mémoires, produites presque entièrement à la fin de la vie du poète et contemporaines de l'Esprit pur (1863), tout ce qui est impression personnelle, observation directe, doit être retenu et recueilli avec piété ; tout ce qui est tradition domestique est suspect, et ne résiste pas devant l'effort de la critique. Si l'image appropriée ne devait pas paraître ambitieuse, je dirais qu'il y a là comme un minerai rare, étroitement mêlé à une gangue sans valeur. Le devoir du critique était d'abord de faire le discernement, d'opérer le départ du métal pur et des scories

2) Dans l'énumération, souvent reprise, des domaines qu'il affirmait de bonne foi avoir appartenu à ses aïeux, Alfred de Vigny faisait entrer les noms de plusieurs terres qui ne furent jamais eu leur possession Cf. Ernest Dupuy, la Jeunesse dus Romantiques, les Parents d'Alfred de Vigny, p. 189-200.

manqué jusqu'à ce jour. Tout ce que nous savions sur le chevalier Léon de Vigny, père du poète, nous le savions seulement par son fils. Mais on nous a rendu le service d éditer les curieux Mémoires d'Auguste de Frénilly, l'un des fondateurs et des rédacteurs du Conservateur. Le spirituel ultra, qui eut affaire, dans sa vie, à tant de gens et qui a eu l'heureuse idée de nous nommer tous ceux à qui il eut affaire, nous a laissé quelques lignes sur les Vigny, qu'il commença à fréquenter, quand il avait vingt et vingt et un ans, pendant deux séjours assez prolongés dans la ville de Loches. Voici, selon Frénilly, ce qu'était, en 1797, le chevalier Léon de Vigny, très peu de temps après la naissance du seul fils qui lui survécut, et qui fut le poète :

« Etique et plié en deux depuis la guerre de Sept ans .. un fort bon homme avec de l'esprit, de la finesse et quelque prétention à 1 originalité (1). ))

Malgré la différence du ton, attendri chez le fils et plutôt piquant chez l'ami, les deux portraits nous rendent bien exactement la même image.

Mlle Amélie de Baraudin s'était mariée, par raison, — à trente-trois ans (2), — avec le chevalier de Vigny, « invalide » dès sa jeunesse, ayant assez peu de bien, aimable, instruit, spirituel, qui avait dépassé de trois années la cinquantaine (.'{).

1 Souvenirs du baron de Frénilly, pair de France, publié* par Arthur Chuquet, Plon-Nourrit, 1908

2 En 1780.

'.'• Alfred de Vigny rajeunit de trois ans sa mère en ne lui attribuant (|iie trente ans le jour du mariage ; il vieillit de cinq ans son père en le disant de « vingt-cinq ans plus Agé » qui s:i « jeune » femme. Le chevalier Léon de Vigny était né le 11 décembre 1737 et Amélie de Baraudin était née le 28 septembre 1757.

En 1797, après avoir perdu déjà trois fils en bas âge, elle était, depuis peu de temps, la mère d'un « marmot » nommé Alfred, chez qui « rien ne décelait encore le grand homme ». L'opinion concise et piquante que Frénilly nous a laissée sur elle est intéressante à recueillir :

« La femme, dit-il, avait un grand talent pour la peinture, des visées au bel esprit et la prétention d'écrire comme M,lie de Sévigné. J'ai quelques lettres délie qui en font foi, mais M'»u de Sévigné n'imitait personne (1). »

Les expressions d'Alfred de Vigny — qui s'en étonnera ? qui surtout songerait à s'en offenser ? — sont bien autrement laudatives. Dans les fragments inédits de Mémoires, il parle des lettres que s'écrivirent, pendant près d'un demi-siècle, sa mère. Mme de Vigny, et la sœur de sa mère, Sophie de Baraudin , chanoinesse de Malte , retirée au Maine-Giraud, en Angoumois, depuis les premiers jours de la Révolution. Son admiration n'a pas de bornes :

« Je ne crois pas que jamais esprit plus vif, plus varié, plus fin, plus gracieux, plus abondant, plus nourri d'une sève de sensibilité et d'une passion d amitié mutuelle, sincère et chaleureuse, ait jamais créé, alimenté et soutenu pendant une absence de toute la vie une correspondance pareille à celle de ma mère et de sa sœur. Rien n'y était écrit pour la parade, l'éclat, le salon, la prétention, le public. Tout venait du fond de 1 âme et des choses de la vie. Tout était senti, pensé de source originale et pure, exprimé dans la langue la plus facile, la plus limpide et la plus correcte, cette langue traditionnelle des meilleurs temps du grand monde. »

(1) Souvenirs du baron de Frénilly, loc. cit.

De ces lettres incomparables qu'il dut, malgré lui, et pour obéir à ses « deux mères », se résigner à brûler, il dit encore : « Après les avoir lues et relues souvent, je les ai regardées comme des modèles de bon goût, d'esprit et de grâce familière aussi bien que les plus célèbres de notre langue. » Et, pour donner à cet éloge tout son sens, il développe doctement un paradoxe sur les « écrivains involontaires » dont Mme de Sévigné est un exemplaire accompli ; il s'étudie à définir, comme l'eût fait un Villemain, un Sainte-Beuve ou un Nisard, l'œuvre épistolaire de l'illustre marquise ; il conclut que, tout compte fait, Anne-Marie-Amélie de Vigny (née de Baraudin) et Marie-Elisabeth Sophie de Baraudin, sa sœur aînée, furent des écrivains involontaires après Mme de Sévigné, pour les mêmes raisons et au même degré :

« Combien d'autres correspondances qui m'ont été connues auraient pris place à côté de celle de la mère de M'"e de Grignan, si elles eussent été trahies ! La passion, le malheur, les intimes détails de la vie et des affaires de famille, le choc des intérêts, les vulgaires calculs, les plaintes arrachées par la terreur, par les tyrannies de famille, par les troubles domestiques, par ces mille souffrances intérieures dont l'aveu resserre les liens du cœur..., tout est obstacle à la publicité. »

Ici encore, le témoignage de l'ami de Vigny et celui de leur fils peuvent différer de tendance et de ton : ils se complètent cependant et même, en s'opposant un peu, ils se confirment.

Quoiqu'il se soit surtout attaché a nous faire connaître ses parents par des traits de leur caractère et par le détail significatif de leur nature morale, Alfred de Vigny s'est, une fois ou deux, donné le plaisir

d'évoquer devant nous leur silhouette ou leur visage. Il fait revivre, en quelques touches d'un pinceau léger mais expressif, « les traits fins » de son père et son allure exténuée d'ancien soldat au corps traversé par une balle prussienne (1). « Il semblait alors plus âgé qu'il n'était, à cause de ses blessures qui l'avaient courbé et contraint à toujours s'appuyer sur une canne, en marchant lentement et péniblement. »

Pour servir de cadre au portrait de son père, Alfred de Vigny a cru devoir choisir le premier appartement occupée Paris par ses parents, celui del'Elysée- Bourbon. Les Vigny habitèrent là cinq ou six années, depuis leur arrivée en 1798 — 1799 au plus tard, — jusqu'à l'époque où le palais fut acheté par Murât, roi de Naples.

« L'Elysée-Bourbon, — disent les fragments inédits de Mémoires, — avait été confisqué durant la Révolution et administré par une compagnie de capitalistes qui, je crois, l'avaient acquis comme bien national. Cette sorte de Bande Noire ne l'avait point acheté pour l'abattre, mais pour le louer comme toutes les maisons de Paris. Plusieurs familles y demeuraient, et, entre autres, Mn,e de Richelieu, veuve du maréchal de Richelieu, occupait le premier étage du côté du jardin. L'autre partie du premier étage qui donnait sur la grande cour de l'hôtel fut louée par mon père- Le jardin était en tout temps le nôtre, hors le dimanche, parce que, ne voulant rien négliger, les propriétaires en avaient fait pour les jours de fête une sorte de Tivoli où les Parisiens, éternels danseurs, venaient passer la soirée (2). »

(1) La feuille des états de services, au dossier du ministère de la Guerre, porte ces mots : « Le chevalier d'Emerville a reçu, en 1778, un coup de fusil à travers le corps, qui le rend infirme pour le reste de ses jours. »

(2)11 y aurait intérêt à rapprocher de ce passade des Mémoires les détails fournis sur les locataires de l'Élysée-Bourbon dans

Le chevalier de Vigny se tenait le plus souvent assis, pendant le jour, sur le perron du grand escalier, le soir, près delà cheminée du salon, « adroite », en face de Mme de Vigny, à la place invariable « d'où il entretenait l'échange toujours vif et brillant de conversations choisies qui étaient son art, son étude et sa consolation ». C'est dans cette posture de causeur aimable, écouté, que le fils, très tendre, très respectueux, admira d'abord le vieux gentilhomme et l'a fort heureusement représenté :

«... L'attitude réfléchie et attentive ; le costume toujours un peu paré par l'habitude des bas de soie et des souliers à boucles d'or qu'il n'abandonna jamais, des cravates blanches, du jabot et des manchettes ; l'habit habillé du matin, tel qu'on le portait vers la fin de Louis XVI... l'observation dans le regard, la finesse d'esprit sur les lèvres, l'affabilité danstoute la physionomie, et, danschaque geste lent et naturel, le bon goût. »

Si Ton en croit le poète aux souvenirs émerveillés, ce n'est pas seulement à son foyer, c'est « partout » et toujours que le chevalier de Vigny dirigeait, « entraînait » la conversation « autant du sourire et du regard que des paroles », et ce n'est pas seulement le fils adolescent qui s'avisa, plus d'une fois « habillé pour le bal, de laisser là les danses et de s'asseoir encore près de lui pour l'écouter » ; des auditeurs plus frivoles se faisaient une « fête » de recueillir des propos si pleins de grâce ; ils en oubliaient tout autre plaisir : « Les jeunes femmes et

une étude de M. Frédéric Masson : l "Elysée (journal le Temps, numéro du 28 avril 1900). On y trouve le prix de l'appartement loué par M. Léon de Vigny : 700 francs. Le loyer le plus cher. Celui de la duchette de Richelieu sans doute, ne dépassait pas

le- prix <le 1.200 Irène*.

o ALFRED DE VIGNY

les jeunes personnes allaient naturellement à lui et s empressaient de l'entourer d'un cercle attentif, émues et charmées de tout ce qu'il racontait de leurs mères et d'un beau monde disparu. » Ce monde revivait dans sa conversation (1).

Le chevalier de Vigny s'était d'abord appelé l'abbé de Vigny (2), car ce soldat avait été, dans son plus jeune temps, destiné à l'Eglise. Il avait passé quelques années à « Saint-Sulpice », en compagnie de l'abbé de la Luzerne, qui devait s'élever au rang d'évêque et de cardinal, et qui, en 1814, au retour de l'émigration, s'en vint tout droit chez son ancien condisciple du séminaire. « J'entendis entre eux des entretiens qui passaient des souvenirs d'enfance à des considérations sérieuses sur l'état de l'Eglise en France et me firent mesurer ce que mon père en savait. » Le poète ne s'en tientpas à cette indication, et il fait de son père quelque chose de mieux qu'un homme instruit de ce qui touchait à la religion lorsqu'il le loue, au même endroit, delà façon suivante :

« Plus érudit qu'on ne l'eût attendu d'un homme de guerre et de cour, il avait conservé et laissait à tous momens passer dans ses entretiens des connaissances sérieuses et étendues dans la théologie et les langues anciennes, mais entrevues par lueurs et tout à coup, par éclairs imprévus,

(1) Emile Deschamps, dans Une Soirée en 1775, parle de son père à peu près dans les mêmes termes qu'Alfred de Vigny du sien : « Les dames et les demoiselles venaient causer avec lui dans un cabinet, auprès de son grand fauteuil rouge, et toutes avouaient prendre plus de plaisir dans sa conversation instructive et brillante que dans le mutisme des lions de raout. » [Œuvres complètes, t. III, p. 24.)

(2) Léon de Vigny porta successivement les noms d'abbé de Vigny, du chevalier d'Emerville et de chevalier de Vigny. Cf. la Jeunesse des Romantiques, p. 154 et 155.

à travers un demi-voile de gaieté légère qui flottait d'un sujet à l'autre. »

Et, tout en écartant l'apparence du pédantisme, il s'élevait, à l'occasion, jusqu'au ton « grave » ; il donnait, « dès qu'il le fallait», l'idée de la solidité : « Sa souplesse d'esprit lui faisait saisir le ton juste de chaque sujet de conversation et de toute question débattue, et, d'un coup d'ceil, évoquer toutes ses études et ses lectures, sans préparation, dans un âge avancé ».

Ici encore, les dires un peu exaltés d'Alfred de Vigny concordent, dans la mesure indispensable, avec le témoignage du caustique Frénilly. Cet élégant fils de famille, qui avait noué connaissance avec les Vigny en 1797, revint à Loches au début de janvier 1798 et, sans regret des plaisirs de Paris, qui s'étaient ranimés, au lendemain de la Terreur, avec une sorte de violence, il se trouva parfaitement heureux dans la petite ville provinciale où il était venu se délasser de ses succès mondains. Un des éléments de son bonheur, c'est qu'il avait une provision de livres et que « la bibliothèque du chevalier de Vigny était à son service ».

Ce détail ne dément pas — il s'en faut de beaucoup — l'opinion qu'Alfred de Vigny a exprimée, plus d'une fois, sur le savoir élégant de son père.

C'est à ce père deux fois instruit, par la lecture et par la vie, qu'aurait dû revenir l'agréable devoir de diriger l'éducation de son unique fils. Il en alla tout

autrement. Mn,e de Vigny prit pour elle tout le fardeau et elle le porta d'une façon virile.

« Elle avait vingt-cinq ans de moins que son mari (1), » écrit le poète avec ce sentiment de respect et d'admiration où se mêla toujours un peu de crainte. « Sa beauté de race italienne, ses grands yeux noirs de forme orientale, son esprit mâle et laborieux, la vigueur étrange de son caractère et de son corps, lui donnaient quelque chose de plus qu'il n'y a dans son sexe. » Alfred de Vigny compare orgueilleusement sa mère à Niobé, « dont elle avait la sévère beauté » : jeune, fière et frappée comme elle « par toutes les flèches du ciel », elle avait presque égalé ses infortunes ; mais aucun coup du sort n'eut raison de son énergie.

Cette fille de marin avait été élevée, ainsi que sa sœur, dans le couvent « sévère » de Beaumont-les- Tours, « avec Mme la princesse de Condé qui était de leur âge » . Elle avait entrevu, à Paris, le monde de la cour. Dès les premières journées de 1789, elle était venue avec sa mère, avec sa sœur aînée, habiter en pleine campagne sauvage, au cœur des hautes collines boisées de l'Angoumois, dans ce petit manoir du Maine-Giraud dont Alfred de Vigny hérita. Il y passera, lui aussi, au lendemain de la révolution de Février, près de trois années de sa vie.

On avait appris à Mllc Amélie de Baraudin la musique et la peinture. Elle fortifia ses talents dans les loisirs de cette existence rustique. En musique, sa « raison calculatrice », que la pratique des mathé-

(1) Il faut lire: vingt ans Dans le Journal d un poète, édité par Louis Ratisbonne, cette différence de vingt ans est exactement donnée.

matiques, et notamment de l'algèbre, avait préparée à tous les efforts, l'attacha de préférence et pour longtemps aux abstractions ardues de l'harmonie. En peinture, elle copiait les maîtres avec une dévotion passionnée. Si l'on prend à la lettre le témoignage de son fils, elle reproduisait les madones du peintre d'Urbin dans des transports d'une admiration attendrie, extatique :

« Lorsque le maître était Raphaël, je voyais l'émotion intérieure de son travail agiter son sein et faire descendre lentement de ses yeux des larmes qui couvraient ses joues.. . Elle m'apprit à connaître pour la première fois les pleurs divins que fait naître des profondeurs mêmes de l'âme le sentiment de la souveraine beauté. »

Il lui arriva, paraît-il, de copier une Mme de Sévignéde Mignard, tirée du cabinet d'un des locataires de l'Elysée-Bourbon. Le peintre Girodet, ou, comme il est dit dans les fragments de Mémoires, « le poétique auteur d'Atala et d'Endymion », qui était un ami intime des Vigny, aurait déclaré « sur son honneur», après avoir longtemps contemplé la copie, que Mignard, s'il revenait au monde, la signerait comme l'original. Le mot a bien pu être prononcé, mais il nous est permis d'y voir un compliment de politesse excessive. En effet, tous les ouvrages de peinture de Mme de Vigny n'ont pas été brûlés comme ses lettres. Il reste d'elle des portraits de son fils, miniature et pastels. Ils nous déconcertent un peu quand nous nous rappelons l'éloge sans réserves d'Auguste de Frénilly: « Un grand talent pour la peinture, » et les paroles enthousiastes d'Alfred de Vigny : « Elle avait deviné les arts et porté la peinture et la musique au delà du talent des femmes. »

Mme de Vigny était une lectrice de Rousseau. Elle avait étudié de près son Dictionnaire de musique et ses dissertations musicales pseudo-savantes, quand elle se divertissait à comparer, à résumer ou à transcrire les traités d'harmonie de Tartini et de Rameau. Avec tout son siècle, elle s'était éprise de l'Emile, et elle s'en souvint fort à propos pour donner à son quatrième enfant une éducation physique aussi opposée que possible aux soins maladroitement tendres qu'avaient reçus les trois aînés. On se rappelle qu'ils étaient morts l'un après l'autre, et encore au berceau, « à l'ombre de cette prison de Loches qu'on nomme la tour d'Alaric ». Elle emporta à Paris ce dernier-né « silencieux », d'apparence chétive, avec « ses paupières voilées » ; elle lui donna pour abri les appartements spacieux et le jardin très ombragé de l'Elysée-Bourbon, dont les grilles ouvraient l'accès sur les Champs-Elysées.

Conformément aux préceptes de Y Emile t l'enfant ne fut jamais emmailloté, et, à peine sevré, il fut chaque matin « soumis au sauvage bain de Jean-Jacques Rousseau » . Cette coutume des ablutions froides dont Alfred de Vigny ne devait jamais se départir, rendit ce garçonnet, que son air délicat faisait prendre pour une fille, insouciant des intempéries les plus rudes. Habillé d'une veste légère et « de couleur rouge », qui laissait les bras et le cou nus (1), il affrontait le vent le plus glacial et riait de voir « le givre fondre sur sa poitrine ». Il écrira ces mots à soixante-cinq ans :

(1) C'est exactement ainsi que le jeune garçon est représenté, à l'âge de huit ou neuf ans, dans un portrait en miniature, ouvrage de Mm0 de Vigny, et conservé dans la collection de Mme Sanguier.

« Je vois encore, tout au fond de ce miroir des souvenirs, le regard orgueilleux de ma mère quand je sortais des flocons de neige, où je me roulais, pour rapporter et cacher sur ses genoux de longs cheveux blonds, qui ruisselaient jusqu'à ma ceinture et quelle se plaisait à tordre entre ses doigts (1). »

Les exercices du gymnase, pratiqués sous la surveillance des parents et dirigés sans faiblesse par d'anciens soldats, les longues promenades à pied laites en compagnie de Mme de Vigny elle-même, le tir à l'arc, à l'arquebuse, au pistolet, dans les longues allées du jardin, servaient de complément au régime hydrothérapique ; ils développaient, du môme coup, l'agilité, la souplesse des nerfs, le ressort musculaire, l'adresse de la main ; ils augmentaient les ressources de deux yeux vifs, aigus, inquisiteurs, dont « la portée lointaine et la sûreté » avaient déjà, sans cet apprentissage, quelque chose d exceptionnel (2).

Comme dans le plan de Jean-Jacques, tout divertissement avait un but d'information, tout jeu se tournait en utilité, toute course au dehors devenait « studieuse ». Les mathématiques préoccupèrent beaucoup l'adolescent; elles le poursuivaient jusque dans ses promenades : « Je m'aidais des arbres et des maisons pour me faire une sorte de mnémonique, et il y a au bois de Boulogne un chêne que je n'ai jamais considéré que comme un logarithme et qui

1) Lorsqu'il seia entré au régiment, Alfred de Vigny, malgré quelque faiblesse de poitrine, se trouvera capable de résister à des épreuves rigoureuses où d'autres officiers, plus robustes niais h moins aguerris », succombaient

2 On a noté chez Victor Hugo la même acuité exceptionnelle du sens de la vue.

n'eut désormais à mes yeux que des proportions géométriques. » A dire vrai, cet esprit imaginatif, avide d'aventures, ne se complaisait pleinement que dans les récits de voyages ; ce descendant de gentilshommes qui, toute leur vie, avaient couru les mers, se « passionnait » pour l'étude de la géographie. Mais le propre de son intelligence, à la fois prompte et capricieuse, était déjà, à ce qu'il semble, de substituer sans effort ou même involontairement à l'étude froide des faits le labeur autrement divertissant des conjectures, de se replier sur soi-même pour suivre des « idées intérieures à demi formées et dont le rêve l'enchantait », dé s'abîmer délicieusement dans les douceurs d'une « sorte de distraction voisine de l'extase ».

Alfred de Vigny reçut de sa mère mieux que des directions utiles. Il avait hérité d'elle un goût instinctif pour les arts, et ce goût, par le seul mais puissant effet des impressions d'enfance, se développa, plus qu'il ne l'eût pu faire, dans un autre milieu, sous les efforts d'une culture méthodique.

Des gravures ou des copies de tableaux de Raphaël, avec leurs beaux visages féminins, retinrent ses premiers regards. Il contempla, plus qu'aucun autre ouvrage de ce peintre, la Sainte Famille, dite de François Ier (1),

« où l'on voit un jeune ange aux cheveux bruns se pencher sur le berceau du Sauveur, debout entre l'Enfant sacré, le père et la Vierge mère. Sans que personnes'étonne de sa présence, il allonge ses beaux bras nus et répand des

(1) Cette copie, réduite, du tableau du Louvre se trouve dans la collection citée plus haut : elle pourrait être de la main de Mlue de Vigny mère.

fleurs sur la tête de celui qu'il avait annoncé — car ce fut lui sans doute — qu il regarde dormir, qu'il berce comme un ami de la maison. »

Alfred de Vigny se rappelait aussi, de Raphaël, le Saint Michel Archange terrassant le Prince des ténèbres ; du Guide, un Enfant Jésus, dont il s'exagérait et le mérite technique et la profondeur de conception ; de Salvator Rosa, une composition biblique et surtout ses mêlées furieusement homicides : elles lui révélaient, en même temps et mieux que le texte de TiteLive, « ce que c'était que la destruction des batailles romaines » ; enfin, avant d'avoir lu la Genèse, il connaissait, il aurait commenté « l'inondation » du Poussin, spectacle ténébreux, mystère de désolation qui devait l'inspirer, un jour, plus directement encore que les versets de l'Ancien Testament. Et, le soir, quand « sous les lampes » son père lui lisait Homère, « survenait Girodet aux yeux de flamme, qui faisait passer sous la lumière les traits merveilleux de Flaxmann ». Cet œuvre de gravure de Flaxmann lui parut toujours d'une rare beauté, et il a trouvé, pour en noter le caractère distinctif, une formule poétique digne d'être connue, je ne dis pas d'être adoptée : « Flaxmann le premier, je crois, a senti et exprimé la marche bondissante des dieux de l'Olympe qui. sans ailes, s'élançaient et redescendaient comme l'aigle et parcouraient la terre en trois pas. »

Le matin, Alfred de Vigny était conduit au Louvre et il y admirait, sans se lasser, l'Apollon du Belvédère « conquis par l'Empire », Vénus et « ses sœurs, les déesses nues ou les nymphes voilées »,

et par-dessus tout. Niobé, l'image de sa mère, pleurant héroïquement des enfants merveilleux. En rentrant dans le cabinet de travail de l'Elysée-Bourbon, il retrouvait des moulages et des dessins qui prolongeaient pour lui l'impression de ces chefsd'œuvre.

On avait découvert, d'autre part, qu'il avait « l'oreille juste et une belle voix (1) ». On lui donna « les instruments et les maîtres » ; mais Mme de Vigny prit soin de ne lui laisser entendre et répéter que les « suprêmes beautés de Mozart, de Beethoven, de Cherubini, et les chants religieux de Haydn ». De cette éducation musicale, qui ne fut pas assez longtemps poursuivie pour qu'il devînt un bon exécutant, il lui resta, du moins, le goût des ouvrages nobles ou délicats et le sentiment, si rare chez les hommes de lettres de son époque, de la véritable originalité : il admirera la musique du seizième siècle ; il sera l'ami dévoué des novateurs de son temps, le champion très résolu d'Hector Berlioz et de Liszt.

Le poète, faisant revivre ses souvenirs d'adolescent, aurait été inexact et ingrat si, en face de sa mère presque toujours « debout » à ses côtés, belle et grave « comme une Muse », il eût omis de faire quelque place à l'autre éducateur, le chevalier infirme et souriant, qui, dans « son école assise », lui donnait le sens de l'histoire, — il serait peut-être

(1) Dans une lettre que lui écrit, après le succès de la Maréchale d Ancre, un de ses anciens camarades de collège, Jubert de Glèze, je relève ces mots : « Elle (ma mère) se rappelle de (sici votre jolie voix dans nos exercices de la chapelle chez ce bon M. Hix. »

plus exact de dire : du roman, — en lui communiquant les impressions enjolivées de sa première bataille. Le chevalier d'Emerville, recevant le baptême du feu, avait mérité ce reproche élogieux du prince de Condé : « Eh bien, petit chevalier, vous êtes bien étourdi, mon enfant ; n'entendez-vous pas la musique du roi Frédéric ? Je suis plus vieux que vous, mais dans ce moment nous sommes tous du même âge. »

A d'autres heures, et quand la mère exprimait la crainte que l'enfant ne devînt « distrait », le bonhomme, qui avait des lettres, tirait du fond de sa mémoire des adages latins, d'ailleurs fort divulgués : Age quod agis, qui devenait : « Fais ce que dois » ; Festina lente : « Hâte-toi lentement », ou encore ce vers appliqué par Lucain à César comme une sorte de devise:

NU actiim reputuns si quid superesset agendum.

Il y trouvait une maxime à l'usage de l'écolier : « Ne laisse pas tes ouvrages imparfaits. » Mais l'indiscret bambin ne s'avisa-t-il pas, à dix ans, de traduire l'hexamètre de la Pharsale et d'en tirer l'alexandrin français :

Croyant que rien n'est fait, s'il reste encore à faire.

La découverte que fit Mme de Vigny de son exploit littéraire, griffonné au crayon au-dessous d'un dessin inachevé, fut un événement : « Les larmes me vinrent aux yeux. Mais mon père m'embrassa : <« Ne va pas t'aviser d'être poète au moins, me ditil. Tu m'as bien l'air d'en avoir envie. » .le retombai

lcS ALFRED DE VIGNY

dans le péché de poésie, mais en secret, et n'en parlai que longtemps après. Ma mère n'avait rien dit : ce fut une désapprobation que son silence. »

Tous les incidents de cette éducation d'enfant, minutieusement notés, étaient transmis, au jour le jour, de Paris au Maine-Giraud, et, du fond de sa terre lointaine, la chanoinessede Malte, M'"e Sophie de Baraudin, tournait toutes ses pensées, tous ses vœux et toute l'ardeur d'une exclusive affection vers ce rejeton précieux de deux races.

En 1823, se rendant avec son régiment à la frontière d'Espagne, Alfred de Vigny obtint de son cousin, le colonel comte James de Montrivault, une semaine de permission pour aller au Maine-Giraud rendre visite à sa parente. Il découvrit, pendant les cinq jours qu'il passa auprès d'elle, qu'elle aussi « l'avait élevé de loin ». Elle vivait entourée des portraits de son neveu exécutés à l'huile ou au pastel par Mme de Vigny et le représentant à tous les âges. Elle avait gardé, sans en distraire une seule, toutes les lettres de sa sœur : elle les mit sous les yeux du jeune officier et lui lut, en passant d'un cadre à l'autre à travers les appartements, ces pages qui commentaient les progrès de son enfance. « Cette enfance, écrit-il, j'en sortais à peine et je l'avais déjà oubliée. Je me la remis en mémoire en la lisant racontée avec cette tendresse inépuisable et toujours inquiète de toute chose. »

De sa « seconde mère », le jeune homme admira,

dans cette visite rapide, un portrait au pastel qui la montrait dans toute la fraîcheur de sa jeunesse et qu'il fut très heureux de retrouver, de garder au Maine-Giraud, lorsqu'il prit possession du petit manoir dont il était l'héritier. Ce pastel, perdu aujourd'hui, il a pris soin de nous le retracer, la plume en main, mais l'image, trop idéalisée, semble détachée d'un roman et reste un peu inexpressive : « Le teint » est, cela va sans dire, « d'une blancheur qu'anime à peine une couleur de rose aussi pâle, aussi tendre, aussi transparente que celle des camélias » ; l'ovale et le front rappellent « les camées antiques » ; les yeux « grands et noirs » sont « prolongés en amande par un arc tout oriental » ; le nez est « délicat et légèrement aquilin » ; la bouche « rose et petite » reste « un peu dédaigneuse » ; — il importait de marquer par ce dernier mot la ressemblance avec la reine Marie-Antoinette, — toutefois un demi-sourire éclaire le bas de la figure et, bien entendu, ce sourire à peine indiqué exprime une « finesse » indispensable.

Mais, en regard de ce portrait de convention, sorte de copie ou de transposition à la fois recherchée et un peu banale, le poète en a peint un autre d'après nature, et, cette fois, sa vision directe s'est traduite magistralement. L'image morale d'abord :

« Je ne vis jamais personne habiter aussi complètement le passé. Rien ne pouvait lui donner le désir de voir les choses du temps présent. Ce qu'elle avait vu de la politique, e était la Terreur, les prisons, la persécution de sa famille et la sienne. La vue d'une ville la frappait de tristesse et d'effroi . »

l'A voici létrange vieille tille elle-même dans son

cadre habituel, l'embrasure d'une chambre de prière qu'envahit, aux heures du soir, la douceur des premières ombres :

« Elle s'était placée près de la stalle de la fenêtre, dans le petit oratoire, son noble profil se détachait sur le ciel, et ses épaules sur les dômes des frênes et des ormes éclairés parle soleil couchant. A ce moment du déclin du jour s'effaçaient sur elle les traces du déclin des années. Sa taille était encore aussi droite, aussi élancée que dans sa jeunesse... La longue robe de soie brune à longs plis qui enveloppait ses petits pieds confondait ses teintes avec celles des boiserieset deslambris. Sa tête pâle, ses épaules blanches et sa collerette de dentelles sortaient de toutes ces ombres comme le buste de marbre blanc d'une belle religieuse. »

J'ai assez insisté ailleurs (l)pourne pas me croire obligé d'en reparler ici bien longuement, sur les inconvénients de cette idolâtrie que les parents d'Alfred de Vigny ne cessèrent de manifester pour lui depuis le jour qu'il vint au monde. Elle donna — il faut bien l'avouer — à son éducation domestique un caractère de solennité presque auguste, dont le poète fut le seul à ne jamais apercevoir l'exagération dangereuse et l'étrange, l'enfantine, l'archaïque naïveté. Je ne rappellerai que par voie d'allusion tel trait singulièrement expressif, telle attitude inoubliable : le baiser silencieux, mystique, donné après la prière du soir aux fleurs de lys de la croix de

(1) La Jeunesse des Romantiques, les Vigny, les Baraudin, les parents d'Alfred de Vigny et son éducation, p. 147-200.

Saint-Louis, la dissertation parlée sur les origines de la noblesse avec l'Application aussi bizarre qu'ambitieuse de cette parole d'Andromaque : « Il est du sang d'Hector (1) », à l'héritier des Baraudin et des Vigny, et ces amplifications démesurées sur la noblesse ou la richesse des aïeux, sur leurs hauts faits militaires, sur leurs exploits de grands chasseurs, sur leurs équipages de chiens, rivaux, un jour, de ceux du roi.

Le père, la mère, la tante, enivrèrent l'enfant — et plus tard le jeune homme même — de récits complaisants sur les fastes des deux maisons, de confidences glorieuses où la vérité, en quelque sorte obnubilée et toujours apprêtée, étendue, embellie, s'environnait, comme à plaisir, d'une auréole de légende.

La mémoire d'Alfred de Vigny n'a rien à perdre à ce que l'on apporte ici des précisions. Malgré les parchemins royaux qui conféraient en 1572 pour la première fois au receveur des tailles François de Vigny, son trisaïeul, des lettres de noblesse, et quoiqu'il eût entre ses mains ce document qui ne laissait aucune place à l'équivoque, le vieux chevalier Léon de Vigny transmit avec gravité à son fils, alors âgé de dix-sept ans seulement, un titre de comte en attendant celui de marquis, hérité, disait-il, d'une branche aînée qui était entièrement morte. Alfred de Vigny se persuada sans effort que les origines chevaleresques de ses ancêtres « se perdaient dans la nuit

(1) Peut-être y a-t-il ici une allusion obscureet qui ne serait pas pour atténuer la singularité de cette citation : l'oncle maternel d'Alfred de Vigny avait appartenu au « régiment d Hector », dont cinq cents hommes furent, avec lui, fusillés à Quiberon.

des temps », et il s'attacha aveuglément à cette prétention insoutenable.

D'autre part, au mépris du registre de l'état civil qui donne la date exacte de la mort de Didier de Baraudin, retiré chef d'escadre et décédé le 25 fructidor de l'an V, dans son logis, à soixante-quatorze ans, de maladie ou de vieillesse, la chanoinesse du Maine-Giraud se représenta toujours sous des couleurs beaucoup plus tragiques cette fin de son père, et le poète, instruit par elle, se fera l'éditeur de cette fausse tradition : le vieux marin, foudroyé par la douleur, par le saisissement, dans la prison de Loches, au mois de thermidor de l'an III, en lisant la lettre d'adieux au début de laquelle son fils, quelques heures avant d'être fusillé à Quiberon, lui demandait de le bénir (1).

Alfred de Vigny tenait de la sœur de sa mère d'autres renseignements plus ou moins suspects. C'est d'après elle qu'il attribuait une origine quasi royale au premier des Baraudin, Emmanuel Baraudini, anobli par François Ier. Une « tradition de famille » faisait de ce capitaine d'aventuriers le fils d'un prince « souverain » de la maison de Savoie- Garignan.

Par une méprise plus difficile à concevoir, Sophie de Baraudin brouillait tout, dates et faits, dans le récit ampoulé des services de son propre père. En recueillant pieusement jusqu'aux moindres propos de cette parente aux souvenirs déformés par qua-

(1) La lettre commence ainsi : « Mon père, je vous demande votre bénédiction : j'ai été blessé au siège d'Auray ; on nous fusille demain » On lit encore : « Nous sommes enfermés dans l'église d Auray où l'on nous a donné des papiers pour écrire à nos parents. »

rante ans de solitude, le poète acquit la conviction que Didier de Baraudin, son grand-père, commandait une escadre à la bataille d'Ouessant : les documents officiels démontrent qu'il n'y avait pas assisté.

Enfin Alfred de Vigny cite de Sophie de Baraudin une assertion plus étrange encore et qu'il ne discute même pas : « Mon père, » lui avait-elle dit, « était déjà amiral lorsque je naquis au Maine- Giraud et ta mère à Rochefort peu d'années après. » Aucune des filles de Didier de Baraudin n'est née au Maine-Giraud (1) ; quand Sophie, l'aînée des deux sœurs, naquit en 1755, Didier de Baraudin était encore enseigne de vaisseau ; il ne fut nommé « amiral », ou, exactement, chef d'escadre, qu'en prenant sa retraite au mois d'avril 1780, c'est-à-dire vingtcinq ans après la naissance de Sophie de Baraudin et vingt-trois après celle d'Amélie sa sœur, qui fut, comme l'on sait, la mère du poète.

Il y avait là comme une école dangereuse de l'orgueil, et cette culture de toutes les formes de l'amourpropre n'a pas été sans produire ses fâcheux effets : elle a jeté sur le caractère séduisant, enthousiaste, d'Alfred de Vigny 1 ombre d'un sentiment de supériorité native, qui, pour des yeux prévenus ou hostiles, a pu parfois défigurer et faire grimacer un peu ses admirables qualités d'honnête homme, d'homme d'honneur.

On avait écarté de l'enfant jusqu'aux moyens de refroidir cette exaltation de vanité soigneusement entretenue. Point de camarades de jeux : l'isolement

(1) CVst Sophie, l'aînée, qui naquit à Rochefort et y fut baptisée ; Amélie, la cadette, naquit au (llié ; elle l'ut baptisée au lien fie mi naissance.

solennel et quelque peu mystérieux de l'héritier d'un trône. Et, par contre, l'initiation imprudente à des entretiens de vieillards, anciens émigrés pour la plupart, admirateurs frivoles ou moroses du passé, contempteurs du présent, prophètes de malheur pour l'avenir ; la participation prématurée à tout un héritage appauvrissant de stériles regrets, d'ambitions sans but ou sans issue.

Alfred de Vigny n'a jamais vu que les côtés flatteurs, avantageux, de cette formation de l'esprit et du cœur par le contact respectueux et pénétré d'émotion de parents pétris de tendresse. Il n'a pas même soupçonné que la médaille eût un revers. Il met au nombre des privilèges les plus enviables de son origine d'avoir pu recueillir des lèvres des siens la tradition française par excellence, celle de la conversation :

« Comme le diapason exprime l'octave, la plus parfaite consonance, — nous dit-il, — la conversation dans les familles donne à l'âme naissante la note juste et toute l'harmonie de la vie. Exercé à prêter l'oreille, l'enfant y peut distinguer tous les sons et tous les accords qui doivent mesurer, cadencer et guider ses pas et sa voix dans le cœur universel des hommes où il ira prendre rang. Le ton vrai de son langage sur toute chose lui est donné là, dans ces premiers concerts de la parole humaine qui résonnent près de son foyer, aux alentours de son berceau. »

Le « grand plaisir » de ses jeunes années fut donc, avec la lecture pour laquelle il se passionna de bonne heure, « la conversation grave du soir ».

Ce qu'était cette conversation et quel aspect offraient les salons où elle pouvait se dérouler, Alfred de Vigny nous en donne l'idée dans une des-

cription étudiée des réceptions ordinaires de la marquise de M*", une ancienne maîtresse de Louis XV, devenue très dévote, fort estimée d'ailleurs de son mari : le marquis ne savait pas mauvais gré à sa femme de cette heure d'illustration, dont elle-même, à soixante ans passés, en dépit de sa dévotion, tirait encore vanité, entre deux stations aux offices religieux de la paroisse de Saint-Thomas-d'Aquin. Aux environs de l'année 1810, elle tenait très bonne compagnie.

« Elle réunissait autour d'elle une quantité de vieux amis, débris plus ou moins mutilés de la société d'autrefois et de la cour de Louis XV ; mon vieux père en était et y dînaitgaiement avec d'anciens chevaliers de Malte et de Saint-Louis, auxquels l'Empire interdisait leur vieille croix et leur grand ruban. Là, pas une tête qui ne fût poudrée, mais pas une figure qui n'eût l'air noble, ouvert, affable, exprimant une dignité indulgente, une chevaleresque franchise absente aujourd'hui de nos visages renfrognés ; ces anciens compagnons de TCEil-de-Bœuf en parlaient comme s'ils en arrivaient ; c'étaient des noms et des mots que l'on n'aurait entendus nulle part ailleurs dans tout Paris à cette époque. »

La parole historique fameuse : « Rien oublié ni rien appris » reçoit ici son commentaire :

« Ils reprenaient la conversation où ils l'avaient laissée il y a vingt-cinq ans ; on aurait cru que c'était celle de la veille ; c'étaient les anecdotes de la ruelle et du boudoir... le parlement Maupeou, les chasses de Fontainebleau, le coup du Roi par-dessus sa tête, le manège de Versailles avec la partance des écuyers cavalcadours, les voltes.demivoltes et la bonne selle française ; quelquefois on racontait les tours de jeunesse, la trouée des mousquetaires au parterre de la comédie... enfin les nouvelles à la main circulaient à cette bonne table où les cadets étaient sexagénaires. »

Quelque jeune qu'il fût, l'enfant ne perdait pas un seul détail de la chronique du passé, une seule inflexion de voix de ces causeries plus agréables que « graves ». Spectateur religieux de cette comédie de paravent, surannée et attendrissante, qui se déployait devant lui, le cadre, les acteurs, tout se gravait profondément dans sa tenace mémoire :

« J'écoutais et voyais tout avec une grande attention et plaisir, remarquant que tout était vieux dans cette grande et vieille maison de Paris, les murs bien épais et noirs au dehors, boisés et dorés en dedans, de hauts lambris, des amours de Boucher sur les portes, des meubles de laque, d'ébène et de nacre dans le salon, portant des porcelaines d'un bleu foncé, venues de l'ancien Sèvres... des paravents chinois, et, pour tenir à la main, des petits écrans que je n'oublierai de ma vie. »

Ces écrans inoubliables étaient en forme de violon et l'on y voyait, d'un côté, des « images coloriées qui représentaient les principales scènes de la Folle Journée «jouées par des acteurs « en costume du temps » et, de l'autre côté, « les couplets du Barbier de Séville avec la musique gravée au-dessous ». C'est derrière un de ces écrans que le jeune Alfred de Vigny se dissimulait volontiers pour dérober à tous l'extrême vivacité de ses impressions, trahies, à chaque instant, par la rougeur de son visage.

Alfred de Vigny nous dit : « J'étais admis à côté des hommes faits » et « assis parmi des vieillards illustres ».

Il n'a nommé, dans les fragments inédits de Mé-

moires, aucun de ces vieillards, aucun de ces hommes faits. Mais il n'y a pas grande témérité à croire qu'au nombre des vieillards figurait le chevalier de Malte, M. de Saint-Chamans, dont il a parlé quelque part comme de l'homme à qui il ouvrit tout son cœur dans le moment le plus douloureux de sa vie (1). Et ce n'est pas une supposition gratuite que de vouloir retrouver, parmi les hommes faits, cet Auguste de Frénilly, dont il y a eu de bonnes raisons d'introduire le nom à l'occasion du séjour des Vigny à Loches. Les relations amicales de 1797 et 1798 s'étaient trouvées interrompues, surtout par le séjour que, durant un laps de six ans consécutifs à son mariage, M. de Frénilly fit dans la terre de Bourneville. Mais ces relations durent reprendre lorsque les Frénilly vinrent s'établir à Paris le 10 janvier 1807. A défaut d'autres témoignages plus formellement explicites sur ce rapprochement, il doit être permis d'en trouver une preuve dans la lettre suivante écrite par M. de Frénilly, député de la Seine-Inférieure, et adressée à « Monsieur le Chevalier de Vigny, au 55e régiment, armée d'Espagne » (2). Cette lettre inédite, qui porte le timbre

<1) On lit, en effet, dans le Journal d un poète: « M. de Saint- Chamans, chevalier de Malte, vieil ami de ma famille et de ma mère, est venu me voir et j'ai longtemps parlé avec lui, toul le soir. » Suit une page émouvante sur la longue maladie de M"": de Vigny mère et sur les efforts que le fils avait eu à soutenir pour satist.iire aux conditions exigées, selon lui, par l'intérêt de la malade, pendant ces quatre années de déchéance et de. douleur terminées par la mort.

'1 A la suscription ont été ajoutés ces mots : « Au ,r)5« régi ment de ligne, — parti pour 1 Espagne à la suite dudit. » Il n'est pas inutile de remarquer, en passant, le titre de chevalier donne à Alfred de Vigny par un homme liés renseigné sur le degré de noblesse de tous les gens qu'il a connus.

2cS ALFRED DE VIGNY

postal du 13 juin 1823, et qui est datée du 3 avril, est une réponse à l'envoi du Trappiste, petit poème publié en 1822 et réédité en 1823 au bénéfice des trappistes d'Espagne (1). On ne peut pas la lire sans s'assurer que les rapports d'amitié, inaugurés jadis entre M. de Frénilly et les Vigny, avaient pu s'espacer, mais n avaient cessé nullement ; elle ne laisse aucun doute sur 1 intérêt affectueux que le député ultra portait depuis longtemps à l'unique fils des Vigny, à cet officier de talent ardemment royaliste :

« J'ai relu avec un nouveau plaisir, Monsieur, le charmant ouvrage que vous m'avez envoyé. Quoique je fusse sur mes gardes, comme on doit y être en jugeant ceux qu'on aime, je n'ai pu me défendre d'y goûter une franchise et une force de sentiment et de style qui est aujourd'hui le sceau de la jeunesse, j'entends de celle qui vous ressemble et qui est la seule consolation du présent et le seul espoir de l'avenir. Il y a dans votre ouvrage, Monsieur, quelque peu de ce luxe qu'ont les arbres jeunes et vigoureux et qu'on élague avec discrétion pour qu'ils produisent de bons fruits, mais je préfère, à tout, le mérite auquel il n'y a qu à ôter : on perd bien aisément le superflu quand on a déjà plus que le nécessaire, et on trouve à chaque pas dans votre petit ouvrage le cachet d'un beau et nerveux talent fondé sur des principes qui doivent le rendre aussi fort et aussi utile qu'eux-mêmes. J'ignore où ce petit mot vous atteindra et si vous n'êtes pas maintenant sur la route d'Espagne. Ma lettre ne vous rejoindra peut-être qu'auprès du Trappiste que vous avez si bien chanté, et occupéà célébrer un triomphe après avoirraconté des revers. Quelque part qu'elle vous rencontre, qu'elle vous rappelle, je vous prie, mon attachement tendre et héréditaire.

« A. de Frénili.y. »

(1) L'édition princeps du Trappiste est de juillet 1822.

M. de Frénilly avait qualité pour louer les vers du jeune auteur. Il avait lui-même publié, en 1807, des Poésies écrites pendant les années de réclusion volontaire dans la propriété de Bourneville. Ces pièces, didactiques ou satiriques, traversées par des impressions de nature simples et directes, les impressions d'un gentleman former, méritaient mieux qu'un succès de salon. Elles sont d'un adroit et ferme versificateur qui reste, de parti pris, dans la tradition de Boileau, mais qui se souvient et qui nous fait parfois souvenir de Thompson (1).

Si le poète qu'était M. de Frénilly passa inaperçu, il n'en fut pas ainsi de l'homme politique. Plusieurs de ses brochures, vrais pamphlets, firent du bruit à leur apparition. Certainement Alfred de Vigny lisait en 1818, 1819 et 1820, c'est-à-dire lorsqu'il était un tout jeune officier de la garde royale, les articles d'Auguste de Frénilly dans le Conservateur. 11 a dû étudier de près et savoir par cœur, ou peu s'en faut, celui qui a pour titre : De quelle manière un Etat peut périr ; car, à soixante-cinq ans, en 18(32, complétant la pièce intitulée Les Oracles, destinée d'un Roi, il retrouvait dans ses souvenirs et il rééditait cette brillante image : « Et quand le vice aura atteint sa perfection, l'Etat aura atteint son terme. Il sera debout, mais dissous et semblable à ces débris intacts qu'on trouve dans les cercueils d'Herculanum : au moment où on les touche, ils s'évanouissent et ne laissent que leur cendre. » Cette période oratoire de

1 II avait ébauché et détruit une épopée sur Jeanne d'Arc

11 travailla longtemps à une traduction en vers de I Orlando furio$o de l'Arioste, que Bourquelot déclarait terminée en liS'2!) et qui n'aurait pas fourni moins de « quatre volumes in X" ».

Frénilly, remontée tout à coup des profondeurs du « réservoir de la mémoire » à la surface, est devenue, chez Alfred de Vigny, une strophe de large allure :

Vous avez conservé vos vanités, vos haines Au fond du grand abîme où vous êtes couchés, Comme les corps trouvés sous les cendres romaines Debout, sous les caveaux de Pompéia cachés, L'œil fixe, lèvre ouverte et la main étendue, Cherchant encore dans l'air leur parole perdue Et s 'évanouissant sitôt qu'ils sont touchés.

En politique, Auguste de Frénilly peut être considéré comme le type représentatif des royalistes intransigeants et immuables. C'est pour avoir gardé l'empreinte marquée sur son esprit par quelques hommes comme celui-là qu'Alfred de Vigny, débarrassé pourtant de sa religion superstitieuse d'enfant vis-à-vis de ce qu'il appelle « une race ingrate et dégénérée », fera encore à la branche royale aînée le sacrifice « de dix-huit ans de retraite et de refus aux avances des Bourbons cadets ». Il exprimera la raison de son attitude dans une de ces formules aux arêtes tranchantes comme les aimait Frénilly : « J'ai été fidèle au Roi Bourbon, comme une honnête femme l'est à son mari, sans amour. »

Dans cette société choisie qu'il admirait et qu il aimait, le jeune Alfred de Vigny mettait au-dessus de tout, la nature noble de son père et de sa mère, l'élévation de « leurs sentiments d'honneur » et la

« paisible exaltation » de leur langage. Leurs « indignations imposantes » faisaient battre son jeune cœur.

Mais ce père si fin, si tendre, si enjoué, si digne de respect, Alfred de Vigny ne devait pas le garder bien longtemps. Lorsqu'il eut la douleur de le perdre, il était encore un tout jeune homme, un officier imberbe, non « de dix-sept ans », selon l'expression du Journal d'un Poète, mais de dix -neuf ans au moins, et, d'autre part, ce n'est pas à « soixante-quatorze ans », c'est à soixante-dix-neuf, peut-être à quatrevingts, que mourut Léon de Vigny, l'ex-chevalier d'Emerville (1).

« Il y a 20 ans », écrit A. de Vigny, à la fin du mois de décembre 1837, au lendemain de la mort de sa

(1) Celte mort dut survenir au cours de l'année 1816 ou au commencement de 1817. Aucun document ne s'est encore offert à moi pour en déterminer la date exacte. Celle de 1814, que donne sans hésitation l'un des derniers biographes, doit être tenue pour fausse, puisqu'un document indiscutable, une pétition de Mme de Vigny mère, versée au dossier militaire d'Alfred de Vigny, permet d'affirmer, qu'au mois de mars 1816, l'ancien officier de la guerre de Sept Ans vivait encore On a, plus d'une fois, cité une ligne unique de ce document: « Nous avons élevé cet enfant pour le Hoi. » Ayant imprimé déjà dans son entier cette lettre adressée au duc de Keltre, ministre de la guerre, je ne la reproduirai pas et je ne donnerai ici que l'extrait nécessaire. M ""' de Vigny prie le ministre de transformer l'admission de son fils comme lieutenant à la légion de Seine-etOise en une sous-lieutenance dans le 5" régiment de la Garde royale ; ;i|)iés d'autres raisons, elle insiste sur celle-ci : « Son père, ancien chevalier de Saint-Louis, très âgé et accablé d'infirmités, suites de ses honorables campagnes, espère que Votre Excellence voudra bien, en lui envoyant cette nomination tant désirée, lui donner la consolation d être témoin des premiers pas de son fils dans la carrière qu'il a parcourue si longtemps. » La lettre, signée « De Barandin comtesse Léon de Vigny », est datée du W mars 1816. Donc la date approximative qu'il convient d'admettre provisoirement pour la mort du père d'Alfred de Vigny est, au plus tôt, le milieu ou la fin de l'année 1816. Cette rectification s'accorde avec l'indication uu peu sommaire fournie par Alfred de Vigny dans le Journal d'un poète.

ALKRKD DE VIGNY

mère, « mon père mourut aussi ; j'étais près de son lit » ; et, après avoir rappelé les dernières paroles du moribond, puis retracé, d'un trait singulièrement expressif, cette agonie dont « l'horrible douleur » redressa tout à coup le corps de l'ancien officier, plié en deux depuis un si long temps, il ajoute: « J'étais trop jeune pour supporter cette vue ; je m'évanouis. » Il approchait de la vingtième année. On l'a dit de bien des hommes illustres, et il faut le redire au sujet du poète Alfred de Vigny : c'est surtout de sa mère qu'il est le fils. C'est par elle et pour elle qu'il a vécu, qu'il a grandi de toutes les façons, qu'il a voulu se distinguer, qu'il s'est placé au premier rang. Non seulement au cours dune enfance fort délicate et d'une adolescence encore un peu troublée, mais aussi dans la période ascendante de la jeunesse et jusqu'au seuil de l'âge mûr, pendant les années les plus ardentes, les plus douloureusement agitées, sous des dehors heureux, les plus fécondes, à coup sûr, sinon les plus originales, de sa carrière d'écrivain, il lui resta soumis plus qu'aucun fils ne l'a jamais été : elle fut sa raison, sa volonté et sa lumière.

Faut-il rappeler la grave émotion de leur séparation, le 6 juillet 1814? Ils se quittaient pour la première fois. Admis aux compagnies rouges en qualité de gendarme du Roi, l'officier presque enfant reçut de Mme de Vigny une Imitation de Jésus-Christ où elle avait inscrit ces mots : « A Alfred, son unique amie. » Elle joignit un peu plus tard à ce présent un petit cahier d'instructions qu'elle avait commencé à rédiger le 23 février 1815, au moment où Alfred de Vigny s'en allait pour la seconde fois en garnison

à Versailles. Ce bréviaire moral n'a plus besoin d être analysé, puisqu'il aétépubliéintégralement.La mère y adjurait son fils, s'il ne voulait pas devenir le jouet des passions, de s'appuyer toute sa vie sur deux principes religieux : la croyance à l'existence de Dieu et la croyance à l'immortalité de l'âme. Elle souhaitait ardemment qu'il ne perdît jamais la foi et qu'il ne cessât pas d'être un catholique fervent, mais du moins il pouvait, il devait rester attaché à la morale chrétienne. Elle lui rappelait la belle règle de conduite : « Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît. » Elle ajoutait à ces réflexions d'un ordre élevé un bon nombre de conseils pratiques et toute une énumération sans pruderie d'informations, d'interdictions sur les désordres où tombent d'ordinaire les jeunes gens.

On n'est pas étonné qu'en présence de cette mère à l'esprit net, vigoureux, décisif, et au caractère absolu, l'homme ait gardé l'admiration dévote et la docilité muette de l'enfant. Obéissantjusqu'à l'humilité, et cela dans le moment même où les éloges sans mesure de son ami Victor Hugo pouvaient le plus développeren lui l'amour-propred'auteur,il n'hésitaitpas, sur quelques critiques d'elle, à faire le sacrifice d'une production poétique bien accueillie par le public, mais qu'elle avait jugée défectueuse. Lorsqu'il s'éprit, vers 1823, de la belle Delphine Gay et qu'il songea, dans le premier moment d'exaltation, à l'épouser, il n'osa pas même insister devant le veto très formel de M"" de Vigny. Il se rappelait la dernière recommandation de son père mourant : « Rends ta mère heureuse, » et, donnant à ce vœu suprême unefausse interprétation, il se crut tenu d'abdiquer sa volonté