M ALFRED DE VIGNY

propre devant celle de l'être sacré qui. selon l'expression biblique, l'avait enfanté dans la douleur.

Cette abdication ne fit le bonheur ni de l'un ni de l'autre. Quelle union mélancolique que celle de ce poète aux sens subtils et à l'âme brûlante, accouplé pour toute la vie avec une étrangère réputée riche, mais sans beauté, sans grâce, sans esprit, qui ne lui donna point d'enfants, qui devint, de bonne heure, valétudinaire (1), qui le resta à peu près constamment pendant trente-cinq années, et qui ne fit jamais à l'écrivain, dont elle avait voulu porter le nom, la laveur d'apprendre, si peu que ce soit, la langue de ses ouvrages ! Le charme romanesque absent de son morne foyer, Alfred de Vigny eut la faiblesse de le chercher ailleurs, et ce ne fut pour lui — qui ne l'a su ? qui ne l'a répété ? — qu'un accroissement de misères. Le vêtement d'orgueil dont il s'était enveloppé cachait à tout le monde l'amertume de sa déception. Mais un regard perçant et anxieux, un regard cruellement attristé, déchirait comme un trait de feu les voiles de son âme. « Le cœur maternel ne se trompe jamais ; le fruit de ses entrailles, l'enfant, né peut rien cachera celle qui l'a produit. »

A lapproche du printemps de 1832, — Alfred de Vigny avait alors trente-six ans et sa mère soixante seize, — Mme Léon de Vigny fut frappée de paralysie.

Cette raison si ferme, si lucide, demeura vacillante et par moments comme éclipsée. D'admirables vers,

(1) C'est par là toutefois que M""' de Vigny reprit peu à peu la '■ tendresse » de son mari, tendresse issue de la pitié : sa secrète vocation de « chevalier hospitalier •> trouva ainsi l'occasion de se taire jour et de goûter « l'amour pour les blessés et les malades »■

retrouvés il y a bientôt un demi-siècle dans les papiers d'Alfred de Vigny et publiés à la suite du Journal d'un poète, nous peignent cet état avec une émotion poignante:

Ah ! depuis que la mort effleura ses beaux yeux, Son âme incessamment va de la terre aux cieux. Elle vient quelquefois, surveillant sa parole, Se poser sur sa lèvre, et tout d'un coup s'envole ; Et moi, sur mes genoux, suppliant, abattu. Je lui crie en pleurant : Belle âme, où donc es-tu ? Si tu n'es pas ici, pourquoi me parle-t elle Avec l'amour profond de sa voix maternelle ! Pourquoi dit-elle encor ce qu'elle me disait, Quand, toujours allumé, son cœur me conduisait, Ineffable lueur qui marche, veille et brûle Comme le feu sacré sur la tête d'Iule !

C'est en septembre 1833, six mois après la deuxième attaque d'apoplexie, que fut écrite cette Prière pour ma mère, si pleine de pure tendresse et de douloureuse pitié.

Pendant les quatre années que l'intelligence de Mme de Vigny mit à s'éteindre, l'affection maternelle semblait s être épurée et elle s'était dépouillée de toute forme de rigueur : « Depuis quatre ans, j'avais reçu ses continuelles tendresses et ses adieux intérieurement destinés à moi, mais qu'elle n'osait exprimer pour ne pas trop s'attendrir. »

Quant à la piété filiale, elle s'était accrue, chez Alfred de Vigny, de tout ce que la maladie de sa mère lui avait imposé de charges assumées résolument, d'inquiétudes déchirantes mais délicatement dissimulées, de labeur acharné, de muets sacrifices. Lorsque ce fardeau de devoirs lui manqua et qu il se vit dépossédé, du môme coup, de tout son trésor

de tendresses, il demeura désemparé et désœuvré comme une embarcation que l'orage n'a pas brisée, mais qui dérive au gré du flot ou à la merci des courants, démâtée et sans gouvernail.

Le vide qui s'était fait dans l'âme du poète ne pouvait pas être comblé par quelque autre de ses sentiments, aussi puissants que l'amour filial, qui donnent leur vrai sens et à la mort et à la vie. Alfred de Vigny n'avait pas de fille ni de fils. Quant à la femme inoffensive et douce, mais déjà épaisse de corps et, il faut bien le dire, assez indigente d'esprit qui restait seule à s'appeler Mme de Vigny, il n'avait guère à lui manifester, en retour d'une affection timide, obstinée, enveloppée de gaucherie, qu'une courtoisie impeccable et qu'une bienveillante, mais, malgré tout, un peu lointaine compassion.

A cette idée qu'il n'entendrait plus la « voix » maternelle et que jamais les « yeux tristes et doux » de cette « unique amie » ne se rouvriraient pour se poser sur « sa race adorée », il se sentait plus orphelin qu'un autre, en vérité. Jusqu'aux heures de la vieillesse, silencieusement, dans le plus profond de son cœur, il nourrit la blessure et il garda le deuil de cette perte irréparable.