ALFRED DE VIGNY ET ALEXANDRE DUMAS

plutôt aux frais de sa mère, un petit recueil de trois récits romanesques en prose, les Nouvelles contemporaines, qui passèrent inaperçues. Au théâtre, il avait collaboré sans grand profit, sous un faux nom, à deux vaudevilles, la Chasse et l'Amour, sifflé le 22 septembre 1825, et la Noce et V Enterrement, applaudi le 11 novembre 1826.

Son instinct dramatique, alimenté par l'étude assidue des traductions du théâtre allemand et du théâtre anglais, se développa brusquement sous l'effet des représentations données à Paris par les acteurs de Londres, Kemble, Kean, Terry, Macready, miss Foote, miss Smithson. Le premier drame de Shakespeare joué à l'Odéon, avec Kemble dans le rôle d'Hamlet et miss Smithson dans celui d'Ophelia, fut pour le futur auteur d'Antony une illumination (1). Il est permis de supposer que, ce soir-là, l'imagination du comte Alfred de Vigny s'exaltait aussi dans quelque autre coin de la salle. Ils durent applaudir du même cœur, la semaine suivante, à la représentation de Roméo et Juliette, où Kemble et miss Smithson se montrèrent encore plus admirables que dans Hamlet ; ils s'indignèrent, sans doute, l'un et l'autre, des résistances du public, à cette soirée d'Othello, où, selon les expressions recueillies dans la presse du temps, « la scène du meurtre parut audessus de tout ce que pouvait supporter un public français » (2). Ils n'échangèrent pas leurs impres-

(1) Hamlet fut joué le 11 septembre 1827, à l'Odéon. Roméo et Juliette fut joué le 15 septembre, et Othello le 18.

(2) Nous savons, par une lettre d'Alfred de Vigny à Pauthier, que le traducteur du More de Venise revint exaspéré contre le public, d'une autre représentation d'Othello, celle du 29 mai 1828 au Théâtre Italien, où Kean avait joué le More. Des vers

sions. A ce moment, Alexandre Dumas n'avait pour amis que quatre hommes de lettres : Alphonse de Ribbing, plus connu sous le pseudonyme d'Adolphe de Leuven ; Frédéric Soulié, un des premiers mais un des moins heureux adaptateurs de Shakespeare et de Schiller ; le Marseillais Méry, le pamphlétaire de la Villéliade, et Pichald, dit Pichat, l'auteur naguère acclamé de Lèonidas, déchiré par l'hémoptysie et déjà désigné pour une mort prochaine.

Très avisé et très pratique sous ses manières d'étourdi et de bon enfant, Dumas fréquentait les acteurs. A vingt-deux ans, il s'était faufilé dans le cercle des visiteurs ordinaires de la loge du tragédien Talma ; en 1828, il était devenu le familier de Firmin, l'un des meilleurs comédiens du Théâtre- Français ; il était arrivé par lui jusqu'à Taylor, et l'appui du commissaire royal n'avait pas nui à la réception de Christine, une première tragédie, déjà teintée de romantisme.

Dumas nous a conté complaisamment, plus d'une fois, comment son drame Henri III et sa cour prit le pas sur sa tragédie de Christine. La pièce nouvelle, lue au Comité le 17 septembre 1828, fut reçue, nous dit-il, « par acclamation » ; elle fut jouée le 11 février de l'année suivante. Pour obtenir d'assister à la « première », Victor Hugo et Alfred de Vigny s'étaient adressés à l'auteur. La sœur d'Alexandre

d'Antoni Deschamps font d'autre part allusion à une soirée où Vigny et lui ont entendu ensemble le Roi Lear :

Et nous deux à l'aspect de si grandes douleurs

Dans le vaste Odéon nous étions tout en pleurs ;

Et nous disions après, l'âme encore enivrée,

Nous ne reverrons plus une telle soirée.

Dernières paroles, LIX.

Dumas, Mmc Letellier, leur réserva deux places auprès d'elle, danslapetiteloge sur la scène. C'est là, au cours ou à l'issue de cette représentation, achevée triomphalement, que le dramaturge acclamé fraternisa pour la première fois avec les deux poètes romantiques. A quelques jours de là, Dumas rencontrait Victor Hugo qui lui tendait les mains avec effusion, et lui disait seulement ces trois mots : « C'est mon tour », ce qui signifiait : Je vais écrire Un duel sous Richelieu et j' ai dans la tête Hernani . Et, en effet, le 10 juillet suivant, Alexandre Dumas, récemment revenu du Havre, allait entendre, avec un grand nombre de poètes ou d'artistes romantiques, dans l'atelier de Deveria, la lecture de la pièce de Victor Hugo intitulée, depuis, Marionde Lorme. Une semaine plus tard, jour pour jour, le 17 juillet, Alexandre Dumas aurait pu assister dans les salons, alors élégants et riches, d'Alfred de Vigny, à la lecture d'Othello : il en fut détourné par une deuxième excursion en Normandie ; mais il se réjouit sincèrement, à son retour, lorsqu'on l'informa du succès que la traduction du More de Venise avait eu devant le comité de lecture du Théâtre-Français, le 21 juillet. Il écrivit au comte de Vigny pour lui faire part de sa joie :

« Mon cher Alfred,

« J'arrive d'une course assez longue (le Havre, Cherbourg, Dieppe, etc.) et j'apprends votre admirable réception au Théâtre-Français. Ils m'en ont tous parlé et il semble que ces automates royaux soient devenus Poètes pour vous comprendre.

« Mille félicitations en tout et surtout bien sincère fraternité. « Alkx. Dumas. »

« Mes plus respectueux hommages aux pieds de M"10 la comtesse de Vigny. »

Alexandre Dumas fut de ceux qui applaudirent le plus ostensiblement le More de Venise dans cette soirée quelque peu houleuse du 24 octobre, qu'Alfred de Vigny devait appeler bientôt, avec une naïve emphase, « sa soirée » .

Au lendemain même du succès de Henri III, Alexandre Dumas, qui, tout en s'estimant déjà le premier constructeur de drames de son époque, se rendait bien compte de son infériorité d'écrivain, — entendons d'écrivain en vers, — vis-à-vis de Victor Hugo ou d'Alfred de Vigny, prit ce dernier pour conseiller, pour critique et pour correcteur de ses ouvrages dramatiques. Pendant les répétitions de Christine, qui succédèrent immédiatement à celles dOthello, les deux jeunes auteurs se rencontraient dans les coulisses des Français. Lorsqu'après bien des lenteurs, causées par le mauvais vouloir des comédiens, la pièce futretirée par Dumas etfut portéeà l'Odéon, Alfred de Vigny ne cessa pas de s'y intéresser. Une seconde fois, elle fut arrêtée non plus par le caprice des acteurs, mais par la sévérité des censeurs, Lourdoueix et Brifault. Alfred de Vigny était des amis de Brifault : peut-être s'employa-t-il à faire lever l'interdit qui pesait sur l'ouvrage ? On pourrait presque l'inférer d'un billet plein de gratitude où Dumas fait allusion à certain service rendu et en réclame encore un autre :

« Mon cher Alfred,

« Si après toutes les tribulations que je vous ai données vous m'avez encore conservé plus d'amitié que de rancune, ce que j'espère, venez demain samedi, à une heure, au

comité de l'Odéon, entendre la malheureuse Christine. A vous, tout à vous, et encore à vous.

« Alex. Dumas. »

« Le concierge de l'Odéon laissera passer M. le Gte Alfred de Vigny pour la lecture de Christine. »

La répétition générale de la pièce eut un succès énorme, au dire de Dumas ; mais une cabale s'était tout aussitôt formée pour faire tomber le drame à la première représentation, la deuxième en réalité. Il fallut organiser une contre-cabale. Frédéric Soulié, rival tout à fait généreux (1), fit entrer au parterre, par précaution, cinquante ouvriers de sa scierie mécanique. La bataille fut vive. Le soir, Dumas donnait à souper, chez lui, à vingt-cinq convives, parmi lesquels étaient Victor Hugo et Alfred de Vigny. Il importait de biffer et de réparerai! plus tôtles passages qui avaient effarouché le public ou qui l'avaient mis en gaîté. Retenu par ses devoirs d'amphitryon, Alexandre Dumas s'en remit sur ses amis, les deux poètes, du soin de refaire les cent vers «empoignés».

Us travaillèrent quatre heures de suite à cette besogne, pendant qu'on banquetait dans la salle voisine et se retirèrent au petit jour, sans réveiller personne, laissant sur la cheminée le manuscrit remis au point. La trilogie dramatique sur la vie de Christine, portant pour titre Stockholm, Fontainebleau et Rome, fut enfin représentée, le 30 mars 1830, avec un plein succès.

Dumas nous a conté comment, à la sortie de la

(1; Dumas avait pris le même sujet que lui et prenait sa place au même théâtre.

seconde représentation, entre minuit et une heure de matin, il s'entendit héler sur la place de l'Odéon par une voix de femme : Mme Dorval l'avait reconnu à la lueur d'un réverbère. Elle fit arrêter son fiacre « pour l'embrasser », — il ne va pas jusqu'à dire pour l'enlever, — en lui jetant cette déclaration : « Ah ! vous avez un fier talent et vous faites un peu bien les femmes ! » L'engagement amoureux qui paraît s'en être suivi fut la préface d'un roman sentimental bien autrement pris au sérieux par la maîtresse et surtout par l'amant : auprès d'Alexandre Dumas, Marie Dorval rencontra Alfred de Vigny et elle s'enticha de lui pendant qu'il s'enflammait pour elle. Ce fut, cette fois, non pas le caprice d'un jour, insouciant, vite effacé de la mémoire et de la vie, mais un drame d'amour ardent et prolongé, traversé de douleurs aiguës et d'écœurantes déceptions, pénétré de noire tristesse.

Il n'est pas téméraire d'affirmer que depuis le milieu de 1830 et pendant deux ou trois années, Alexandre Dumas et Alfred de Vigny se prirent réciproquement pour confidents de leurs travaux dramatiques et de leurs aventures de coulisses qui s'y rattachaient étroitement. Un billet non daté, mais qui se place aisément à sa date comme on va le voir, — c'est-àdire, pour être précis, dans le courant du mois de mai 1830, nous donne une idée assez nette du caractère très intime de leurs relations.

« Mon cher Alfred,

« Je suis venu vous demander si vous étiez libre mardi à 2 heures. Dans ce cas, nous aurions été avec Victor, Boulanger et Saint-Evre à Versailles voir jouer une actrice avec laquelle Firmin a joué à Marseille. On lui dit beau-

coup de talent. Si nous en étions contens tous trois, nous la ferions entrer aux Français où elle nous serait très utile. « Je tâcherai de venir demain matin vous voir.

« Tout vôtre, « Alex. Dumas. »

« P. -S. — Elle est jeune et très jolie. »

Or nous savons par ailleurs que vers la fin du mois de mai, l'acteur Firmin mit Alexandre Dumas en rapports avec Mélanie S..., une actrice qu'il avait eue comme camarade en province. En mai 1830, Mélanie S... jouait à Versailles. C'était une fort jolie fille dont Théophile Gautier a tracé ce portrait : « Des cheveux d'un noir de jais, desyeuxazurés et profonds, un nez droit comme la Vénus de Milo et des perles au lieu de dents. » Dumas ne réussit pas à la faire entrer aux Français, mais il la prit aussitôt pour maîtresse, et il en eut une fille, Marie, née à Paris au début de l'année suivante.

Un autre billet d'Alexandre Dumas, aussi peu daté que les deux précédents, mais qui fut écrit, comme le texte l'indique, aussitôt qu'on eut mis en train sur le théâtre de la Porte Saint-Martin les répétitions d'Antony, porte la trace de certaines inquiétudes exprimées par Alfred de Vigny dans une lettre qui s'est perdue. Est-ce la jalousie de l'amoureux, est-ce lasusceptibilité ombrageuse de l'écrivain que Dumas prend soin de calmer dans sa réponse très cordiale ? A y regarder de plus près, ne serait-ce pas l'une et l'autre ?

« Mon cher Alfred,

« Il y a deux occasions que je ne manquerai jamais, celle de dire que vous êtes un des plus excellents amis que

je connaisse, celle d'écrire qu'il y a dans l'époque trois poètes, Lamartine, vous et Victor.

« Quand (sic) à faire quelque chose qui vous fît peine, et prenez ce mot dans toute son étendue, tenez-moi pour un malhonnête homme si je le faisais.

« Maintenant, rendez-moi un service. Anlôny se débrouille, regardez-le comme vôtre, venez aux répétitions et donnez- moi ainsi qu'aux acteurs tous les conseils que vous croirez nécessaires au bien de votre fils adoptif.

« Adieu, bon ami, je vous aime de cœur et d'âme.

« Alexandre Dumas. »

Dumas se serait offert de lui-même pour remplir à son tour le même office auprès d'Alfred de Vigny, pendantqu'onrépétaitàl'Odéon laMarcchale d'Ancre, jouée exactement cinquante-quatre jours après le succès â'Antony ; mais il était, à ce moment-là, brouillé avec Mlle Georges. Il assistai la première de ce drame historique, le 25 juin 1831, sans avoir la satisfaction d'y rencontrer l'auteur pour le féliciter : il se dédommagea, le lendemain, par une lettre très développée, dont on peut dire que, pour l'étude des relations d'amitié des deux écrivains, et pour l'histoire du théâtre au xixe siècle, elle est un document qui a son prix (1) :

« Mon cher de Vigny,

« S'il n'avait fallu aller chercher une poste au bout de la rue de Seine, je vous aurais écrit hier, ne pouvant vous embrasser. La loge de Georges m'est interdite et je présume que c'est là où vous étiez.

« Votre œuvre est belle, mon cher Alfred. 1617 est tout

(1) La lettre ne porte point de date, mais les premiers mots indiquent clairement qu'elle a été écrite le 26 juin 1831, le lendemain de la lre représentation de la Maréchale d'Ancre.

vivant, c'est la cour joueuse et brave de Louis XIII et tous ces seigneurs ont des paroles qui vont bien avec le velours et le satin de leurs habits.

« Votre 3e acte est un des plus beaux qu'il y ait au théâtre.

(( Recommandez à Georges de faire plus haut à la fin son exhortation à la vengeance, le Public a deviné d'instinct une fort belle scène, mais n'a rien entendu.

« Deux monologues me paraissent trop longs — ou — tranchons — me paraissent inutiles.

« Le Premier au 4e acte, après la scène ravissante où Concini, pendant que sa fortune s'écroule, chante auprès de la femme de Borgia. — Lorsque Concini apprend que sa femme le trompe et que Borgia est auprès d'elle, tout le tems qu'il perd sans vengeance est du temps perdu. Or deux moyens de vengeance se présentent naturellement à lesprit du spectateur :

« Le 1er, d'emporter dans la chambre voisine la femme de Borgia évanouie et là de rendre à Borgia ce qu'il est probable que Borgia lui fait à lui-même.

« Le 2(-, celui que vous avez préféré comme le plus moral, est de sortir pour le rencontrer. Tenez-vous à celuilà, mais employez-le tout de suite.

« Le second monologue est au 5e acte, le public est pressé d'arriver à la belle scène du Duel, et maintenant qu'il a vu cette scène il sera plus pressé encore ; tout retard l'irrite et ici le monologue le fatigue, il est trop long parce qu'il est trop long.

« Du reste, ami, succès bien réel, bonheur bien grand pour moi, un seul regret me tient, celui de ne pas avoir vu votre œuvre encadrée entre Antony et Marion.

« A qui faudra-t-il que j'adresse votre article à l'Avenir? Un petit mot, je vous prie, pour me servir d'introduction. (( A vous maintenant et toujours, « C'est la devise d'Antony.

« Alex; Dumas. »

Les expressions : « Votre œuvre encadrée entre Anlonij et Marion » s'expliquent par les dates des

trois représentations : Mme Dorval fut admirable et triompha dans Antony le 3 mai 1831 , et elle allait faire couler bien des larmes à la première de Marion de Lormc, le 11 août de la même année. Entre la pièce de Dumas et celle de Hugo, jouées l'une et l'autre sur le théâtre de la Porte-Saint-Martin, la Maréchale d'Ancre paraissait le 25 juin, sur le théâtre de l'Odéon, avec un succès incertain, quoi qu'en dise Dumas. Vigny ne tarda pas lui-même à regretter très vivement d'avoir été forcé de confier à Georges le rôle d'abord destiné à Dorval. Le 15 août, quatre jours après la première de Marion de Lorme, Alfred de Vigny adressait, en effet, à Mme Dorval un exemplaire richement relié de son drame, qu'on ne jouait déjà plus. Le livre contenait ces mots :

« Je vous envoie la Maréchale d'Ancre sous deux espèces, Madame ; c'est une pauvre défunte qui aurait dû revivre quelque temps sous votre figure, mais ce n'était pas écrit dans son jeu de cartes magiques. »

Il y avait joint le manuscrit original du drame avec un sonnet qui restituait l'œuvre à celle qui aurait dû l'interpréter ; sur la garde de l'in-folio manuscrit se lisait cette lettre dédicatoire :

« A Mmc Dorval. — Je n'ai que ce moyen de vous rendre ce drame qui fut écrit pour vous, Madame ; vous vouliez le jouer, mais vous n'êtes reine à votre théâtre que par le talent, et ce n'est pas une royauté toute-puissante que celle-là, au temps où nous sommes.

(1) Ces deux billets et le sonnet, avec des iambes d'une autre date, sont cités, d'après deux catalogues de vente d'autographes, dans le livre de Léon Séché, Alfred de Vigny et son temps, p. 62 et suiv.

Quantauproblèmeposépar la phrase énigmatique: « A qui faudra-t-il que j'adresse votre article à V Avenir ? » il ne m'a pas été possible d'en trouver la solution. S'agit-il d'un article de Vigny sur Dumas ou d'un article de Dumas à l'éloge du drame de Vigny ? Je n'ai relevé, dans V Avenir, entre le 26 juin 1831 et le 15 novembre, date du dernier numéro du journal, aucune trace ni de l'un ni de l'autre.

Cependant, Alexandre Dumas s'était réconcilié avec M1Ie Georges, et le directeur de l'Odéon montait à grands frais et faisait répéter, pendant le mois d'octobre, le drame en vers Charles VII chez ses grands vassaux que Dumas avait écrit, entre le 6 juillet et le 10 août, dans une maison du hameau de Trouville, découvert par lui cette année même. Les répétitions n'avançaient point sans difficultés : à un certain moment, Harel n'allait-il pas jusqu'à proposer à l'auteur de remettre son drame en prose ? Est-ce à cette occasion que fut écrit un billet non daté où Dumas appelle son ami à la rescousse?

« Mon cher Alfred, on me fait quelques petites contestations de stile (sic) à l'Odéon. Rendez-moi le service de venir me prendre demain à 1 h. et demie chez moi, où je vous attendrai pour aller chez Harel, et comme je me fie pins à votre goût qu'à moi-même, vous suivrez les deux actes un crayon à la main — et vous jugerez en dernier ressort.

« A vous de cœur,

« Alex. Dumas. »

Sans faute- En 1833, l'amitié d'Alfred de Vigny et d'Alexandre Dumas n'a pas subi d'atteinte assurément, mais leurs relations sont déjà plus rares, et pour cause : Dumas

a commencé ses voyages, et, dans l'intervalle de deux départs, il est, de tous les auteurs dramatiques delà capitale, le plus constamment affairé. Il s'excuse, par un billet dont l'enveloppe porte le timbre postal « () avril », d'avoir adressé à Vigny quelque convocation inopportune ; il ignorait que son ami fût retenu auprès de sa mère presque mourante :

« Mon cher de Vigny, je regrette bien ma lettre : elle n'était point écrite pour aller vous trouver au chevet du lit de votre mère : car moi aussi j'ai soigné la mienne atteinte de la même maladie, et je sais quelles sont ces heures d'angoisse, mais comme la mienne me l'a été, votre mère vous sera conservée aussi.

« Adieu, mon cher Alfred, pardonnez-moi.

' « Al. Dumas. »

A cette date du 6 avril, le danger de mort pour Mmc de Vigny était à peine conjuré : ce passage du Journal d'un poète, daté du 3, en témoigne :

« Un vaisseau cargue toutes ses voiles dans l'orage et se laisse aller au vent. Je fais de même dans les chagrins et les grands événements ; pour ménager les forces de ma tête, je ne lis ni n'écris, et je ne laisse prendre à la vie sur moi que le moins possible. Malgré tout ce travail de la volonté, la douleur nous saisit au cœur malgré nous et reste là. »

Les paroles rassurantes d'Alexandre Dumas ne furent pas démenties par l'événement ; Mme de Vigny, comme l'on sait, vécut encore quatre années. La mère de Dumas, qu'une première attaque d'apoplexie avait frappée, en 1829, trois jours avant la première représentation de Henri III et sa cour, survécut peu à la comtesse de Vigny.

Après Chatterton, dont le succès n'offensa point, on peut en être sûr, les yeux bienveillants de Dumas, la vie ne manqua pas de séparer les deux amis ; elle ne les désunit pas. Tout le monde a pu lire dans le Journal d'un poète l'épisode de leur rencontre aux funérailles de Nodier, le 29 janvier 1844. Depuis deux ans, le comte de Vigny se présentait à l'Académie française et il avait été refusé plusieurs fois.

« Dans la foule, écrit-il, Dumas vient à moi : « Eh bien, où en êtes-vous de votre lutte ? — Je n'en sais vraiment rien. Je puis vous dire seulement que j'ai beaucoup de paroles ; toutes seront tenues sans doute, et, jusqu'à ce que je sois désabusé, je n'ai nulle raison d'en douter. Je ne vous vois jamais ! — Nous n'avons pas le temps de nous voir, nous nous lisons, dit-il. — Et nous nous aimons, ajoutai-je. ))

Quand le Théâtre historique, dont le privilège avait été obtenu par l'intermédiaire du duc de Montpensier, s'ouvrit le 20 février 1847, c'est-à-dire trois mois après le retour de Dumas de son voyage en Espagne et Afrique, la direction Ht des avances et même des promesses au comte de Vigny. L'auteur d'Othello, de la Maréchale d'Ancre, de Quitte pour la peur, de Chatterton, avait gardé avec soin dans ses papiers deux documents relatifs à des négociations qui, d'ailleurs, n'aboutirent pas.

Le premier de ces documents estlebrouillon d'une lettre écrite à Dumas par Vigny le 19 avril 1847 :

« Vous m'avez fait demander si mes ouvrages dramatiques étaient libres ou appartenaient à un théâtre, mon cher Dumas. — J'ai répondu qu'ils étaient tous à ma disposition, n'ayant été joués nulle part depuis plus de temps qu'il ne faut pour les affranchir se/o/i la loi.

« Quand votre théâtre n'aura donc rien de mieux à faire, vous me ferez savoir ce qui vous peut plaire et nous en causerons. Mais était-ce un projet de votre part ou seulement un souvenir de notre ancienne amitié, je n'en sais rien encore.

« En attendant que vous m'en instruisiez, je désire connaître et entendre cet orgue à cent voix qu'on nomme le Théâtre historique et sur lequel je jouerai peut-être un cantique si cela vous plaît.

« Un jour qui ne soit pas le mardi, un soir où vous saurez que les acteurs doivent être éveillés et animés, envoyez-moi la loge que vous m'avez annoncée et croyezmoi

« Tout à vous, « Alf. de Vigny. »

La réponse de Dumas, absent de Paris à ce moment-là, se fit attendre neuf jours ; elle est très amicale :

« Cher Alfred,

« Ce n'est qu'hier que je suis revenu à Paris et ce n'est qu'hier que j'ai reçu votre lettre.

« Mille grâces.

« Oui, nous vous demanderons Othello et la reprise de Chatterton, et pour cela j'irai vous voir un mercredi quelconque. Je présume que c'est toujours le mercredi votre jour.

« Dites-moi (rue de la Victoire, 19 ter) quel jour vous désirez aller au Théâtre historique. Hostein vous enverra une loge. Je lui communiquerai votre lettre.

<( Tout et toujours à vous, très-cher et très -illustre.

« Alex. Dumas. »

« 28 avril. »

Laraisonpourlaquellelespromesses faites à Vigny ne furent pas tenues est bien facile à deviner : l'entreprise de Théâtre historique, après s'être annoncée

d'abord comme un succès, périclita bien vite. Les dépenses avaient été grandes : l'achat et la démolition de l'hôtel Foulon, puis la construction, par les architectes Séchan et Dodreux, d'un théâtre toutneuf, avec sculptures de Klagmann, peintures de Guichard, décors de Séchan, Diéterle et Despléchin, avaient creusé d'avance, avant les frais d'exploitation, un large trou qu'il fallait combler. Du 20 février 1847 au 30 mars 1851, Alexandre Dumas n'y jeta pas moins de douze drames, forgés par lui l'un après l'autre : la Reine Margot, Intrigue et Amour, le Chevalier de Maison- Rouge, Hamlet, prince de Danemark, Monte-Cristo, Catilina (qu'avait déjà joué le Théâtre-Français), la Jeunesse des Mousquetaires, leChcvalier dHarmenthal, la Guerre des femmes, le Comte Hermann, Urbain Grandier, la Chasse au chastre. Les recettes de la première année s'étaient élevées à 707.905 francs; celles de la seconde année tombèrent à 200.000; puis ce fut la déroute, le théâtre vide, et la ruine de Dumas.

Dans ses Mémoires et dans ses Souvenirs de théâtre, Alexandre Dumas a parlé plusieurs fois d'Alfred de Vigny. Il ne se défend pas toujours d'une nuance de raillerie à son endroit, par exemple lorsqu'il se souvient des façons cérémonieuses de l'amoureux vis-à-vis d'une ingénue aussi peu faite à ces respects que la Dorval ; mais son ironie même, plus lourde que malveillante, garde l'accent de l'amitié. Dans deux ou trois occasions, c'est l'admiration et c'est la gratitude qui s'expriment. Un seul endroit trahit quelque mauvaise humeur et comme un air de refroidissement. C'est au lendemain du coup d'Etat de décembre, quand Dumas s'est installé à Bruxelles avec le proscrit Noël Parfait, son secré-

taire. A ce moment, les exilés font le compte de ceux qui, en France ou hors de France, restent avec eux. Alexandre Dumas semble en vouloir au comte de Vigny d'avoir disparu du monde, et, selon l'expression du vieux poète Charles d'Orléans, d'avoir mis ses amis en oubli. Il reflétait peut-être, ce jour-là, les sentiments d'un autre banni volontaire, plus farouche et plus intransigeant, Victor Hugo. Mais, dix ou onze années plus tard, à l'automne de 1863, en apprenant la mort de celui qui avait été l'auteur de la Maréchale d'Ancre, le dramaturge désordonné et génial qui avait mis au théâtre, dans les mêmes années heureuses, Henri III, Christine, Antonu, Charles VII chez ses grands vassaux, dut se sentir pénétré d'une douloureuse émotion, et, je n'en doute pas, les yeux du vieil enfant qu'il était devenu, se remplirent de larmes.