CHAPITRE IX
L'amitié d'Alfred de Vigny et d'Alphonse de Lamartine commença tard, et, en dépit de certaines eflusions, qu'il n'est pas interdit de croire exagérées, elle ne fut jamais une amitié intime.
Lamartine — ne l'oublions pas — ne fit que côtoyer ou traverser les groupes littéraires qui se formèrent et se reformèrent plusieurs fois autour de Victor Hugo, secrétaire de rédaction du Conservateur littéraire en 1819 et 1820, fondateur et directeur officieux de la Muse française en 1823 et 1824, chef incontesté du Cénacle en 1827, 1828, 1829 et au début de 1830.
Du milieu de l'année 1820 jusqu'à la fin du mois d'août de l'année 1829, Lamartine, le plus souvent, habite hors de France, et lorsqu'il ne vit pas à l'étranger, il se tient presque constamment dans son logis provincial ou sur ses terres héréditaires, à Mâcon, à Milly, au château de Saint-Point. Aussitôt après la publication des Méditations, il est nommé au poste diplomatique de son choix, dans une cour du midi de l'Europe, et il se rend a Naples sans perdre un instant. De Naples, il passera à Londres, où sa santé ne lui permettra pas de rester ; de Londres, il regagnera Paris, puis la Bourgogne, où il demeurera assez longtemps, en attendant une no-
284 ALFHED DE VIGNY
mination selon ses goûts ; dans l'automme de 1825, il repartira pour l'Italie, en qualité de secrétaire d'ambassade à Florence, auprès du marquis de la Maisonfort. et il restera en Toscane, presque sans en sortir, du milieu de septembre 1825 jusqu'à la fin d'août 1828, ce qui fait bien trente-cinq mois de séjour à peu près continu à Florence, à Pise ou à Lucques. Pendant ces huit années d'occupations plus assidues qu'actives, Alphonse de Lamartine ne fait à Paris que de rares apparitions, et de courte durée : tout nous conduit à constater qu'avant l'hiver de 1828, il n'a pas pu fréquenter Alfred de Vigny, et qu'il l'a entrevu à peine. Montrons, dans le détail, à quoi leurs relations jusqu'alors se réduisent.
Quand les premières Méditations parurent, le jeune et presque unique rédacteur du Conservateur littéraire, Victor Hugo, parla du livre et de l'auteur avec admiration. Alfred de Vigny se flatte d'avoir partagé ces sentiments. En effet, dans une lettre écrite de Bordeaux, en 1823, au moment où il croit partir pour la guerre d'Espagne, l'officier poète rappelle à son ami les cris que poussèrent, en 1820, les écrivains même les moins entichés de routine ; il ajoute : « Par combien d'applaudissements les avons-nous étouffés ! »
Il se montre moins enthousiaste des Nouvellet Méditations et de la Mort de Socrate. Il trouve, sans doute, le Socrate « bien composé », et il ne manque pas d'y reconnaître « une poésie grave et majestueuse » ; mais il en critique assez vivement et le fond et la forme. II déplore que Soumet n'ait pas devancé
Lamartine, car l'auteur de Saùl et de Clgtemnestre avait eu l'idée décrire une œuvre dramatique sur le même sujet ; il en avait tracé le plan qui était « admirable » : et le voilà forcé d'y renoncer ! « Je pleure tous les jours cette tragédie, je la pleure avec les larmes de la postérité. » Pour ce qui est des Nouvelles Méditations, à part trois pièces exceptionnelles, Alfred de Vigny n'en fait aucun cas : « On a l'air, dit-il, d'avoir réuni toutes les rognures du premier ouvrage et les essais de l'auteur depuis qu'il est né. » Mais, tout de suite après ce jugement défavorable et tranchant, il s'extasie d admiration sur les Préludes, sur Bonaparte, sur le Chant d,amouri et trouve une formule heureuse pour caractériser le lvrisme lamartinien : « Il y a, en général, dans tous ses ouvrages, une verve de cœur, une fécondité d'émotion qui le feront toujours adorer, parce qu'il est en rapport avec tous les cœurs. »
Sans grande indulgence pour le poète, Alfred de Vigny ne juge pas l'homme avec moins de rigueur. Il lui reproche de se séparer du groupe ultra royaliste, de faire « alliance avec les libéraux » et d'acheter la vogue littéraire au prix de fâcheux sacrifices. « Après avoir vu que le faubourg Saint-Germain, désenchanté de son premier malheur, l'avait un peu délaissé, n'a-t-il pas voulu se faire un succès avec l'autre parti, et se faire pour celui-là une seconde infortune? Tout cela serait bien étroit, mais tout me l'annonce. Dites-moi ce que vous en pensez. » On n'a pas la réponse de Victor Hugo.
Or, pendant qu'Alfred de Vigny était retenu, loin des réunions romantiques, par ses étapes et séjours prolongés, ininterrompus, à Orthez, à Oloron, au
fort d'Urdoz, à Pau, l'auteur des Odes et l'auteur des Méditations, qui s'étaient déjà réciproquement honorés en échangeant des dédicaces (1), se lièrent d'une amitié exaltée, mais réelle et durable. Aussi, quand Lamartine, au début de novembre 1824, revint à Paris pour se présenter contre Droz à l'Académie française, toute la Muse française, sauf peut-être Soumet, fit campagne pour lui. Son échec, en décembre 1824, accompagné de celui de Guiraud, et coïncidant avec la chute du ministère de Chateaubriand, qui ruinait bien des projets, affligea Victor Hugo comme une défaite de la poésie elle-même : « Je n'éprouve plus, quand je me jette hors de ma cellule, qu'indignation et pitié. »
Peut-être le jeune chef d école aurait-il pris moins à cœur les intérêts de Lamartine, s'il avait pu connaître son plus intime sentiment au sujet des efforts tentés par les tenants du romantisme pour subjuguer l'opinion. Voici ce qu'écrivait de Màcon, le 22 mars 1824, le dédaigneux diplomate à Eugène de Genoude, maître des requêtes au Conseil d'Etat : « Je reçois quelquefois cette Muse française qui vous amuse tant : elle est, en vérité, fort amusante. C'est le délire au lieu du génie. » Toutefois Lamartine était, en principe, assez hostile au joug de la tradition littéraire pour que la hardiesse de vues de Victor Hugo l'ait conquis dès les premières ren-
(1) Dans le recueil complet des Odes et Ballades, la pièce du IVe livre, la Lyre et la Harpe, datée d'avril 1822, et l'ode i du livre III avec cette épigraphe tirée de la 2e aux Corinthiens : « Or, sachant ces choses, nous venons enseigner aux hommes la crainte de Dieu », sont dédiées à M. Alphonse de Lamartine et, d'autre part, la pièce des Préludes, dans les Nouuelles Méditations, est dédiée à Victor Hugo.
contres ; il savait d'ailleurs manier l'éloge avec trop de grâce pour n'avoir pas séduit, lui-même, avec facilité, ce jeune poète enthousiaste et qui lui prodiguait les formules d'admiration. Quant au comte de Vigny, il était venu à Paris au début de 1824 pour y imprimer Eloa, publié en avril : pendant les mois de novembre et décembre, qui avaient ramené Lamartine, il tenait garnison à Pau et il se préparait à épouser Lydia Bunbury.
Rentré en Bourgogne à la fin de décembre 1824, Lamartine occupe ses loisirs en écrivant, dès le début de janvier 1825, le Dernier Chant de Childe Harold, et il le donne à l'imprimeur trois mois après. Aux premiers jours d'avril, comme il reçoit des épreuves trop incorrectes, l'impatience le prend et il part, il vole « au secours » de ce dernier produit de son inspiration. 11 emporte d'ailleurs avec lui un autre poème, le Chant du Sacre ou la Veillée des Armes, qu'il n'a fait, écrit-il à son ami Virieu, « ni pour gloire ni pour argent ». Mais qu'il Tait désiré ou non, ces vers de circonstance reçoivent une récompense immédiate : Lamartine est décoré, à l'occasion de la cérémonie de Reims, en même temps que son ami Victor Hugo. Il ne se rend pas aux fêtes, et après dix ou douze jours passés à Paris au mois d'avril chez MmC de Vaux, rue Férou, no 1(3, il retourne à Saint-Point ; il y demeure jusqu'au moment où l'avis de sa désignation comme secrétaire d'ambassade à Florence lui fait un devoir de partir : nommé en avril 1825, il se met en route pour l'Italie le 10 septembre.
La mort d'un de ses oncles et le soin de recueillir un gros héritage le ramènent en France au mois de
mai 1826, et, le 13 de ce mois, il écrit de Màcon au marquis de la Maisonfort, son chef hiérarchique : « Je serai à Paris dans un mois environ. » Il tient parole : il y passe au moins la seconde et la troisième semaine de juin. C'est pendant ce séjour que ses relations avec Alfred de Vigny se sont nouées : nous pouvons en fournir la preuve.
Il y a dans le recueil Sakellaridès une lettre d'Alfred de Vigny à Lamartine, datée du 25 mai 1826. C'est un remerciement qu'adresse à l'auteur des Méditations l'auteur du roman de Cinq-Mars, ouvrage publié au mois d'avril de cette année. Si je ne me trompe sur le sens des premiers mots de cette lettre, Lamartine aurait pris l'initiative d'adresser du fond de la Bourgogne au brillant romancier quelques mots d'applaudissement, et Alfred de Vigny, ravi de ce suffrage illustre, répond en s'excusant d'avoir été contraint, pour mener à bout ce roman, d'imposer silence à la poésie ;
« Si cet ouvrage vous a plu, c'est sans doute que vous y avez reconnu quelque chose de la Muse que vous consultez trop mystérieusement pour nous. — Je l'adore comme vous et même involontairement ; on ne saura jamais combien de fois la simple prose que vous louez a été la traduction d'une première pensée poétique que j'éteignais à regret. Je fuis la Poésie autant que je la cherchai, et je le craignais, en écrivant, mais j'ai pu dire comme votre Elvire :
Oui, ma crainte était de l'amour. *
La lettre s'achève sur un vœu : Alfred de Vigny exprime l'espoir de voir à Paris « le poète qui écrit de si aimables choses avec tant de cœur ». Précisément, Lamartine vint à Paris, très peu de jours après ; il chercha Alfred de Vigny ; des amis de l'un
et de l'autre s'employèrent à les réunir (1) ; il dut y avoir, avant le milieu de juin, une première rencontre. C'est ce qu'on peut inférer tout au moins de quelques expressions d'une lettre inédite qui porte le timbre postal du 15 juin 1826, et que l'on doit, par conséquent, dater du jour précédent, le 14. Elle est adressée à M. le comte Alfred de Vigny, rue de la Ville- l'Evêque, n° 41, Paris. Elle a évidemment suivi l'envoi d'un exemplaire du roman de Cinq- Mars avec dédicace d'auteur et peut-être aussi d'un exemplaire des Poèmes antiques et modernes, publiés tout à fait au début de la même année.
« Mille remerciements pour Cinq-Mars. Je vous remercierai davantage d'un nouveau morceau poétique : qu'importe ce qu'on lit ? C'est ce qu'on fait qui est l'essentiel, vous devez le sentir mieux que moi.
« Je lirai Cinq-Mars sur la foi de vos beaux vers ; d'autres liront les vers sur la foi de Cinq-Mars. J'en entends dire cependant un bien infini. Il charmera ma route.
« Adieu. Je vous connais bien peu, mais je vous ai apprécié et aimé avant de vous connaître. Cela me donne des droits de vieille date.
« Je ne sais si j'aurai une minute pour vous aller voir. C'est notre projet pour ce soir au baron de Vignet et à moi.
« A. de Lamartine. »
(1) Il y a lieu de 1 affirmer, car il faut regarder comme ayant été écrite à ce moment une lettre inédite, mais non datée, de Charles Nodier à Alfred de Vigny : « Ce matin, jeudi, quinze, Alphonse de Lamartine déjeune chez moi. J'y attends Alfred, et je le prie de ne pas perdre de temps, s'il aime à être avec nous, comme nous aimons à être avec lui. Charles Nodier. » Avec l'indication très pressé, la lettre porte la suscription : M. le C. de Vigny, rue de la Ville-l'Evêque, n° 41, Paris. Cette adresse exclut la possibilité de reculer l'invitation jusqu'à l'année Ï828, époque du voyage suivant de Lamartine à Paris : depuis le commencement de l'année 1828, Alfred de Vigny avait quitté l'appartement de la rue de la Ville-l'Evêque et il habitait dans la rue Miromesnil. — Le calendrier de 1826 confirme l'hypothèse.
La phrase « : je vous remercierai davantage d'un nouveau morceau poétique » répond directement au regret exprimé par Alfred de Vigny d'avoir été forcé, pendant un certain temps, d'étouffer la voix de la Muse. Les mots « Il charmera ma route » font allusion au prochain départ de Lamartine pour la Bourgogne, ou plutôt au trajet qu'il doit accomplir pour retourner, presque d'un trait, en Italie. En effet, la correspondance du secrétaire d'ambassade nous le montre installé à son poste dès le 1er août. Depuis ce moment jusqu'à l'automne de 1828, il ne remettra plus les pieds en France.
Après deux ans complets d'absence, Alphonse de Lamartine quitte de nouveau l'Italie, et cette fois définitivement. Il est en Bourgogne à la fin de sep tembre 1828, et, comme nous l'apprend une lettre d lui, datée du 29, et adressée à Edouard de Lagrange il se rend à Paris avec l'intention de n'y pas rester « plus de dix jours » : il y sera « le 2 ou 3 octobre » il y donne rendez-vous à son ami, « rue Neuve Saint-Augustin, à l'hôtel de Radstadt ».
Lamartine ne s'attendait pas à l'accueil extraordi nairement flatteur que les éditeurs, les gens du monde et les littérateurs de toute sorte allaient lui faire. Au bout de deux semaines de séjour, il écrit à sa mère: « Ma chambre ne désemplit pas de monde à me fatiguer.. . Les libraires me font toutes les offres que je pourrais désirer... » Le 28, il informe Virieu, que, cHez Mme de Montcalm, « il voit les anciens amis, Laîné, Pasquier, Mounier, Portai, Villemain, Pozzo, etc. » et que chez lui « les mandarins et les lettrés » affluent. « J'en reçois, sans exagérer, trente à^ quarante par jour... Je suis écrasé, étouffé
d'amitiés, de prévenances, de cajoleries, de dévouements universels, ce serait à en perdre la tête. Je n'en ai perdu que l'appétit et le sommeil, mais l'ivresse ne me plaît en rien ; je me renferme et je m'en vais et je n'ai toujours qu'un ami, tu sais qui. » Pendant ce mois d'octobre, Lamartine fut donc fêté, comme il le dit, universellement ; il le fut — qui peut en douter ? — par le groupe des Romantiques. Charles Nodier, Deschamps, Victor Hugo témoignèrent au poète revenu parmi eux cette ferveur, cette fureur de sentiments ou de démonstrations qui leur était alors si naturelle. La voix de Lamartine se mit à l'unisson : on en jugera par une lettre inédite d'Emile Deschamps au comte de Vigny, lettre qui ne porte d'autre indication de date que ces trois mots : « Paris, ce mercredi. » Je ne crois pourtant pas nécessaire de démontrer qu'elle a été écrite le 15 octobre 1828 : cela ressort de tout le texte.
« Cher Alfred, il faut que je sois bien enterré dans mon recueil et dans ma préface que je fais toujours, pour ne pas vous aller faire moi-même la prière que je vous écris. Il faut absolument que vous veniez samedi prochain 18 octobre, à 5 heures précises, faire un dîner de garçon avec Victor, Antoni et Lamartine chez moi, etc. »
Cette lettre, reproduite en entier dans le chapitre sur les Deschamps, est intéressante à plus d'un titre. J'ai dit qu'elle indiquait le moment exact où fut écrite la fameuse préface des Eludes françaises et étrangères. Ce manifeste en prose n'était pas achevé le 15 octobre et le volume même — un volume de vers — était déjà prêt à paraître ; mais c'est la préface qui fit le succès. Elle eut cet enviable honneur : très peu de temps après qu'elle eut paru, le patriarche
allemand, l'immortel Gœthe, commentait devant Eckermann, avec des expressions d'admiration rares chez lui, les idées critiques de celui qu'il prenait à tort pour le plus grand des romantiques.
Mais la lettre offre aussi cet intérêt particulier de fixer le moment précis où se reformèrent entre Alfred de Vigny et Alphonse de Lamartine les relations un moment engagées en juin 1826, mais aussitôt dénouées par l'absence. A partir de 1828, ces relations, $ans être jamais très suivies, ni très profondément affectueuses, se sont entretenues — si l'on tient peu de compte d'une éclipse de deux années — pendant près de vingt ans. Elles ont donné lieu à des échanges de propos fort courtois et de compliments tout flatteurs qui rendaient plus d'une fois, à s'y méprendre, le son de l'amitié, mais qui couvraient, on le verra, une réelle indifférence.
Rentré une seconde fois, à la fin d'octobre 1823, dans ses terres de la Bourgogne, Lamartine s'y tint huit mois entiers et ne reparut à Paris que vers le milieu de mai 1829. Il y passa une partie du temps en démarches pour obtenir un poste diplomatique important et à sa convenance, ce qui veut dire : en Italie, en Grèce ou en Orient. Il fréquenta, comme à son habitude, quelques salons du faubourg Saint Germain. II vit aussi les romantiques. Il se lia d'amitié avec Sainte-Beuve. Il visita souvent Mme Sophit Gay pour retrouver surtout sa fille, la blonde, la belle, la spirituelle Delphine, qu'il avait connue Florence en 1827, et qu'il avait reçue, entendue, applaudie, choyée dans cet adorable laisser-aller des mœurs italiennes. Après un premier mouvement d'éloignement tout instinctif, il s'était pris pour elle
d'un enthousiasme non joué, d'une amitié ardente. Il est en relations avec bien d'autres. « J'ai vu, à la lettre, tout Paris, » écrit-il le 2 juillet, à son ami Virieu. Il n'est pas interdit de le penser : dans ce public, alors restreint. qu'Alphonse de Lamartine appelle avec un peu d'emphase « tout Paris », le poète Alfred de Vigny, à qui la Comédie-Française allait demander Othello, a tenu quelque place.
Cette année 1829 s'acheva bien cruellement pour Alphonse de Lamartine. Elu à l'Académie française le 5 novembre, il reçut, peu après, de son ami Aymon de Virieu, dépêché par la jeune Mme de Lamartine afin d'atténuer la rudesse du coup, une lettre qui lui faisait part d'un affreux accident arrivé à sa mère : cette nouvelle précédait de deux jours seulement l'annonce de la mort. Ramené à Saint- Point par Edouard de Lagrange, Lamartine ne revint à Paris qu'au mois de mars 1831, pour prononcer son discours de réception le 1er avril. Il y demeura jusqu'au 12 ou 14 juin pour publier ses Harmonies.
Alfred de Vigny ne fut pas oublié dans la distribution que Lamartine, au moment du départ, fit, en faveur des amis de choix, des premiers exemplaires de son livre. La preuve en est dans un billet inédit, qui porte la date du jour et du mois, non celle de l'année, mais qui se place de lui-même en 1830, étant donné qu'il accompagne l'envoi d'un ouvrage en vers, et qu'il a été écrit le « 11 juin», c'està-dire le lendemain même du jour où le Journal de la Librairie annonçait la publication des deux tomes des Harmonies. La suscription : « Monsieur le comte Alfred de Vigny, rue de Miromesnil, n°30 », est en
parfait accord avec le millésime proposé, puisque le destinataire habita, dans la maison marquée par cette adresse, depuis le mois de février 1828jusqu'en septembre 1831, époque où il se transporta dans l'appartement de la rue des Ecuries-d' Artois, qu'il devait occuper jusqu'à la mort. Le ton familier du billet est celui de la camaraderie littéraire : on sent que Lamartine a daigné s'attarder, plus qu'il ne l'avait fait précédemment, aux réunions de l'Arsenal et à celles de la rue Notre-Dame-des-Champs, pour n'en pas nommer d'autres.
« Mon cher Vigny, acceptez mes mauvais vers et ne leslisez pas. Je sens que je ferai mieux une autre fois. Je rougis de vous les offrir, mais c'est un hommage et non pas un présent. Mille amitiés.
« Adieu, je pars demain ou lundi.
« Lamartine. »
Le départ, ainsi annoncé, devait donc avoir lieu, si rien ne s'y opposait, le samedi 12 juin ou le lundi 14. Or nous trouvons dans une lettre du 27 juin, adressée de Saint-Point au comte de Virieu, une sorte de confirmation du départ de Paris à l'époque indiquée.
Ne nous étonnons pas, d'ailleurs, que Lamartine parle des Harmonies avec si peu de révérence. Il ne comptait guère sur le succès, au moins sur le succès immédiat. « J'ai publié le jour de mon départ les Harmonies religieuses », écrivait-il à Virieu, dans cette lettre du 27 juin : « Je les ai livrées à leurs chances. Elles seront ce que j'avais prévu : médiocres d'abord, et, j'espère, bonnes dans quelques années. » L'éditeur Gosselin était moins défiant : d'avance, il
garantissait « cinq éditions dans les deux mois ». Le succès dépassa toutes les prévisions.
Alfred de Vigny estima ce succès plus que justifié par la fraîcheur et par la pureté d'émotion des nouveaux poèmes lyriques. Voici son impression, notée pour lui seul — mais d'autant plus précieuse pour nous — après une lecture qu'il avait dû faire à haute voix pour quelque personne bien chère :
« Je n'ai jamais lu deux Harmonies ou Méditations de Lamartine sans sentir des larmes dans mes yeux. Quand je lis tout haut, les larmes coulent sur mes joues. — Heureux quand je vois d'autres yeux plus humides encore que les miens ! Larmes saintes ! larmes hienheureuses d'adoration, d'admiration et d'amour ! »
C'est le moment, je pense, où Alfred de Vigny se sent le plus attiré vers l'œuvre de Lamartine, et aussi vers l'auteur. Il s'entretient de lui assez souvent avec Mme de Montcalm, la sœur du duc de Richelieu, une des premières admiratrices, et non pas la moins passionnée, du recueil des Méditations ; il sait gré au secrétaire d'ambassade d'avoir donné sa démission à l'avènement de la dynastie orléaniste ; il se réjouit de penser que la révolution de Juillet a rendu à la solitude les véritables et grands poètes comme lui : « Je suis sûr, lui écrit-il, que chaque jour il tombe de votre front des Méditations et des Harmonies, comme de beaux fruits d or. Je les savourerai avec délices comme les autres. » Il se propose, en attendant, de lui envoyer son Stello ; il espère l'intéresser avec ce livre au titre énigmatique.
Au moment où Vigny s'exprimait ainsi, Lamartine s'éloignait déjà, ou s'apprêtait à s'éloigner pour un assez long temps de ses amis anciens et nou-
veaux. On sait qu'il s'embarqua, au mois de mai 1832, pour le voyage en Orient.
Il en revint seize mois après, au mois de septembre 1833, après avoir vu mourir à Beyrouth sa tille unique, Julia. Il avait gagné, pendant son absence, un siège de député dans le département du Nord.
Les débuts de Lamartine à la Chambre ne purent pas ne pas intéresser Vigny. Son élection à peine validée, le député de Bergues monta résolument à la tribune ; il s'y fit admirer en improvisant brillamment sur les sujets les plus divers ; pour ne rappeler ici que les premières manifestations de sa faculté oratoire, du 4 janvier au 15 mai 1834 il prononça onze discours, dont quelques-uns firent sensation, sur l'Orient, sur la Vendée, sur les Frères des Ecoles chrétiennes, sur la Loi contré les associations, surla Dette américaine, sur la Proposition relative aux légionnaires de l'île d'Elbe sans traitement, sur les Evêchés, sur Alger, sur l'Instruction publique, sur les Crédits additionnels, sur la peine de mort. Or, au cours de cette année 1834, l'auteur du Journal d'un poète, faisant peut-être un retour sur luimême, et prévoyant le jour encore assez lointain où il se présenterait, à son tour, aux suffrages des électeurs, exprime cette réflexion :
« Il est déplorable qu'un poète comme Lamartine, s'il s'avise d'être député, soit forcé de s'occuper des bureaux de tabac que demandent ses commettants. Il devrait y avoir des députés abstraits, députés de la France, et d'autres, députés des Français. »
Je serais tenté de rapporter à cette année 1834, — lannéedeson retour définitif à Paris, — un billet inédit, et non daté, d'Alphonse de Lamartine. Il est adressé à « Monsieur le Ctc Alfred de Vigny, rue des Ecuries-d'Artois, n° 3, faubourg du Roule». Il indique aussi l'adresse de l'expéditeur, rue de l'Université. n° 82 » ; c'est bien l'adresse du député, de 1834 à 1848. Cette indication ne se retrouvera dans aucun autre des billets écrits par Lamartine àAlfred de Vigny : il y a donc ici une forte présomption pour que, dans la correspondance inédite, qu'ils échangèrent entre 1834 et 1845, cette lettre-ci soit la première :
« Mon cher Viguy, j'ai été vous chercher à mon arrivée. J'y suis retourné, vous êtes venu en vain. Je souffre de ne pas vous voir, vous que j'aime et admire depuis si longtemps. Il n'y a qu'un moyen de nous voir, c'est de venir demain seuls à seuls (sic) à 5 h. 1/2. — Le pouvez-vous ? C'est la seule heure où l'on soit sûr de se rencontrer et de causer.
« Mille amitiés.
« Mercredi 26. »
Alfred de Vigny resta, semble-t-il, un lecteur assez froid et peut-être trop dédaigneux des harangues de Lamartine ; mais il ne se refusa pas la joie divine d'admirer et d'aimer très sincèrement le chef-d'œuvre de Jocelyn. Le Journal dun poète a fixé pour jamais, dans leur finesse émue, ses délicates impressions :
« Minuit, après la lecture de Jocelyn.. V ai lu, j'ai pleuré ; j'aime dans ce livre tout ce qui est hymne, prière ou méditation. Tout cela est beau et grand. L'adoration dans le temple, les rêveries de Jocelyn près de Laurence avant
qu'il soit reconnu pour femme, l'admiration qu'il a pour cet angélique enfant, tout cela est adorable. Là surtout est le caractère délicieux et fécond du beau talent de Lamartine, inépuisable 'dans tout ce qui est sentiment, amour de belle nature et description d'une beauté. »
Les deux poètes s'estiment et s'admirent ; ils se rencontrent peu. En 1838, des amis communs leur ménagent une entrevue. Ces amis sont le marquis et la marquise de Lagrange. Edouard de Lagrange, ancien officier comme Alfred de Vigny, ancien diplomate comme Alphonse de Lamartine, et cher à tous les deux, avait été porté à la Chambre, aux élections de 1837. Il venaitde prendre position dans la discussion du projet de loi sur les attributions des conseils généraux et des conseils d'arrondissement. Il avait posé le principe d'une publicité complète des procès-verbaux du conseil général, et réclamait la faculté d'insérer dans les procès-verbaux les noms des membres ayant pris part à la discussion. Lamartine appuya l'amendement proposé par Edouard de Lagrange. Il disait da*ns son discours :
« La force véritablement agitatrice, souvent perturbatrice, la force agressive contre tous les gouvernements, c'est la presse, la presse qui remue toutes les questions sans garantie, sans responsabilité, qui peut quelquefois dénaturer les principes sans qu'on lui réponde : voilà où est le danger permanent des gouvernements actuels. Eh bien, contre cette force dangereuse mais nécessaire, quelle puissance pouvez-vous élever qui la combatte utilement et qui lui résiste ? Une seule, Messieurs, la tribune ! la tribune muftipliée, la parole des élus des départements, enseignant au pays les affaires au lieu de lui enseigner des passions. »
Il est possible que ces restrictions au sujet de
1 utilité de la presse aient paru regrettables au comte de Vigny, qui fut toujours, en matière d'écrits, partisan de la liberté la plus large. Quoi qu'il en soit, nous lisons dans le Journal d'un poète, à la date du 12 mars, c'est-à-dire cinq jours après la séance où Edouard de Lagrange et Alphonse de Lamartine avaient travaillé de concert :
« Soirée chez Mme de Lagrange pour me faire rencontrer avec Lamai'tine. Vingt personnes environ. Les lampes voilées pour la vue d'Edouard.
« Lamartine vient à moi et nous causons deux heures dans un petit coin sombre, comme le Misanthrope.
« Il est incroyable comme un salon fait dire de sottises aux gens d'esprit par les distractions qu'il donne. J'ai fort étonné Lamartine en lui disant que je n'étais de son avis sur rien. »
L'entretien débute, en effet, par un dissentiment sur les lois de Septembre et la Censure ; il se poursuit par une opposition de vues sur la question de l'islamisme et du Coran ; il aboutit à des considérations sur la condition des écrivains et à ce paradoxe de l'auteur de Chatterton invoquant l'aide de l'Etat « pour des poètes faibles et distraits » comme l'était La Fontaine.
En essayant de rendre, dans le Journal ci un poète, la physionomie de cette conversation plus critique, à ce qu'il semble, que cordiale, Alfred de Vigny s'attribue le beau rôle, et, sur tous les points abordés, il croit avoir eu le dernier mot. Ce qui perce à travers son résumé de la soirée chez les Lagrange, c'est qu'il n'en est pas revenu très satisfait.
Il semble bien que depuis cette soirée de 1838 jusqu'au printemps de 1840, les deux poètes aient peu
cherché à se revoir. Dans une lettre du 26 mai 1840, Alfred de Vigny exprime à Sainte-Beuve son regret de pénserquequelque commérage littéraire a changé ses. dispositions et refroidi son cœur jadis affectueux. Il ajoute : « C'était par de semblables choses que J'avais été trop longtemps séparé de Lamartine. » Il est clair qu'au moment où Vigny parle delà sorte, il a reconquis l'amitié du député-poète, et il a pris pour cela le bon moyen ; il l'a prié de venir en aide à un malheureux. Il écrit, dans son Journal, à la date du 12 mai (1840) :
« Bonne action de Lamartine. Les secours que j'ai demandés pour Lassailly au gouvernement sont inutiles et trop peu considérables pour le soutenir dix jours. Lamartine l'apprend par moi ; il n'hésite pas, et, pendant la séance de la Chambre des Députés, fait une quête qui produit quatre cent cinquante-cinq francs. Je les porte à la sœur du pauvre malade. Ce que je lui avais donné déjà suffisait pour payer ses dettes, mais non pour vivre (1). »
C'est dans cette année 1840, au commencement du mois de septembre, que Lamartine perdit son père. Alfred de Vigny avait gardé, dans ses papiers, une copie autographe de la lettre de condoléances qu'il écrivit à Lamartine, le 12 septembre 1840 ; la voici :
« Nous nous sommes repris la main pour une bonne action, mon ami. Aujourd'hui, j'ai le besoin de serrer la vôtre pour vous dire que j'ai souffert avec vous en apprenant cette grande douleur qui vous frappe. Votre blessure a fait saigner la mienne, si récente encore, et comme je sais qu'il n'y a point de consolation, je ne tenterai pas de vous en donner. J'ai parcouru en vain, pour en trouver, les
(1) Journal d'un poète, p. 151. Bonne action de Lamartine.
cercles d'idées philosophiques et religieuses, et quand je répétais à des amis affligés ou à moi-même ce qu'elles enseignent de plus doux, je me sentais tout semblable à un navigateur qui embrasse ses compagnons en leur disant : « Je vois le port devant moi », et qui cependant a le cœur serré du sombre aspect de l'horizon. Les espérances ne sont jamais assez ardentes pour sécher toutes les larmes de notre cœur.
« Le bruit du combat politique viendra à votre secours, mon ami, et ce sera bientôt. Vous avez déjà tiré un coup de canon dont j'ai vu la lumière un des premiers et dont le bruit est loin d'être éteint. Quand vous pourrez rentrer dans ce tumulte et vous séparer un moment de votre chagrin qui vous doit être encore trop cher (je sais cela par expérience), je vous dirai quelles sont celles de vos opinions que je partage, si vous attachez aux miennes le moindre prix (1).
« Adieu, je vous embrasse de tout cœur.